Giọt Máu Loãng

08/05/201500:00:00(Xem: 7091)
Giọt Máu Loãng

Tác giả: Nguyễn Văn
Bài số 3508-16-29908vb6050815

Mỗi người lưu vong tị nạn đều có cái đầu đầy ký ức, kể cả những người trẻ tuổi. Mời đọc Nguyễn Văn, giải Vinh Danh tác giả Viết Về Nước Mỹ năm 2000, chuyện dĩ vãng của một thuyền nhân 20 tuổi.

* * *

Tôi nhận được thư nhà sau ba tháng sống ở trại tị nạn Palawan của Phillipines. Thư viết trên giấy vở học trò. Nhìn nét chữ quen thuộc ngày nào của mẹ, tim tôi như thắt lại trong lồng ngực. “Nếu biết trước, mẹ không để con đi. Biển mênh mông là sóng gió. Mẹ chỉ có mình con là con trai. Lỡ có bề gì …”

Tôi nghe mắt cay xè. Tôi muốn thét lên cho vỡ tan lồng ngực. Tôi muốn thét lên cho thấu tận trời xanh…

Tôi sinh ra ở một làng quê thuộc tỉnh Phú Yên. Gia đình tôi chỉ có hai anh em. Tôi là anh cả, sau tôi còn một đứa em gái. Ba tôi đi lính, chết trận năm 1968. Năm ấy, mẹ tôi mới hai mươi tuổi. Người không chịu đi bước nữa, ở vậy nuôi anh em tôi đến ngày khôn lớn. Ngày ba mất, tôi được hai tuổi, em gái tôi bốn tháng sau mới chào đời. Tôi không nhớ được chút hình ảnh nào về ba tôi. Trí nhớ non nớt của tôi lúc ấy chưa có chỗ để khắc ghi những kỷ niệm, những mất mát.

Ngày mỗi lớn, lối xóm ai cũng bảo tôi giống ba như hai giọt nước. Mẹ nghe, mặt tươi lên rạng rỡ. Mẹ chỉ vui mỗi lúc ấy. Có đêm chợt thức giấc, tôi thấy mẹ ngồi trầm ngâm nhìn vào tấm ảnh thờ ba tôi, khuôn mặt đầm đìa nước mắt. Mẹ sống bằng kỷ niệm. Cả tuổi xuân và mảnh nhan sắc còn lại của người cũng chỉ dành cho một bóng hình yêu thương đã quá vãng. Tôi thương mẹ, và buồn cho mình. Nào ai hiểu được nỗi buồn của một đứa trẻ mồ côi bố tròn méo ra sao?

Năm lên sáu, có ông thầy tướng số, sau một hồi nhìn tôi, nói với mẹ: “Số thằng này phải lập thân một mình nơi tha phương. Nếu để nó sống ở nhà chỉ bệnh hoạn, yểu mạng!” Tha phương là đâu? Sao lại một mình? Tôi nghe không hiểu. Kể từ hôm ấy, mẹ cứ đêm đêm đứng trước bàn thờ ba tôi khói nhang, khấn vái. Điều ấy, bao giờ cũng gây cho tôi sự huyền bí và nỗi sợ hãi khôn lường.

Ba tháng sau, mẹ gửi tôi sang ở với ông bà nội. Nhà nội tôi chẳng có nhiều người. Ông bà nội tôi đã già. Người cô Cả lên rừng theo cách mạng từ năm mười lăm tuổi, biệt tích. Bác trai kế làm xã trưởng dưới thời Ngô Đình Diệm, bị cách mạng bắt, đem xử bắn. Ba tôi thì đi lính, chết trận. Nhà chỉ còn lại cô Út.

Nhà nội tôi cất theo lối xưa. Mái lợp ngói vảy cá, chẳng biết từ đời nào, rêu mốc. Tường xây bằng gạch, quét lớp vôi trắng bên ngoài. Lớp vôi, theo thời gian đã ngả màu ố vàng, loang lổ. Giữa nhà là bàn thờ gia tiên. Gian bên trái kê chiếc giường đôi, kế bên còn mắc thêm chiếc võng. Gian phải đặt bộ ván, nước gỗ đen bóng. Phòng ngủ của cô Út nằm ở chái trong. Chái kia dùng làm nơi chứa thóc. Nhà bếp được cất riêng ở phía sau. Trước nhà có khoảnh sân nhỏ bằng xi măng. Xung quanh nhà được bao bọc bỡi hàng rào dâm bụt rậm rịt, đó đây điểm vài bông hoa trắng muốt.

Tôi nhớ ngôi nhà của mẹ, mái tôn vách đất, nằm chơ vơ trên bãi đất hoang cuối làng. Trong nhà đồ đạc chẳng có gì ngoài chiếc tủ đứng thô ráp bằng ván ép, trên đặt tấm ảnh thờ ba tôi, bên cạnh còn có bộ lư đồng sứt mẻ, cũ kỹ. Bên hông nhà kê chiếc giường đôi, chỗ ngủ cho cả ba mẹ con. Sát vách còn có cây sào tre mắc ngang, dùng để treo dăm ba bộ quần áo cũ.

Làng tôi có chừng vài chục nóc nhà, nằm ép mình lọt thỏm giữa hai dãy núi. Từ quốc lộ Một, theo con đường sỏi, đi về hướng Đông khoảng ba cây số là đến nơi. Đây là con đường độc đạo. Làng nằm ở vùng hẻo lánh. Các trận đánh giữa hai phe Quốc, Cộng diễn ra ở đây hàng tuần. Cảnh người chết vì bom đạn xảy ra như cơm bữa. Thanh niên trai tráng trong làng, nếu không cầm súng cho phía bên này thì cũng theo về phía bên kia. Trong làng chỉ còn lại ông bà già, đàn bà góa và đám con nít chúng tôi.

Người làng tôi nhìn hao hao, giống nhau đê´n lạ. Dáng người nào cũng rắn rỏi, khắc khổ, khuôn mặt khó đăm đăm. A´nh mắt ai nâ´y cu~ng mệt mỏi, cam chịu, như chất chứa tất cả sự khổ đau va` phiê`n muô?n.

Tối đến, nơi bàn thờ gia tiên nhà nội, khói nhang nghi ngút. Cô Út dắt tôi, sau mỗi lần cắm nhang lên lư hương lại giảng giải chô~ này thờ ai, chô~ kia treo hình ông bà nào. Tôi nghe mù tịt. Những khuôn mặt trong ảnh nhìn tôi xa lạ. Ông tôi ngồi uống trà nơi bộ ván, cất tiếng: “Con là giọt máu nối dõi còn lại duy nhất của nhà này. Khi lớn lên phải biết thờ cúng ông bà tổ tiên, giữ gìn hương hỏa dòng họ. Hiểu không?” Tôi no´i: “Còn cô Út?” Ông bảo: “Con gái ngoại tộc. Không tính!”

Mỗi sáng, cô Út đạp xe đưa tôi đi học. Trường nằm tận trên quốc lộ Một. Ngoài những giờ học khô khan, tôi mặc sức nô đùa cùng lũ bạn. Tôi không phải sợ ánh mắt nghiêm khắc của ông. Tôi cũng khỏi phải nghe bà, cứ chốc chốc lại kêu lên: “Cháu ăn thêm trái chuối này. Phải ăn nhiều để chóng lớn!”

Cả nhà, tôi chỉ thương cô Út. Tôi không bao giờ quên được những buổi trưa hè, cô thường đưa tôi ra chiếc võng mắc dưới hàng dừa bên hiên nhà, vừa đan áo vừa hát ru tôi ngủ. Giọng cô trong và ấm. Mẹ cũng thường hát ru tôi như vậy.

Nhưng cô Út cũng bỏ tôi mà đi. Cô bị trúng đạn lúc hai phía bắn nhau. Máu cô loang đỏ, chảy ướt cả chiếc áo cánh trắng. Cô mất không kịp trối trăn lại điều gì, mắt cứ mở trừng trừng. Ngoài đường, lính vứt súng chạy tán loạn. Cả làng gồng gánh tản cư ra đồng. Đó là vào tháng Tư, năm 1975.

Sau ngày cô Út mất, nhà nội trống trải hẳn. Tối đến, ông ngồi thẩn thờ bên ấm trà nơi bộ ván, cứ một lúc lại đứng lên thắp vài nén nhang nơi bàn thờ. Bà nằm đong đưa, thiêm thiếp trên chiếc võng. Không gian đặc quánh mùi khói nhang, huyền hoặc. Căn nhà trở nên tịch mịch và im ắng lạ thươ`ng. Tiếng võng đưa kẽo kẹt. Tiếng thạch sùng chă?t lưỡi đâu đó trên trần nhà. Tiếng chó sủa văng vẳng ngoài đầu xóm. Tất cả tạo nên một bản hợp âm buồn tẻ, uể oải giữa đêm khuya thanh vắng nơi thôn dã.

Bộ đội về đóng khắp xóm. Đám con nít tập hát râm ran từng đêm ở đầu làng. Mít tinh. Hô khẩu hiệu mỗi chiều. Giọng bắc trọ trẹ vang lên trên loa phát thanh, chữ nghĩa lạ hoắc khiến đám dân quê nửa tò mò, nửa ngơ ngác. Mẹ đưa em gái tôi về ở chung với ông bà từ đó. Để hôm sớm có nhau, bà bảo thế.

Hòa bình rồi! Từ nay không còn phải sợ cảnh bom rơi, đạn lạc. Người bỏ quê đi tha phương, lục tục kéo về. Những mái ngói đỏ au đua nhau mọc lên. Ai không có tiền cũng ráng đi vay, đi mượn để làm lại nhà mới.

Nhưng niềm vui không kéo dài được bao lâu. Đến năm 1978, nhà nước bắt đầu ban hành chính sách mới về nông nghiệp. Bao nhiêu trâu bò, đất đai canh tác đều phải đưa hết vào hợp tác xã. Tất cả đều là của chung. Đảng bảo thế. Ngày làm được tính bằng công điểm, căn cứ vào đó mà chia thóc. Cán bộ, dân quân súng ống kè kè bên mình đi vận động từng nhà. Không người nào dám hé môi phản đối. Cả làng, ai nấy nhìn nhau ngỡ ngàng. Mấy mẫu ruộng nhà nội cũng không ngoại lệ. Ông ngã bệnh từ đó. Cả xóm không tìm đâu ra được thầy thuốc. Bà cứ nấu mãi những bài thuốc nam bằng lá cây hái ở vườn cho ông uống. Bệnh tưởng không có gì, nhưng chỉ độ mười hôm thì ông mất. Lúc lâm chung, ông cứ nắm chặt tay tôi như muốn dặn điều gì nhưng lưỡi ríu lại, không nói được. Bà suy sụp hẳn, người gầy rộc, lại không chịu ăn uống. Ba tháng sau đó, bà cũng theo ông mà đi.

Tôi lớn dần lên trong căn nhà khói hương nghi ngút của nội, lớn lên bằng những bữa cơm chắt chiu, khó nhọc của mẹ và những giấc ngủ đầy mộng mị, ám ảnh về bóng dáng của người đã chết. Mười mấy tuổi đầu, tôi tập làm quen với công việc đồng áng, cũng thức khuya dậy sớm như bao người nông dân quê khác. Công việc nhà nông lúc nào cũng bận bịu. Hết cày bừa, đến gieo lúa, rồi làm cỏ, bón phân. Lúa chín thì gặt về. Xong việc dưới ruộng thì đến việc trên rẫy. Lại trồng sắn, trồng mía, tỉa bắp.

Cứ như thế, mùa nào việc nấy. Quần quật suốt năm nhưng vẫn không đủ ăn, lúc nào cũng thiếu trước hụt sau. Cái đói như bóng ma chờn vờn khắp ngõ. Mẹ khuyên: “Con là trai, phải ráng học!” Ngày tôi tốt nghiệp cấp ba xong, gửi đơn thi đại học chẳng trường nào nhận. Lý lịch gia đình tôi đầy tì vết. Trong phần xác nhận của chính quyền địa phương, ghi: “Thành phần gia đình có liên quan đến chế độ Mỹ-Thiệu” Mẹ bảo: “Hay là con cưới vợ?” Tôi nghe xong, lắc đầu. Thật ra, tôi cũng có thương một cô gái, nhà ở đầu xóm. Bố mẹ cô ấy đều là cán bộ ở xã. Họ chê tôi thuộc thành phần gia đình Ngụy. Chuyện không thành, cô ấy đi lấy chồng, một người đàn ông đã luống tuổi, nghe nói làm chức gì lớn lắm trên huyện. Mối tình này làm tôi buồn khá lâu.

Em gái tôi nghỉ học khi hết lớp chín. Mẹ nói “Con gái học nhiều làm gì!” Chuyện này khiê´n em tôi khóc mãi. Nó rất siêng năng, lại có sức vóc. Từ việc trong nhà đến việc đồng áng đều do một tay nó quán xuyến, lo lắng. Mẹ nói với tôi: “Chẳng bù với mày, lười chảy thây!” Em tôi đi lấy chồng từ năm mười bảy tuổi. Chồng nó là người cùng làng, mồ côi cả cha lẫn mẹ. Cưới bắt rể. Nhà lại thêm người làm, cũng thêm miệng ăn.

Tôi thường trốn việc, ra nằm trên vựa rơm sau hè đọc truyện. Ngày ấy tôi mê tiểu thuyết cách mạng. Mấy quyển “Chiến tranh và hòa bình” của Lev Tolstoy, “Thép đã tôi thế đấy” của Nikolai Ostrovsky, tôi đọc đi đọc lại đến nhàu nát. Tôi dấu mẹ để đọc. Trong nhà, ngoài mấy quyển Kinh Phật của ông để lại, mọi thứ sách vở khác đối với mẹ chỉ là thứ ấm ớ, không ra gì. Mẹ luôn nghĩ, chữ nghĩa trong mớ giấy lộn thời nay sẽ làm con trai bà hư hỏng. Mẹ muốn tôi bớt đọc sách để làm ruộng. Còn tôi thì lại luôn tìm cớ để lẫn tránh. Cuối cùng mẹ cũng đành chịu thua cái tật đại lãng của thằng con cầu tự. Mẹ đành để mặc tôi muốn làm gì thì làm. Thật ra, mẹ bận bịu luôn tay luôn chân, không lúc nào rảnh. Khi hết việc đồng áng, bà phải lo chăm sóc mấy con heo con gà, cho chúng ăn uống, dọn chuồng, rồi thì vun xới, tưới nước mấy luống rau sau vườn.…

Khi không còn gì để đọc, tôi lại đi lang thang trên cánh đồng hoặc nằm dài bên bờ cỏ, nhìn trời và mơ mộng. Tôi thích ngắm những đám mây với đủ thứ hình thù trên bầu trời cao rô?ng. Tôi ao ước được tự do, thung dung như mây, bay khắp nơi không vướng bận. Tôi thường nằm mơ thấy mình thành chim lượn trên trời. Tôi không biết thế giới ngoài kia có những gì. Cả tuổi thơ của tôi cũng chỉ quanh quẩn trong làng. Tôi chưa đi đâu xa hơn ngoài những rặng núi và cánh đồng quê mình. Thế giới trong ký ức tuổi thơ của tôi ngày ấy chỉ gói gọn trong một khung trời nhỏ hẹp.

Không ai hiểu được tôi. Tôi cô đơn với ngay cả mơ ước của chính mình. Cuộc sống tẻ nhạt ở quê càng lúc càng khiến tôi cảm thấy tù túng, bực bội. Ý tưởng muốn thoát ly trong tôi cứ không ngừng thôi thúc và lớn dần.

Vào một đêm, tôi bỏ nhà theo người quen, bước lên chuyến ghe đi vượt biên. Đó là năm 1986. Năm ấy tôi vừa tròn hai mươi tuổi.

Chicago, 2015

Nguyễn Văn

Ý kiến bạn đọc
09/05/201518:09:35
Khách
Xin viết tiếp. Tôi rất thích văn phong và câu chuyện của Nguyễn Vản nhưng tác giả chấm dứt bất ngờ làm người đọc cảm thấy tiếc nuối làm sao!
Mimosa Phương Vinh
08/05/201518:36:15
Khách
Câu chuyện ko có phần kết chỉ nói về thời cuộc sau 75
Của gia đình và không giup được gì cho mẹ mà không viết về thành qua của tac giả và báo hiếu cho người mẹ sau khi vượt biên.
==============
Ba ý kiến tiêu cực từ cùng 1 IP với ba tên khác nhau trong vòng thời gian ngắn? nếu là 1 người nên dùng 1 tên là đủ. Lần sau chúng tôi buộc phải xoá bỏ vì cảm thấy là spam.
VB Admin
08/05/201518:14:19
Khách
Bài viết ko nói lên nhân vật chính là sự hy sinh của người mẹ và thành quả của người con .Vượt bien luc 20 tuổi ko có gì dang nói có nhiều em di luc 12 tuổi bo vo nhưng da thanh tài nơi xu người.
==============
Ba ý kiến tiêu cực từ cùng 1 IP với ba tên khác nhau trong vòng thời gian ngắn? nếu là 1 người nên dùng 1 tên là đủ. Lần sau chúng tôi buộc phải xoá bỏ vì cảm thấy là spam.
VB Admin
08/05/201517:05:16
Khách
Viết hay nhưng chưa có phần kết cụt ngủn ko giống ai.
==============
Ba ý kiến tiêu cực từ cùng 1 IP với ba tên khác nhau trong vòng thời gian ngắn? nếu là 1 người nên dùng 1 tên là đủ. Lần sau chúng tôi buộc phải xoá bỏ vì cảm thấy là spam.
VB Admin
08/05/201516:33:48
Khách
Cám ơn anh đã chia xẻ những góc hẻm của đời mình trong dòng lốc thế gian.
08/05/201515:22:25
Khách
Cảm ơn Nguyễn Văn, đọc truyện của em tôi thấy một phần đời tôi trong đó, khổ ải truân chuyên, tương lai mù mịt. Mẹ là một quả phụ còn quá trẻ và anh chị em bơ vơ lạc lõng.

Vậy mà một thoáng bay đi, tóc bạc hết rồi, bây giờ nhìn lại, không hiểu sao mình còn sống sót. Ôm con cháu trong tay, chỉ muốn dặn dò, không bao giờ.... không bao giờ nhưng tủi nhục khổ đau tái diễn trong gia đình mình.

Nhưng buồn thay, trên quê hương mình, những chuyện tương tự nào đã chấm dứt.
08/05/201508:54:48
Khách
Bài viết hay,nhưng có lẻ cần phần tiếp theo để đáp ứng sự lôi cuốn về tương lai của nhân vật chính và người mẹ!
Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
15/12/201800:00:00(Xem: 596)
Tác giả tên thật Trịnh Thị Đông, hiện là cư dân Arkansas. Bà sinh năm 1951, nguyên quán Bình Dương. Nghề nghiệp: Giáo viên anh ngữ cấp 2. Tới Mỹ vào tháng 8, 1985, bà dự Viết Về Nước Mỹ từ tháng 7, 2016 và đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2017. Sang năm 2018, Dong Trinh có thêm giải Vinh Danh Tác Giả, thường được gọi đùa là giải Á hậu. Bài mới của tác giả viết về mùa giáng sinh.
14/12/201800:00:00(Xem: 1461)
Tác giả tên thật Quách Ngọc Ánh, sinh năm 1954, hiện là cư dân Garden Grove, CA. Trước 75 học Sư phạm Sai gon, một thời dạy học tại miền Trung Việt Nam, định cư tại Hoa kỳ theo diện H.O. Bài viết về nước Mỹ đầu tiên của bà từ Tháng Sáu 2013 là một hồi ức xúc động về việc đi tìm người thân chết khi vượt biển. Bài viết mới của bà được đăng 2 kỳ. Tiếp theo và hết.
12/12/201800:00:00(Xem: 2214)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ 2018. Bà cho biết: Tên thật là Ngô Phương Liên, học Trưng Vương thời trung học, vượt biển qua Mỹ năm 79. Đi học lại gần 6 năm mới ra trường với bằng BS engineer năm 85. Hiện là cư dân ở Lafayette, Louisiana, còn vài năm nữa sẽ ... ăn tiền gìa. Bút hiệu Pha Lê, theo chú giải vui của tác giả, không phải là trong veo như Pha Lê, mà là... Pha trò và Lê la! Sau đây là bài viết thứ hai của bà
11/12/201800:00:00(Xem: 2548)
Tác giả tham dự Viết Về Nước Mỹ từ năm 2004. Võ Phú là tên thật. Sinh năm 1978; sinh quán Nha Trang-Việt Nam; định cư, tại Virginia-Mỹ, 1994. Tốt nghiệp cử nhân Hóa, Virginia Commonwealth University. Hiện đang làm việc và học tại Medical College of Virginia. Sau 12 năm bặt tin, tác giả trở lại với Viết về nước Mỹ từ 2016, với sức viết mạnh mẽ và thứ tự hơn. Sau đây, thêm một bài viết mới.
10/12/201800:00:00(Xem: 2420)
Tác giả cùng hai con gái tới Mỹ ngày 27 tháng Bảy năm 2001 theo diện đoàn tụ. Mười sáu năm sau, bà là chủ tiệm Nails ở Texas và kết hôn với một người Mỹ. Với sức viết giản dị mà mạnh mẽ, tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ và đã nhận giải Danh Dự năm thứ mười chín, 2018. Sau đây, thêm mợt bài viết mới cho mùa Giáng Sinh đang tới.
08/12/201800:00:00(Xem: 2373)
Tác giả đã dự Viết Về Nước Mỹ từ hơn 10 năm trước và mới nhận giải Viết Về Nước Mỹ 2018. Bài đầu tiên của ông là "Kinh 5 Dị Nhân" kể về vùng quê, nơi có hơn 1000 người -phân nửa dân làng- vượt biên mà tới hơn 400 người tử vong- Hiện ông đang là cư dân Orlando, Florida, vùng đất rất quen với bão lụt. Loạt bài mới của ông là chuyện khởi nghiệp trên đất Mỹ. Lần trước, là cửa hàng bi da. Bài mới, làm Shop May Công Nghiệp, thêm phần mở trung tâm giải trí.
07/12/201800:00:00(Xem: 3165)
Ngày Thứ Hai 5 tháng 12, 2018 là Ngày Quốc Tang của nước Mỹ để tưởng nhớ vị Tổng Thống thứ 41 George H W Bush. Bài sau đây được viết trong tinh thần tưởng nhớ. Người viết, Bà Nguyễn Kim Nên hiện là Hội Trưởng Hội Cựu Giáo Sư và Học Sinh Trường Trịnh Hoài Đức - Bình Dương, đang làm việc trong ngành thẩm mỹ tại Houston, Texas. Đây là bài Viết Về Nước Mỹ đầu tiên của tác giả, kể về người bạn đời của bà là Ông Nguyễn Duy Huynh, một tị nạn Việt, làm việc tại Houston Club và trở thành người đấm bóp tin cậy của Tổng Thống Bush và gia đình ông.
06/12/201811:10:00(Xem: 2815)
Tác giả là một cây bút nữ, cư dân San Jose, đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014. Sang năm thứ 18 của giải thưởng, Lê Nguyễn Hằng nhận thêm giải Vinh Danh Tác Giả, với bài viết về “Ba Thế Hệ Tuổi Dậu” và bài “Từ Độ Mang Ơn”. Sau đây, thêm một bài bài mới viết.
05/12/201800:00:00(Xem: 2868)
Tác giả là nhà báo quen biết trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas. Ông dự Viết Về Nước Mỹ từ 2006, đã nhận Giải Danh Dự, thêm Giải Á Khôi, Vinh Danh Tác Giả VVNM 2016, và vừa chính thức nhận giải Chung Kết Tác Giả Tác Phẩm 2018. Sau đây thêm một bài viết mới của Phan, viết cho mùa Giáng Sinh đang tới.
04/12/201800:00:00(Xem: 2329)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ năm thứ 20. Bà tên thật Trần Ngọc Ánh sinh 1955, sau khi đi tù gần 11 năm về tội chống Cộng Sản từ đầu 1979 đến cuối 1989, đã tốt nghiệp Đại học năm 1995 ngành Quản trị kinh doanh tại VN. Sang Mỹ định cư theo diện kết hôn năm 2007, hiện đang sống tại thành phố Victorville, miền Nam California. Nghề nghiệp nội trợ. Sau đây, thêm một bài viết mới của bà.
31/12/201400:00:00(Xem: 25837)
Với bài “Lính Mỹ Gốc Nail” và 5 bài khác trong năm, tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Trần Du Sinh cho biết ông là một kỹ sư hàng hải, 37 tuổi, lớn lên khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa.
30/12/201400:00:00(Xem: 9473)
Tác giả tên thật Nguyễn Vi Lam, 35 tuổi, hiện là cư dân Sacramento, cho biết ông đã theo dõi chương trình Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm nay.
29/12/201400:00:00(Xem: 9789)
Tác giả từng nhận giải Danh Dự Viết Về Nươc Mỹ. Sau nhiều năm phụ vụ như một viên chức tại miền Đông, bà chọn Little Saigon làm nơi hưu trí và tìm thấy an bình. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201400:00:00(Xem: 12728)
Trọng tội của chàng tài tử là chuyện 25 năm xưa: hai người Việt vô can bị chàng rủa xả và hành hung thậm tệ. Tác giả bài viết đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2012, với nhiều bài viết linh hoạt về đời sống tại Mỹ.
27/12/201400:00:00(Xem: 11863)
“Hồ Trường” là bài thơ nổi tiếng từ đầu thế kỷ 20 của danh sĩ Quảng Nam Nguyễn Bá Trác (1881-1945), viết trên đất Tầu trong thời ông hường ứng phong trào Đông Du.
26/12/201400:00:00(Xem: 8211)
Từ một góc cà phê Starbuck, nhìn đường phố và thế giới mù sương. Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas.
25/12/201400:00:00(Xem: 17946)
Trong những ngày chờ Lễ Giáng Sinh năm nay, miền Bắc California có trận bão lớn. Mời đọc bài của Lê Nguyễn Hằng viết về người bạn thân từ thủa học trò Tuy Hoà. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014.
24/12/201400:00:00(Xem: 8531)
Như tựa đề, bài viết là một chuyện kể cảm động xẩy ra trong một chiều giáng sinh. Tác giả Phương Hoa, định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng, vừa làm nail vừa học.
22/12/201400:00:00(Xem: 8830)
Tác giả là một viên chức hành chánh, sau nhiều năm làm việc tại miền Đông, đã chọn Little Saigon để hưu trí. Với nhiều bài viết đặc biệt, bà cũng đã nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm trước.
21/12/201400:00:00(Xem: 22497)
Người Việt đầu tiên ở Quận Cam từ thời 1957 là điệp viên cộng sản Phạm Xuân Ẩn. Tác giả bài viết là người đã cấp thẻ nhà báo cho Ẩn.
20/12/201400:00:00(Xem: 9317)
Tác giả là một nữ kỹ sư hiện cư trú tại Austin, Texas. Với but hiệu Chúc Chân, cô đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ.
19/12/201400:00:00(Xem: 14031)
Tác giả là cư dân Texas. Ông giảng dạy tại đại học và là một chuyên viên hoà giải. Bài Viết Về Nước Mỹ đầu tiên của ông là “Tạ Ơn”, đã phổ biến nhân mùa Thanksgiving. Bài mới viết của tác giả là câu chuyện ý nghĩa về đời sống tại Mỹ.
18/12/201400:00:00(Xem: 10880)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ. Bài viết cho thấy cách nhìn, cách nghĩ có nhiều nét riêng biệt. Mong Lê Minh Nguyên tiếp tục viết và bổ túc địa chỉ liên lạc cùng sơ lược tiểu sử.
17/12/201400:00:00(Xem: 6107)
Tác giả là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010.
17/12/201400:00:00(Xem: 6295)
Đó là tiếng chân tưởng như của Ông Già Noel. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ năm thứ XII, 2012.
31/12/200600:00:00(Xem: 393885)
Ngày bà nội tôi còn sống, nội thường kể chuyện đời xưa cho chúng tôi nghe. Ngoài những chuyện thần thoại, cổ tích với các ông tiên, bà tiên, nội tôi còn kể những câu chuyện của đời thật
30/12/200600:00:00(Xem: 340742)
Lạnh quá! Gió buốt từng cơn! Đã hơn hai giờ đồng hồ... Vẫn chưa thấy bóng dáng chiếc xe buýt. Mọi người ai nấy đều cóng lạnh, đi tới đi lui cố gắng cử động để máu huyết lưu thông tạo nhiệt
28/12/200600:00:00(Xem: 301849)
Một buổi sáng vào khoảng giữa năm 2005, tôi nhận được một phong bì vàng gởi tới bởi phòng an ninh của công ty nơi tôi đang làm việc. Mở ra, bên trong là một xấp tài liệu viết bằng Anh Ngữ
26/12/200600:00:00(Xem: 933226)
Sáng thứ bảy nhưng trời nóng sớm vì mùa hè còn nợ mấy hàng cây đang hồi xanh lá. Ong Hoàng lẩm bẩm với cây chanh ngoài sân sau, nhổ cỏ, vun gốc, tưới nước…Tánh ông, thích hay không thích
24/12/200600:00:00(Xem: 297037)
Trước khi viết bài này, tôi có nói với chị Cả của tôi: - Chị à, tui định ca cẩm về cái chuyện đi học nail, đi thi nail rồi đi làm nail để phải "chịu đời" với ba cái chuyện bực mình, nhưng sợ bị "nhàm hàng"
23/12/200600:00:00(Xem: 261172)
Người Việt Nam mình thường nói "vô phước đáo tụng đình" , có nghĩa là bất đắc dĩ mới đem nhau ra ba tòa quan lớn để phân xử. Bởi vì kiện tụng nhau rất tốn kém, có khi còn tán gia bại sản nữa là khác
21/12/200600:00:00(Xem: 301968)
Ngoài trời tuyết đang rơi, tuyết thật trắng, như những miếng bông gòn từ trên không rơi xuống, bao phủ mảnh sân nhà tôi, độ dày cả một tấc. Tôi và các bạn tôi đang tụ họp để uống cà phê
20/12/200600:00:00(Xem: 319472)
Đầu tháng Bẩy, mùa hè, từ miền Bắc, tôi bay về miền Nam California dự ngày hội ngộ của các cựu học sinh trung học Ngô Quyền. Từ phi trường LAX, tôi được hai anh chị bạn đón về vùng
19/12/200600:00:00(Xem: 222889)
Sức khỏe là một phần tối ư quan trọng trong đời sống con người. Chúng ta ai cũng hiểu biết, nhưng bạn không thể hình dung sức khỏe đã ảnh hưởng trên con người đến mức độ nào!
18/12/200600:00:00(Xem: 279394)
Trân Nguyên, mi giỏi há con… Mi ỉ làm "bác sĩ" rồi tha hồ đem hết mấy Ôn - Cha - Chú lên mổ xẻ … toang hoang cho thiên hạ hắn tròn xoe con mắt hết trơn… À há. Mi có ngon kỳ ni viết chuyện
27/12/200300:00:00(Xem: 338886)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 338405)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 220931)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 203684)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 229286)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 246765)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 234511)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 283519)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 240036)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 242204)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Khoảng giữa tháng 12/2018, Apple đã công bố kế hoạch xây dựng một trụ sở mới với kinh phí lên đến 1 tỷ USD tại Austin, Texas. Cụ thể, trong một thông cáo báo chí, Apple cho biết trụ sở mới sẽ trải dài trên diện tích hơn 0.5 km2, và sẽ là nơi làm việc của 5,000 nhân viên công ty, trong tương lai có thể mở rộng ra 15,000 nhân viên.
Khoảng giữa tháng 12/2018, tàu thăm dò Mặt Trời Parker đang trên đường thực hiện sứ mệnh "nóng bỏng nhất" NASA từng thực hiện, nó đang bay quanh quỹ đạo của Mặt Trời, đưa về những hình ảnh và dữ liệu từ khoảng cách gần chưa từng có. Trong khoảng thời gian 12 ngày kéo dài từ tháng 10 tới tháng 11, tàu Parker phóng xuyên qua quầng hào quang của Mặt Trời – khu vực khí quyển cực nóng – và chụp được tấm hình tuyệt vời.
Vào ngày 29/10/2018, tàu vũ trụ Juno một lần nữa bay đến gần các đỉnh mây phức tạp Jovian. Lần tiếp cận điểm trên quỹ đạo gần trung tâm nhất thứ 16, hay là bay qua điểm perijove* thứ 16, đã đưa Juno vào trong phạm vi 3,500 km của bầu khí quyển hành tinh lớn nhất của Hệ Mặt trời
Khoảng giữa tháng 12/2018, ASUS đã gửi đi một thông báo quan trọng về việc thay đổi đội ngũ quản lý và các định hướng phát triển trong tương lai.
Khoảng giữa tháng 12/2018, toàn bộ nước Mỹ đã trở nên hỗn loạn vì hàng triệu người nhận được email đe dọa đánh bom. Những kẻ tấn công đe dọa sẽ cho nổ văn phòng làm việc hoặc nhà riêng của nạn nhân, nếu không gửi cho chúng 20,000 USD dưới dạng Bitcoin, tới một địa chỉ ví điện tử.
Khoảng giữa tháng 12/2018, một số nguồn tin cho biết, Facebook đang đàm phán với các kênh truyền hình trả tiền, bao gồm HBO, Showtime và Starz về thỏa thuận bán các dịch vụ trên Facebook. Người dùng ghi danh thuê bao có thể xem chúng trên các nền tảng của Facebook hoặc các nền tảng và thiết bị khác như Roku TV. Đây chính là mô hình Amazon đã làm trong vài năm và Apple đang muốn cung cấp vào năm 2019.
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========