Tôi Đi Học Tỉa Hoa Thủy Tiên

04/03/201500:00:00(Xem: 5385)
Tôi Đi Học Tỉa Hoa Thủy Tiên

Tác giả: Bảo Trân
Bài số 3477-16-29877vb4030415

Tác giả tên thật Lý Tuyết Mai, cư dân Pomona, CA. Việc làm: Nhân Viên Bộ Xã Hội. Đã nhận giải Vinh Danh Tác Phẩm, Viết Về Nước Mỹ 2009 với bài "Con Bé", chuyện kể về chính sách của Bộ Xã Hội Mỹ đối với trường hợp một cô bé gốc Việt 16 tuổi mang bầu. Bài mới của tác giả là chuyện tỉa hoa chờ tết.

Hình ảnh: dụng cụ tỉa và hoa thuỷ tiên.

* * *

Mỗi độ Xuân về, cứ vào khoảng ba hay bốn tuần trước Tết thì bà chị đồng song Lệ Thi của chúng tôi lại có hai lớp học tỉa hoa thủy tiên vào một cuối tuần, để "truyền nghề" tỉa thủy tiên cho các chị em Gia Long, hay những bạn bè thân quen muốn học.

Mấy Tết năm trước thì nhà tôi có đầy đủ mấy thứ hoa: mai, đào, lan, cúc... thành ra tôi cũng không thiết tha đến việc tìm sắm thêm hoa. Nhưng... tháng 10 năm ngoái chúng tôi đi vacation mấy tuần lễ, trước khi đi, ông chồng tôi đã thử đi thử lại mấy đường dây, ống tưới nước tự động, nhưng không hiểu sao trong lần kiểm soát sau cùng ông lại bỏ quên không bật nút "on" của một đường dây. Thế nên khi chúng tôi về tới nhà, thì những chậu cây kiểng, hoa của tôi nằm chung trong đường dây đó khô rang vì thiếu nước. Mà tai hại nhất đó lại là đường dây dẫn nước vào những chậu hoa bonsai hồng đào, liễu mai, và mai tứ quý của tôi. Cho dù chúng tôi đã cố công "cấp cứu", nhưng bọn chúng cũng im lìm không nhúc nhích, ngày Tết đã cận kề mà chúng không ló nổi ra được một cái lá non nào hết chứ đừng nói tới hoa. Cộng thêm thời tiết nóng lạnh bất thường, nên những chậu lan và mấy bụi cúc vàng của tôi nằm dưới cái patio cũng lì ra không thèm trổ bông, mà xanh rì toàn lá là lá... Buồn tình, tôi phải đi tìm những loại hoa khác để tô điểm cho những ngày đầu năm mới của tôi. Nhân đọc email thông báo về lớp học tỉa thủy tiên đón Xuân, và nhìn hình chậu hoa thủy tiên năm ngoái của chị LT chưng lên cho bà con ngắm tôi bèn rủ rê ông chồng tôi đi học tỉa hoa thủy tiên. Tức thì ông giẫy nẩy:

- Trời ơi, đàn ông ai lại đi tới chỗ mấy bà tỉa hoa, tỉa lá làm gì.

Tôi bèn mở cuốn đặc san GL năm ngoái có in mấy cái bức hình lớp học tỉa hoa của chị LT ra cho ổng nhìn rồi bảo:

- Nè anh xem, có biết bao nhiêu là rể GL đi theo hỗ trợ tinh thần yêu hoa lá của vợ, đâu phải chỉ có mấy bà đâu. Lại nữa, cái thú tỉa thủy tiên tự ngàn xưa là cái thú của mấy ông phong lưu, trí thức, đâu phải của mấy bà. Hơn nữa anh có "green thumb", anh khéo tay về cỏ cây hoa lá hơn em, anh uốn tỉa mấy giò lan của anh còn được, thì đi học tỉa thủy tiên là... chuyện nhỏ, phải không?

Không biết là tại tôi "ca tụng" quá nên chàng bùi tai, hay là chàng sợ đêm nào cũng được nghe vợ "thủ thỉ" bên gối - "Đi học tỉa hoa thủy tiên không anh? Đi nghe anh." - nên ông chồng tôi đành buông tiếng thở dài - "Thì đi".

Tôi email cho bà chị đồng song, ghi danh vào lớp học ngày Chủ Nhật, từ 9 giờ sáng đến 4 giờ chiều. Tôi hỏi tại sao phải học nguyên ngày, lâu dữ vậy, thì chị LT nói, tùy theo "sức học" của em, em tỉa xong sớm thì về sớm.

Sáng Chủ Nhật tôi dậy muộn, vì đêm hôm trước đi nghe nhạc thính phòng về khuya, mãi hơn 9 giờ sáng tôi mới mở mắt ra nổi. Từ nhà tôi xuống tới nhà chị LT cũng hơn ½ tiếng đồng hồ. Tôi lật đật gọi cho chị LT thì chị bảo, không trễ đâu, xuống đi cô nương ơi.

Quả nhiên, khi tôi đến nơi thì... chưa trễ lắm, vì chỉ có 1 cô học trò Hương Xuân đang ngồi bóc vỏ cái củ gì giống củ... hành, còn mấy nàng học trò khác thì còn... phiêu lãng tận phương nào. HX nói:

- Em là học trò siêng năng nhất đó nghen, 9 giờ sáng em đã có mặt ở đây.

Chị LT lắc đầu:

- Thiệt tình, chị đã dặn mấy cô nàng kia là mình bắt đầu từ 9 giờ mà giờ này cũng chẳng thấy tăm hơi.

Tôi cười giả lả:

- Chị ơi, không ăn đậu thì không phải là Mễ, không đi trễ thì không phải VN, thành mấy chị kia chưa tới cũng là... chuyện bình thường. Vậy cũng tốt, giờ này chỉ có mấy đứa em thì chúng em được chị chỉ bảo cặn kẽ hơn.

Chúng tôi ngồi xuống ghế. Chị LT lấy trong cái thùng giấy nằm trong góc nhà đưa ra cho tôi 2 củ thủy tiên còn đầy đủ vỏ bọc sần sùi đen đủi, nhìn giống như hai củ hành có nhiều củ hành nhỏ chung quanh. Tôi nói với chị là ông chồng tôi sẽ là người học tỉa thủy tiên hôm nay, tôi chỉ dám dự thính thôi, vì với hai bàn tay không được mấy khéo léo của tôi, e là tôi sẽ cắt chạm vào mấy cái nụ hoa còn đang ẩn trong lòng củ mất. Chị nói không sao, ai học cũng được, chị hỏi:

- Em có đem giao kéo gì theo để tỉa hoa không?

Tôi lục trong giỏ đưa ra cho chị xem cái kéo tôi cắt nụ hoa và con X-Acto knife mà ông chồng tôi vẫn dùng để làm những món đồ chơi tỉ mỉ của ông. Chị bảo cũng được, nhưng cái kéo của tôi thì hơi to, chị sẽ cho tôi mượn cái kéo nhỏ của chị. Tôi cũng không có con dao máng để "khoét" sâu vào bẹ củ thủy tiên, chị LT sẽ cho mượn luôn để làm, vì chỉ mình chị mới có con dao nhà nghề đó, mua từ lúc chị còn ở VN.

Thế là ông chồng tôi bắt tay vào việc. Theo lời chỉ dẫn của "bà thầy" thì trước nhất là phải bóc mấy cái vỏ đen đủi bao bọc bên ngoài củ hoa cho lộ những thân hình trắng nõn mềm mại, rồi mới bắt đầu cắt một vòng vào phần thịt củ, cách rễ khoảng ½ inch. Chị LT cũng bảo chúng tôi cắt bỏ bớt những mầm non mọc xiên xẹo trong lòng củ, chỉ giữ lại các mầm ở chính giữa củ nằm thẳng hàng với nhau mà thôi. Gọt, tỉa củ chính xong rồi sẽ gọt sang những mầm sườn ở chung quanh, vì những củ con bên sườn này cũng có một cành hoa. Nhưng khi gọt những củ con phải hết sức cẩn thận vì các lớp vỏ bao bọc tia hoa rất ít, nên dễ phạm vào bao hoa. Chị LT cũng nói sơ qua về cách xén lá thủy tiên, chị bảo nếu muốn lá mọc thấp và uốn lượn phía dưới hoa thì phải xén lá. Mình xén lá theo cạnh nào thì nó sẽ uốn lượn theo cạnh đó. Dùng dao rạch một chút trên ngọn lá rồi xén dọc theo chiều dài của lá. Muốn lá được cong nhiều hay cong ít thì tùy theo mình xén lá tận đến cuống hay chỉ một phần nào của lá.

Cứ thế, ông chồng tôi ngồi tách từng lớp vỏ cho đến khi vào gần giữa củ, nơi có những cánh lá non màu vàng và các tia hoa gồm nụ hoa, cuống hoa nằm thẳng hàng. Lúc này thì ông phải hết sức thận trọng để khỏi chạm vào bao hoa, cuống hoa. Tôi hồi hộp ngồi bên cạnh nhìn ông chồng tôi tỉ mỉ tách mấy cái nhánh lá để đếm xem được mấy cái tia hoa. Tôi nóng nẩy nhìn những đường dao chậm chạp của ông, nhưng lỡ nói là chỉ dự thính thôi nên tôi đành ngồi làm... "cô giáo phụ" chỉ trỏ. HX nhìn tôi cười:

- Chị TM nói không làm nhưng ngồi nhìn một hồi là tay chân sẽ ngứa ngáy cho coi.

Quả nhiên, khi nhìn thấy ông chồng tôi xít xoa khi cắt phạm vào một cái nụ thì tôi không ngồi yên được nữa. Tôi với tay lấy củ hoa còn lại trên bàn bắt đầu bóc vỏ...

Chừng ½ tiếng đồng hồ sau thì các "học trò" khác mới lục đục đi tới, có cả cô HK là giáo sư cố vấn của hội năm nay nữa. Lớp học huyên náo hơn vì đông đảo học trò hơn.

Chị LT hết đi từ đầu bàn lại đến cuối bàn để nhìn ngắm, chỉ bảo "học trò" thực tập. Tiếng cười đùa vang lên lẫn trong những tiếng xít xoa đây đó:

- Thôi rồi, em cắt mất cái nụ hoa...

Hay:

- Chao ôi, em "khoét" rách củ rồi...

Chị Thu ngồi bên cạnh tôi thì thầm:

- Không biết tại sao chị lại order tới 4 củ, tỉa gọt được 1 củ là đã đổ mồ hôi hột rồi, mấy củ kia chị đem về thả xuống nước cho nó... thoải mái, tự do mà nở.

Bây giờ thì tôi mới hiểu tại sao lớp học của chị LT kéo dài tới 4 giờ chiều, vì tỉa thủy tiên không phải là chỉ vài phút vài giây là xong, như chúng tôi, suốt mấy tiếng đồng hồ tỉa gọt mà cũng chưa hoàn tất được 1 củ hoa nhỏ nhoi chỉ có 5, 6 nhánh.

Cô nàng HX, từ đầu tới cuối chỉ chăm chút được 1 củ hoa, hăng hái nói:

- Mình thi không, chụp hình gửi lên xem chậu hoa nào đẹp nhất há.

Tôi nhìn HX khâm phục, cô nàng này lạc quan thiệt, tỉa chưa xong mà đã lo thi hoa đẹp. Tôi thì chỉ cố gắng tỉa cho xong, thầm nghĩ không biết là cái củ thủy tiên của tôi sẽ cho được mấy nhánh hoa để mà chưng đây, chứ đừng nói tới chuyện thi.

Trong lúc chúng tôi chăm chú thực tập thì anh Thuần, chồng chị LT, lăng xăng chạy tới chạy lui với cái máy chụp hình để chụp hình lớp học tỉa hoa. Anh thích thú bảo:

- Năm nay đặc biệt vì có 1 ông rể GL, gươm lạc giữa rừng hoa.

Tới gần 1 giờ trưa thì ông chồng tôi cũng tỉa xong được 1 củ hoa, chỉ còn chờ bà thầy xem xét và chỉnh trang cho hoàn hảo. Lớp học được tạm ngừng để giải lao với nồi cà ri gà của bà giáo và mấy món ăn chơi của mấy chị học trò đem tới. Vừa ăn, chúng tôi vừa được thưởng thức slideshow hình hoa thủy tiên, bộ sưu tập của chị LT từ mấy năm qua, và nhìn những tấm hình nghiêng đầu nghiêng cổ cắm cúi bên hoa của chúng tôi mà anh Thuần mới vừa thu thập được. Anh Thuần cũng chỉ cho chúng tôi xem hai chậu thủy tiên chưng trên bàn thờ mà chị LT mới gọt xong mấy hôm trước. Những nhánh lá xanh non đã bắt đầu vươn lên cong vòng trên những củ hoa màu trắng sữa được đặt nằm nghiêng nghiêng trong mấy cái chậu hoa thủy tinh trong, thấp, cạn. Anh Thuần nói nếu muốn chơi cả rễ thì nên chọn bình thủy tinh cao để những lớp rễ mới có chỗ mọc dài xuống thành chùm trắng muốt như râu tóc tiên ông.

Ăn xong chúng tôi lại tiếp tục làm việc. Gần 3 giờ chiều thì hai vợ chồng tôi cũng có được 2 củ thủy tiên vừa tỉa xong gọn ghẽ. Phần kế tiếp là giai đoạn "thủy dưỡng". Chị LT nhắc đi nhắc lại với học trò là phải đem củ thủy tiên về nhà, úp mặt chúng xuống chậu nước ngâm đúng 1 ngày cho nhựa từ các vết cắt chảy ra. Sau 1 ngày đem lên lấy cọ mềm quét rửa sạch sẽ cho hết những đống nhựa dẻo quánh và những mảnh vỏ vụn vặt trên các vết cắt gọt rồi mới bỏ vào chậu đẹp, hướng mặt cắt gọt lên trên. Nhưng nhớ là chỉ được ngâm nước xâm xấp với rễ thôi, vì nếu củ bị ngập nước thì các vết cắt sẽ bị ủng thối. Nhớ dùng bông gòn, hoặc vải mềm, hay giấy ăn thấm nước phủ lên mặt củ để che các vết cắt, gọt cho khỏi bị khô, thâm. Và điều quan trọng nữa là nhớ phải thay nước sạch mỗi ngày.

Chúng tôi vui sướng đem hai củ thủy tiên mới tỉa về nhà, làm đúng thủ tục ngâm nước, cọ rửa sạch sẽ rồi bỏ vào hai chậu thủy tinh cạn, để ngay trên cửa sổ trong bếp, một chỗ vừa mát, vừa có một chút nắng sáng để dưỡng hoa. Buổi sáng trước khi đi làm tôi không quên thay nước sạch cho hai chậu thủy tiên. Nhìn những cánh lá xanh và những nụ hoa chầm chậm nhú ra khỏi nhánh tôi cảm thấy vui vui.

Ông chồng tôi còn hồ hởi hơn tôi. Sau khi thực tập với con dao vát/máng hai đầu của chị LT rồi thì ông cảm thấy là con dao X-Acto knife của ông... không ra gì cả. Ông đi lùng trong Harbor Freight Tools cả chiều cũng không kiếm được con dao nào vừa ý. Ông chồng tôi bèn về nhà mở lò barbeque đốt lửa lên rồi đem đe, đem búa ra... rèn dao. Ông lấy một cây đinh dài, to bằng cái đũa, nướng đỏ, đập dẹp, rồi mài sắc thành 1 con dao vát để cắt củ hoa. Còn con dao máng thì ông lấy một đoạn ống đồng nhỏ xíu (dùng để dẫn nước vào tủ lạnh) cắt đôi phần đầu, bóp nhỏ lại, rồi mài nhọn lại thành 1 lưỡi dao có hình cong của cái máng xối (chắc vì thế nên con dao này có tên là con dao máng). Con dao này dùng để xén lá nằm sâu trong bẹ củ.

Cuối tuần, chúng tôi đi xuống chợ hoa Bolsa tìm mua thêm hai củ hoa thủy tiên nữa đem về gọt tỉa bằng hai con dao mà ông chồng tôi vừa chế tạo. Gọt tỉa xong, chúng tôi cũng làm đầy đủ những công đoạn ngâm nước, quét rửa rồi đưa chúng đi "thủy dưỡng".

Hai tuần sau, mấy củ thủy tiên tỉa gọt trước ở nhà chị LT nở hoa, những nhánh hoa dài ngả nghiêng vì không có gì chống đỡ. Mấy cành hoa này tàn nhanh trong vòng 1 tuần lễ không chờ Tết đến. Những nụ hoa còn lại lép kẹp, héo úa. Hai củ thủy tiên tôi mua sau này lớn mạnh, lá quăn queo, xoắn xít, củ nào cũng có ít nhất là 5, 6 nhánh hoa đang chậm chạp vươn lên. Nhìn những cái nụ mầm xanh mập mạp tôi tự an ủi, còn hai củ này, chắc cũng có hoa chưng ngày Tết.

Chiều 29 Tết, chỉ có 1 cành hoa nở bung ra, được 3 cái hoa, thơm ngào ngạt cả một góc nhà. Nhìn những cái nụ còn bọc tôi thầm nghĩ, chắc là phải "giúp" hoa xé bao nang thì hoa mới có thể "chui" ra nhanh chóng. Thế là tôi lấy con dao nhỏ, rọc theo chiều dọc của bao hoa. Nhưng không ngờ, kết quả thật là thảm hại, hoa tươi nở ra đâu không thấy, mà chỉ có những nụ hoa vàng úa, đừ câm, héo rũ, nằm im lìm bên trong cái bọc thâm khô.

Tức quá, tôi lên mạng tìm đọc những bài viết về thú chơi cây cảnh, hướng dẫn tỉa gọt hoa thủy tiên ngày Tết, để biết lý do vì sao mà mấy chậu hoa của tôi trở thành như thế, thì tôi nhìn thấy một bài viết có kèm hình ảnh, chỉ bảo cặn kẽ về cách gọt tỉa củ thủy tiên. Trong bài, có một câu viết rõ ràng... "nếu làm rách bao hoa thì chắc chắn hoa sẽ bị câm và thối hoa". Trời đất ơi, vậy là vô tình tôi đã làm hỏng hết mấy cái mầm hoa thủy tiên mạnh khỏe, mũm mĩm của tôi rồi!!

Tôi nhủ thầm, thất bại là mẹ của thành công. Nếu tôi đã thất bại kỳ này thì tôi phải tìm tòi, học hỏi nhiều thêm để khỏi vấp phải những lỗi lầm tai hại như thế nữa. Thế là tôi tiếp tục vào nhà ông Gù Gù lục lọi. Tôi tìm đâu được gần chục bài viết nói về cách tỉa thủy tiên. Đại loại thì những bài viết này đều chỉ bảo những phương thức gọt tỉa gần giống nhau, nhưng mỗi người viết chia sẻ một kinh nghiệm khác nhau. Lục lọi tiếp, tôi lại đọc được 1 câu "thần chú" của những người chơi thủy tiên hiện tại... "hiện thân của nó là viên thuốc B1. Tối 30 Tết, mà nụ thủy tiên còn chưa có động tĩnh gì, thả một viên B1 vào nước là sẽ nhìn thấy kết quả rõ rệt".

Tôi không biết có nên tin cái câu "thần chú" sau này hay không nhưng tôi thích cái lối điều chỉnh thời điểm nở hoa của tác giả một bài viết. Ông nói là ông đã dùng ánh nắng mặt trời, hay dùng hơi ấm của đèn điện để giục hoa nở khi thấy hoa còn ù lì trong ngày cận Tết. Tôi cũng hoàn toàn đồng ý với lời khuyên "chí lý" của 1 tác giả khác là... "để cho chắc ăn thì trong vòng 1 tuần, mỗi ngày gọt một củ thủy tiên, thể nào cũng có... 1, 2 củ nở trúng vào dịp Tết".

Cho dù không thành công trong việc gọt tỉa thủy tiên trong mùa Xuân năm nay, nhưng tôi cũng phải cám ơn sư tỷ LT của tôi, nhờ chị mà tôi đã tìm thấy được thêm một niềm vui mới. Và tôi cũng phải cám ơn tất cả tác giả của những bài viết hướng dẫn gọt tỉa thủy tiên trên mạng, nhờ họ mà tôi cũng đã học hỏi được nhiều kinh nghiệm quí giá vô cùng. Tôi hy vọng là mùa Xuân năm sau tôi sẽ áp dụng những kinh nghiệm đã học hỏi được để có thể tự gọt tỉa cho mình một chậu hoa thủy tiên thật đẹp đón chào Xuân mới.

Bảo Trân

Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
17/08/201800:00:00(Xem: 934)
Tác giả cho biết ông nguyên là lính Hải Quân VNCH; 12 năm 4 tháng đúng tính đến ngày 30 tháng Tư 75, tự lái tầu vượt biển năm 1982, hiện định cư tại Úc. Sau đây là một bài viết mới của ông.
16/08/201818:00:00(Xem: 368)
Họp mặt và Lễ Trao Giải Viết Về Nước Mỹ năm thứ 19 và Giải Bé Viết Văn Việt năm thứ 15 đã tưng bừng diễn ra trong không khí thân tình và hào hứng tại Nhà Hàng The Villa, Thành Phố Westminster, California, Hoa Kỳ, vào chiều tối Chủ Nhật, ngày 12 tháng 8 năm 2018
15/08/201800:00:00(Xem: 1787)
Tác giả là cư dân Minnesota, đã nhận giải vinh danh tác giả Viết Về Nước Mỹ 2008. Với những bài viết thuộc nhiều thể loại đề tài, cô là một tác giả rất được bạn đọc yêu mến. Bài mới viết của tác giả là một du ký Hawaii trước ngày núi lửa phun lại vào tyha1ng Sáu vừa qua.
14/08/201811:40:00(Xem: 1584)
Họp mặt và Lễ Trao Giải Viết Về Nước Mỹ năm thứ 19 và Giải Bé Viết Văn Việt năm thứ 15 đã tưng bừng diễn ra trong không khí thân tình và hào hứng tại Nhà Hàng The Villa, Thành Phố Westminster, California, Hoa Kỳ, vào chiều tối Chủ Nhật, ngày 12 tháng 8 năm 2018
13/08/201800:00:00(Xem: 2745)
Chủ Nhật 12 tháng 8, 2018 là Họp Mặt Phát Giải và Ra Mắt Sách Mới: Viết Về Nước Mỹ năm thứ mười chín. Trong danh sách những người viết mới nhận giải năm nay, có Tố Nguyễn. Bài viết đầu tiên của cô tới vào tháng Sáu, tháng cuối của Viết Về Nước Mỹ năm thứ XIX - 2017-18. Thư kèm bài, tác giả viết “Tôi tên Tố Nguyễn, đang làm tax accountant ở Los Angeles, thường xuyên theo dõi mục Viết Về Nước Mỹ. Tôi rất xúc động khi đọc những câu chuyện đời của người Việt trên xứ Mỹ, giờ tôi xin góp câu chuyện thật của tôi...” Sau bài đầu tiên, bước sang năm thứ 20 của giải thưởng, tác giả đang tiếp tục cho thấy sức viết ngày càng mạnh mẽ hơn. Sau đây là bài viết thứ tư của cô. Bài đăng 2 kỳ. Tiếp theo và hết.
12/08/201800:00:00(Xem: 2745)
Cùng với số báo này, Chủ Nhật 12 tháng 8, 2018 là Họp Mặt Phát Giải và Ra Mắt Sách Mới: Viết Về Nước Mỹ năm thứ mười chín Trong danh sách những người viết mới nhận giải năm nay, có Tố Nguyễn. Bài viết đầu tiên của cô tới vào tháng Sáu, tháng cuối của Viết Về Nước Mỹ năm thứ XIX - 2017-18. Thư kèm bài, tác giả viết “Tôi tên Tố Nguyễn, đang làm tax accountant ở Los Angeles, thường xuyên theo dõi mục Viết Về Nước Mỹ. Tôi rất xúc động khi đọc những câu chuyện đời của người Việt trên xứ Mỹ, giờ tôi xin góp câu chuyện thật của tôi...” Sau bài đầu tiên, bước sang năm thứ 20 của giải thưởng, tác giả đang tiếp tục cho thấy sức viết ngày càng mạnh mẽ hơn. Chào mừng tác giả lần đầu họp mặt với Viết Về Nước Mỹ, mời đọc thêm bài viết thứ tư của cô.
11/08/201800:00:00(Xem: 3797)
Tác giả là cư dân Phoenix, Arizona. Tốt nghiệp cử nhân ngành Nursing tại San Antonio, Texas năm 1974. Làm Registered Nurse cho Saint Joseph's Hospital, Phoenix, Arizona từ năm 1975. Bài viết về nước Mỹ đầu tiên của bà dự Viết Về Nước Mỹ năm 2015, là lời cầu nguyện của một bệnh nhân “Thương Đế! Đừng Bắt Con Phải Chết”. Hai năm sau, bà gửi bài thứ hai.
10/08/201800:00:00(Xem: 3399)
Định cư tại Mỹ từ 1994, Phương Hoa vừa làm nail vừa học. Năm 2012, bà tốt nghiệp ngành dạy trẻ tại Chapman University khi đã 62 tuổi và trở thành bà giáo tại Marrysville, thành phố cổ vùng Bắc Calif. Với loạt bài về Vietnam Museum, "Bảo Tàng Cho Những Người Lính Bị Bỏ Quên," tác giả đã nhận giải chung kết 2014. và vẫn tiếp tục gắn bó với Viết Về Nước Mỹ. Bài mới của tác giả là tự sự vui về Little Sakigon.
08/08/201800:00:00(Xem: 10362)
Tác giả là nhà báo trong nhóm chủ biên một tuần báo tại Dallas, đã góp bài từ nhiều năm, từng nhận giải Vinh Danh Tác Giả Viết Về Nước Mỹ. Ông cũng là tác giả Viết Về Nước Mỹ đầu tiên có nhiều bài đạt số lượng người đọc trên dưới một triệu.
07/08/201800:00:00(Xem: 3881)
Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2012, với những bài viết linh hoạt về đời sống tại Mỹ kèm theo hình ảnh hoặc tài liệu do ông thực hiện hoặc sưu tập. Vui vẻ nhưng bốp chát, thẳng thừng. Sống độâng, cũng chẳng ngại sống sượng, bài viết của ông thường gây nhiều chú ý và bàn cãi. Một số đã được in thành sách "Xin Em Tấm Hình" và tập truyện mới, "Bắc Kỳ". Sau đây, là phần chính trích từ một bài mới.
31/12/201400:00:00(Xem: 23326)
Với bài “Lính Mỹ Gốc Nail” và 5 bài khác trong năm, tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Trần Du Sinh cho biết ông là một kỹ sư hàng hải, 37 tuổi, lớn lên khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa.
30/12/201400:00:00(Xem: 8449)
Tác giả tên thật Nguyễn Vi Lam, 35 tuổi, hiện là cư dân Sacramento, cho biết ông đã theo dõi chương trình Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm nay.
29/12/201400:00:00(Xem: 8819)
Tác giả từng nhận giải Danh Dự Viết Về Nươc Mỹ. Sau nhiều năm phụ vụ như một viên chức tại miền Đông, bà chọn Little Saigon làm nơi hưu trí và tìm thấy an bình. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201400:00:00(Xem: 11653)
Trọng tội của chàng tài tử là chuyện 25 năm xưa: hai người Việt vô can bị chàng rủa xả và hành hung thậm tệ. Tác giả bài viết đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2012, với nhiều bài viết linh hoạt về đời sống tại Mỹ.
27/12/201400:00:00(Xem: 10963)
“Hồ Trường” là bài thơ nổi tiếng từ đầu thế kỷ 20 của danh sĩ Quảng Nam Nguyễn Bá Trác (1881-1945), viết trên đất Tầu trong thời ông hường ứng phong trào Đông Du.
26/12/201400:00:00(Xem: 7455)
Từ một góc cà phê Starbuck, nhìn đường phố và thế giới mù sương. Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas.
25/12/201400:00:00(Xem: 16754)
Trong những ngày chờ Lễ Giáng Sinh năm nay, miền Bắc California có trận bão lớn. Mời đọc bài của Lê Nguyễn Hằng viết về người bạn thân từ thủa học trò Tuy Hoà. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014.
24/12/201400:00:00(Xem: 7880)
Như tựa đề, bài viết là một chuyện kể cảm động xẩy ra trong một chiều giáng sinh. Tác giả Phương Hoa, định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng, vừa làm nail vừa học.
22/12/201400:00:00(Xem: 8079)
Tác giả là một viên chức hành chánh, sau nhiều năm làm việc tại miền Đông, đã chọn Little Saigon để hưu trí. Với nhiều bài viết đặc biệt, bà cũng đã nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm trước.
21/12/201400:00:00(Xem: 20145)
Người Việt đầu tiên ở Quận Cam từ thời 1957 là điệp viên cộng sản Phạm Xuân Ẩn. Tác giả bài viết là người đã cấp thẻ nhà báo cho Ẩn.
20/12/201400:00:00(Xem: 8471)
Tác giả là một nữ kỹ sư hiện cư trú tại Austin, Texas. Với but hiệu Chúc Chân, cô đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ.
19/12/201400:00:00(Xem: 11938)
Tác giả là cư dân Texas. Ông giảng dạy tại đại học và là một chuyên viên hoà giải. Bài Viết Về Nước Mỹ đầu tiên của ông là “Tạ Ơn”, đã phổ biến nhân mùa Thanksgiving. Bài mới viết của tác giả là câu chuyện ý nghĩa về đời sống tại Mỹ.
18/12/201400:00:00(Xem: 9602)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ. Bài viết cho thấy cách nhìn, cách nghĩ có nhiều nét riêng biệt. Mong Lê Minh Nguyên tiếp tục viết và bổ túc địa chỉ liên lạc cùng sơ lược tiểu sử.
17/12/201400:00:00(Xem: 5595)
Tác giả là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010.
17/12/201400:00:00(Xem: 5497)
Đó là tiếng chân tưởng như của Ông Già Noel. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ năm thứ XII, 2012.
31/12/200600:00:00(Xem: 393123)
Ngày bà nội tôi còn sống, nội thường kể chuyện đời xưa cho chúng tôi nghe. Ngoài những chuyện thần thoại, cổ tích với các ông tiên, bà tiên, nội tôi còn kể những câu chuyện của đời thật
30/12/200600:00:00(Xem: 340119)
Lạnh quá! Gió buốt từng cơn! Đã hơn hai giờ đồng hồ... Vẫn chưa thấy bóng dáng chiếc xe buýt. Mọi người ai nấy đều cóng lạnh, đi tới đi lui cố gắng cử động để máu huyết lưu thông tạo nhiệt
28/12/200600:00:00(Xem: 301157)
Một buổi sáng vào khoảng giữa năm 2005, tôi nhận được một phong bì vàng gởi tới bởi phòng an ninh của công ty nơi tôi đang làm việc. Mở ra, bên trong là một xấp tài liệu viết bằng Anh Ngữ
26/12/200600:00:00(Xem: 932504)
Sáng thứ bảy nhưng trời nóng sớm vì mùa hè còn nợ mấy hàng cây đang hồi xanh lá. Ong Hoàng lẩm bẩm với cây chanh ngoài sân sau, nhổ cỏ, vun gốc, tưới nước…Tánh ông, thích hay không thích
24/12/200600:00:00(Xem: 296246)
Trước khi viết bài này, tôi có nói với chị Cả của tôi: - Chị à, tui định ca cẩm về cái chuyện đi học nail, đi thi nail rồi đi làm nail để phải "chịu đời" với ba cái chuyện bực mình, nhưng sợ bị "nhàm hàng"
23/12/200600:00:00(Xem: 260518)
Người Việt Nam mình thường nói "vô phước đáo tụng đình" , có nghĩa là bất đắc dĩ mới đem nhau ra ba tòa quan lớn để phân xử. Bởi vì kiện tụng nhau rất tốn kém, có khi còn tán gia bại sản nữa là khác
21/12/200600:00:00(Xem: 301460)
Ngoài trời tuyết đang rơi, tuyết thật trắng, như những miếng bông gòn từ trên không rơi xuống, bao phủ mảnh sân nhà tôi, độ dày cả một tấc. Tôi và các bạn tôi đang tụ họp để uống cà phê
20/12/200600:00:00(Xem: 318994)
Đầu tháng Bẩy, mùa hè, từ miền Bắc, tôi bay về miền Nam California dự ngày hội ngộ của các cựu học sinh trung học Ngô Quyền. Từ phi trường LAX, tôi được hai anh chị bạn đón về vùng
19/12/200600:00:00(Xem: 222102)
Sức khỏe là một phần tối ư quan trọng trong đời sống con người. Chúng ta ai cũng hiểu biết, nhưng bạn không thể hình dung sức khỏe đã ảnh hưởng trên con người đến mức độ nào!
18/12/200600:00:00(Xem: 278874)
Trân Nguyên, mi giỏi há con… Mi ỉ làm "bác sĩ" rồi tha hồ đem hết mấy Ôn - Cha - Chú lên mổ xẻ … toang hoang cho thiên hạ hắn tròn xoe con mắt hết trơn… À há. Mi có ngon kỳ ni viết chuyện
27/12/200300:00:00(Xem: 338051)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 337540)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 220392)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 203254)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 228293)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 246238)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 234030)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 282675)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 239339)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 241415)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Khoảng giữa tháng 08/2018, một số nguồn tin cho biết, Ủy ban Công bằng Thương mại Nhật Bản đang xem xét trường hợp cáo buộc Apple gây cản trở sự phát triển của cổng thông tin trò chơi trực tuyến Game Plus của Yahoo Nhật Bản. Đây là cổng thông tin đang cạnh tranh với App Store của Apple bằng cách cho phép người dùng chơi trò chơi mà không cần tải xuống bất kỳ ứng dụng nào.
Khoảng giữa tháng 08/2018, ARM đang chính thức tuyên chiến với Intel. Hãng đã tuyên bố lộ trình phát triển chip sắp tới, hứa hẹn có thể lật đổ CPU Core i5 từ đối thủ. ARM nổi tiếng nhất với các CPU di động, tuy nhiên công ty cũng không che giấu tham vọng trở thành một thế lực trên thị trường vi xử lí dành cho các thiết bị kích thước lớn (laptop, PC).
Khoảng giữa tháng 08/2018, vụ tấn công vào Cosmos - một trong các ngân hàng lâu đời nhất tại Ấn Độ - diễn ra khoảng vài ngày, bắt đầu từ 11/08/2018, chỉ 1 ngày sau khi FBI cảnh báo tội phạm mạng đang lên kế hoạch tấn công vào các máy rút tiền. Theo trang Independent, thủ phạm thực hiện cuộc tấn công bằng cách cấy mã độc vào hệ thống thanh toán thẻ ghi nợ của ngân hàng, cho phép chúng tự xác nhận giao dịch. Sau đó, thẻ giả được dùng để rút tiền tại 14,800 cây ATM ở 28 quốc gia.
Khoảng giữa tháng 08/2018. trong quá trình điều tra một loạt các vụ trộm cướp ở Portland, Mỹ, FBI đã yêu cầu Google cung cấp dữ liệu định vị người dùng nhưng hãng đã từ chối.
Khoảng giữa tháng 08/2018, trang The New York Times đưa tin, có khoảng 1,400 nhân viên Google đã ký tên vào một lá thư nội bộ, nhằm phản đối những nỗ lực của công ty đưa nền tảng tìm kiếm trở lại Trung Quốc. Hiện các nhà lãnh đạo của Google vẫn chưa lên tiếng về vụ việc
Một trong những cách các nhà phát triển hệ điều hành cố gắng bảo vệ các bí mật trong máy tính là nhắc nhở người dùng, ngay trên bàn phím. Bằng cách cho người dùng lựa chọn giữa “Cho phép” và “Từ chối” khi một chương trình nào đó muốn truy cập vào các dữ liệu hoặc chức năng nhạy cảm, hệ điều hành có thể tạo ra một chốt chặn để ngăn các malware trong khi vẫn cho phép các ứng dụng hợp lệ đi qua.
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========