"Ghét Của Nào..."

28/10/201400:00:00(Xem: 7804)
"Ghét Của Nào..."

Tác giả: Nguyễn Thi
Bài số 4373-14-29773vb3102814

Tác giả đã nhận giải đặc biệt Viết Về Nước Mỹ 2008 với nhiều bài viết giá trị về nhà trường và gia đình. Bà hiện là một Facilitator - giúp hướng dẫn những buổi học thảo nói về hệ thống học đường tại vùng Bắc California. Bài mới nhất của tác giả là chuyện nhà có mẹ già.

* * *

blank
Hội Hoa Xuân tại San Jose, California.

Người Á châu mỗi khi có chuyện gì xẩy ra, họ thường nói đó là do duyên kiếp hoặc số trời đã định, không thể nào tránh được. Do đó, hắn thấy câu tục ngữ "Ghét của nào, trời trao của ấy" quả ứng nghiệm với gia đình của hắn, hay nói rõ hơn là trường hợp mẹ của hắn.

Mặc dầu khi ấy hắn còn ngây thơ chưa biết chuyện đời nhưng hắn nhớ một hôm có tiếng xập cửa mạnh, rồi tiếng mẹ khóc thút thít ở ngoài phòng khách. Mẹ phân trần với chú Ba nào là mấy tuần nay không biết bố hắn đi đâu mà rất ít khi có mặt ở nhà, không biết mèo nhà ai đã hớp hồn bố rồi.

- Chị cứ khéo lo chuyện hão huyền. Thời buổi chiến tranh xẩy ra, việc lính tráng phải đi công tác xa nhà là chuyện bình thường, chứ làm gì có mèo chuột.

- Nếu đi công tác sao không cho vợ con biết đi đâu?

- Đã là bí mật quân sự mà cho chị biết đang làm gì thì còn gì là bí mật nữa!

- Mọi khi ông ấy thường cho tôi biết ông ấy đi đâu nhưng dạo này hoàn toàn im lặng. Tôi nghĩ ổng nuôi con mèo ở đâu rồi...

Đang cố gắng áp tai vào khe cửa để nghe rõ hơn, bỗng có ai chụp tay vào vai và kéo hắn rời khỏi cánh cửa ngăn phòng khách và phần nhà bên trong. Hắn quay mặt lại gặp ngay bộ mặt giận dữ của anh hai hắn.

- Ai cho phép em nghe lén chuyện người lớn vậy?

- Em nghe tiếng mẹ khóc nên muốn biết chuyện gì xảy ra.

- Con nít mà lắm chuyện. Lên lầu học bài đi, sắp tới ngày thi mà không chịu học hành gì cả.

Ngày hôm sau bố hắn về nhà như mọi bữa và hắn không nghe ai nói gì về chuyện mèo chuột nữa....

Thoáng thế mà gần nửa thế kỷ trôi qua. Gia đình hắn đã trải qua những ngày tháng lênh đênh trên biển cả, những tháng năm cực nhọc đi học, đi làm tại một xứ sở không người thân quen. Kể từ ngày bố mất cách đây gần bốn năm, mẹ từ giã thành phố lạnh lẽo vùng tây bắc nước Mỹ để về ở hẳn với chị em hắn tại miền bắc Cali nắng ấm vào tháng Giêng 2011. Lúc đầu chị em hắn ngồi bàn thời khóa biểu của nhau để chia phiên lúc nào cũng phải có người ở nhà với mẹ.

Sau 5 tháng mùa lạnh không có một hạt tuyết rơi, lại được đi dự những hội chợ Tết, chợ hoa, chợ trời, xem văn nghệ hoàn toàn bằng tiếng Việt, không cần phải khua chân múa tay như khi xưa, mẹ hắn có vẻ hài lòng với vùng đất mới này. Tuy có người lo vấn đề chợ búa nấu ăn hằng ngày, nhưng bà mẹ 80 tuổi đã quen tính tự lập từ thời con gái không thể ăn không ngồi rồi. Mẹ luôn tay cầm cây chổi quét nhà sáng, trưa, và tiện tay xếp dọn gọn ghẽ tất cả những sách vở, giấy tờ trên mặt bàn. Cả nhà hắn dở khóc dở cười vì giấy tờ dọn dẹp quá ngăn nắp khiến không ai tìm thấy những gì mình cần tìm nhanh được. Nhưng ai cũng phải để cho mẹ tự do chọn công việc mẹ thích làm.

Một trong những việc mẹ thích là làm vườn. Nhớ tới khu vườn rộng lớn tươi xanh cây trái của mẹ khi xưa, em trai hắn đề nghị nó sẽ xung phong cuốc miếng đất đen cứng sau nhà cho mẹ trồng hoa, trồng cà cho vui cửa vui nhà. Thế là 3 tuần lễ nghỉ hè về thăm mẹ từ New York được trọng dụng tuyệt đối cho việc đào xới khu vườn đất sét mà trong bao năm qua chỉ có mỗi cây chanh còn tồn tại. Em hắn dự trù công việc cuốc đất (miếng đất chỉ khoảng 15 feet vuông) tốn vài ba ngày là xong, ngày đầu tưới nước cho đất mềm, ngày sau đào đất, rồi đi ra tiệm Orchard Supply và Home Depot mua các loại cây giống trồng sẵn trong những chậu nhỏ đem về trồng. Sáng sớm hôm sau ra vườn, trên tay hai người cầm cái xẻng, mẹ thì xẻng nhỏ bằng bàn tay, vạch từng ô vuông khu nào cần đào 1 feet hay 3 feet, trong khi đó em hắn cầm xẻng lớn bằng sắt dậm chân lên chiếc xẻng để bẩy đất lên cho dễ. Công việc coi vậy mà không dễ tí nào - khu vườn bao năm qua chị em hắn tuân theo lời tiết kiệm nước tối đa của tiểu bang Cali nên đã không trồng trọt gì cả, chỉ lâu lâu tưới tí nước vào cây chanh nên mảnh vườn khô cằn đầy sỏi đá và đất sét.

blank
Hái cà chua ngoài vườn.

Thế là hè năm ấy vườn nhà hắn có bốn cây hoa hồng (trắng, vàng, đỏ, đỏ xậm), một chậu trồng trái dâu tây, hai cây dưa leo, hai cây ớt, sáu cây cà chua nhỏ, và vài cây zucchini bò chằng chịt dưới đất. Khi cây trái bắt đầu thu hoạch, nhà hắn chỉ có thể tiêu thụ dưa leo và cà chua hàng ngày, còn zucchini không thể ăn nhanh được nên mẹ hắn cứ để nó mọc tự nhiên. Đến khi nó lớn như bắp tay vạm vỡ của một chàng thanh niên thì mẹ hắn đem tặng bà con hàng xóm. Ai cũng khen bà cụ có ngón tay xanh "green thumb" vì mỗi quả dài khoảng 15-16 inch, phân nửa có thể nấu như canh bí, còn nửa kia có thể làm món xào cho cả gia đình.

Khi trời vào thu, lá vàng rơi rụng, thì vườn rau mẹ hắn cũng tàn úa theo. Thế là mẹ hắn hết việc làm - quét nhà và quét lá chỉ một tiếng là xong vì nhà Cali chỉ bằng "cái mắt muỗi" so với nhà của bố mẹ khi xưa tại tiểu bang xứ tuyết "vừa rẻ mà đất lại rộng rãi", đọc báo và xem tivi chỉ nửa tiếng là chán vì mỏi mắt. Trong lúc chị em hắn còn đang suy nghĩ có việc gì lâu dài, dễ làm mà không hại đến sức khỏe của mẹ, thì bà cụ đã tìm ra công việc mới cho chính mình, cho hai đứa cháu ngoại nghỉ việc chăm nom con mèo "để chúng có thì giờ học bài ở trường". Đây là ba con mèo mà đứa em gái út của hắn cứ mủi lòng đem về nuôi từng con một vì không muốn thấy chúng bị đưa vào "giấc ngủ thiên thu" nếu không ai chịu nhận nuôi.

Mẹ hắn phân trần:

- Ngày xưa mẹ đã từng nuôi một nách 6 đứa con, cho đi học, lo ăn uống đầy đủ mỗi ngày ba bữa. Không lẽ bây giờ nhà có ba con mèo nhỏ và chỉ cần cho ăn thức ăn trong hộp, ngày hai bữa sáng và tối với việc vệ sinh cho chúng mà mẹ không lo được sao?

- Nhưng mấy con mèo này háu ăn và hay tranh giành đồ ăn của nhau lắm, làm sao mẹ nhanh tay hơn chúng được? Đó là chưa kể hộp "litter" nặng 40 lbs, làm sao mẹ có thể tự khiêng được để đổ vào thùng cầu tiêu của con mèo...

Em hắn chưa dứt lời phân bua thì đã bị mẹ ngắt lời:

- Chuyện đó đâu có gì khó. Mẹ chỉ cần lấy cái muỗng lớn là có thể múc ra được, đâu cần phải khiêng nặng vừa đau tay mà lại mỏi lưng! Vả lại mẹ ở nhà suốt ngày không phải đi làm, đi học, nếu không có việc gì làm cho khuây khỏa thì người lại sinh bệnh tật.

Chị hắn thêm vào:

- Mẹ nói đúng đấy. Cứ để mẹ làm thử vài ngày, nếu mẹ không thích thì việc "nuôi mèo" vẫn thuộc về trách nhiệm hai đứa nhỏ.

Thế là từ dạo ấy, ba con mèo được vào khuôn khổ dạy dỗ của bà cụ theo tinh thần Việt Nam - ăn, ngủ, chơi, làm vệ sinh phải đúng giờ và đúng chỗ. Thỉnh thoảng lúc ăn cơm trưa hoặc cơm chiều bà cũng cho chúng nếm mùi các món ăn Việt. Ngay cả tên cúng cơm Mỹ của chúng cũng được Việt hóa. Không còn những danh xưng "Ngọt Ngào", "công chúa Alexandra", "chú mèo hoạt họa Garfield", mà thay vào đó là những tên gọi bình dân tùy theo tuổi tác hoặc vóc dáng, "Mèo Già", "Mèo Trẻ", "Mèo Vàng". Thoạt đầu cả nhà hắn ngẩn ngơ không biết mẹ hắn muốn nói con mèo nào khi gọi những cái tên đơn giản này cho tới khi hiểu được hệ thống đặt tên đặc biệt này.

blank
"Mèo Trẻ" hóng gió trên hàng rào.

Một hôm sau bữa ăn sáng, cô mèo trẻ Alex lẻn ra ngoài vườn chơi, nó phóng lên hàng rào ngăn đôi nhà bên cạnh rồi nhảy phóc lên cây thông xum xuê của nhà hàng xóm và lướt đi những bước nhẹ nhàng từ nhánh cây này đến nhánh khác mặc cho bà cụ vừa dọa vừa năn nỉ:

- "Mèo Trẻ"! "Mèo Trẻ"! coi chừng té... đi về ngay... đi về thì bà cho ăn cơm, nếu không bà cho đứa khác ăn hết ráng chịu...

Bà cụ gọi mãi khan cả cổ họng nhưng cô mèo Trẻ vẫn biệt tăm dù bà đã cẩn thận đi ra sân trước, vườn sau cả mấy mươi lần để tìm nó. Khoảng 3 giờ chiều đứa cháu ngoại và chị hắn vừa mở cửa bước vào nhà đã nghe tiếng bà cụ than thở:

- Mất rồi, nó đi mất rồi, kiếm không ra!

- Mẹ mất cái gì? Chắc mẹ để quên đâu đó trong phòng.

- Không. Mẹ không mất gì cả. Mẹ đang nói con mèo đi mất rồi, mẹ kiếm không ra!

- Sao bà không kêu tên thì nó sẽ về ngay.

- Bà đã gọi cả ngày rồi nhưng vẫn không thấy nó.

- Bà gọi bằng tiếng Việt hay bằng tiếng Mỹ? Có thể nó không hiểu tiếng Việt.

- Sao lại không hiểu tiếng Việt? Mỗi ngày tới bữa ăn bà đều nói bằng tiếng Việt và cả ba đứa đều chạy lại ăn không thiếu đứa nào. Hơn nữa bà cũng gọi tên Mỹ "A-lếch" của con mèo Trẻ mà cũng không thấy nó.

- Hèn chi nó không chịu về vì bà gọi tên ai chứ đâu phải tên nó. Bà phải nói tên nó có chữ "X" thì nó mới biết bà gọi nó.

- "A-lếch-sờ"... "A-lếch-sờ"...

- Bà phải gọi là "Alex", "Alex", mới đúng.

- Thôi cháu ra ngoài vườn kiếm nó, rồi gọi nó về cho bà.

Nhận thấy sắc mặt bà cụ có vẻ xanh xao vì mất mèo, thế là hai mẹ con chị hắn bỏ hết mọi công chuyện, bèn ra sân trước vườn sau, rồi đi từng căn nhà hàng xóm kiếm mèo. Đứa cháu luôn miệng gọi tên cô mèo Alex inh ỏi để may ra cô mèo nhận được tiếng người quen mà trở về. Nhưng hoài công vô ích, sau một tiếng đồng hồ quanh quẩn hai khu phố gần nhà, cả hai với bộ mặt buồn thiu vẫn tay không trở về.

Rồi một ngày, hai ngày, ba ngày trôi qua, Alex vẫn biệt tăm hơi không thấy xuất hiện. Tối hôm ấy khi mẹ và em gái hắn ra xe chuẩn bị đi lễ tối thứ bẩy, bỗng bà cụ nghe loáng thoáng có tiếng mèo kêu nhưng bà không định được từ hướng nào vì trời đã xẫm tối, bà bảo em gái hắn:

- Hình như mẹ nghe thấy có tiếng mèo kêu như con mèo Trẻ. Con gọi thử xem có phải là nó không?

- Mẹ nghe thấy tiếng mèo kêu ở đâu?

- Hình như gần đâu đây, trời tối quá mẹ nhìn không rõ.

- Alex... Alex... come here (lại đây).

Em gái hắn gọi Alex vài lần nữa và nghe có tiếng mèo yếu ớt trả lời "meow, meow" ở nhà hàng xóm bên kia đường. Em hắn băng qua đường theo hướng mèo kêu trong bụi cây hồng của nhà ông bà Tom người Đức. Con mèo vẫn tiếp tục kêu "meow, meow" một cách yếu ớt nhưng không chịu rời khỏi bụi cây.

- Mẹ về nhà lấy giùm con cái bát có đựng mấy hột thức ăn khô của con mèo mà con đã để sẵn trên bàn trong nhà bếp. Chỉ có cách đó mới dụ nó ra được thôi.

- ....

- Có phải cái bát đựng mấy hạt mầu nâu nâu, nhỏ như hạt lựu này không?

- Đúng rồi đó. Đây là món ăn chơi mà con mèo nào cũng thích cả.


photo_5"“Mèo Vàng” trú nắng trưa hè"

Vừa nói em hắn vừa bốc tay vào bát và đặt vài hột thức ăn gần bụi cây hồng, con mèo nhích mũi ngửi rồi dùng chân phải kéo hột thức ăn lại gần và ăn tại chỗ trong bụi cây. Không thể kiên nhẫn chơi trò "mèo vờn chuột" vì đã trễ giờ đi lễ, em hắn nói với mẹ:

- Bây giờ mẹ vào xe ngồi trước, con sẽ để mấy hột thức ăn này cách nhau một gang tay, khi nó ra ngoài ăn mà con thấy đúng là con mèo Alex của nhà mình thì con sẽ chụp bắt nó liền.

Nhìn thấy mẹ đã vào xe, em hắn bắt đầu rải từng hột thức ăn cách nhau một gang tay ra đến mặt đường, rồi bỏ bát xuống đất đứng chờ. Con mèo không thấy có người đứng sát bên nên nhón nhén từng bước ra khỏi bụi cây và mon men đến gần hột thức ăn. Nhìn điệu bộ và dáng đi, em hắn nhận ra đó chính là Alex. Khi Alex tiến gần để ăn hột thứ năm thì cũng là lúc em hắn lại gần và ôm chặt cô nàng vào lòng, nhặt cái bát lên và chạy về nhà. Sau khi thả cô mèo Trẻ xuống đất tiếp tục ăn bát thức ăn trong nhà bếp, em hắn vội vàng rửa tay, khóa cửa chính và ra xe chở mẹ đi lễ.

Kể từ dạo ấy, mẹ và em gái hắn bắt đầu tập cho cả ba con mèo ra vườn sau chơi dưới sự kiểm soát của cả hai mỗi khi ra làm vườn thay vì nhốt chúng ở trong nhà suốt ngày như xưa chỉ vì sợ chúng đi lạc. Nhờ vậy sau một thời gian làm quen và định hướng được nhà mình ở đâu, hai cô nàng "Già" "Trẻ", và anh chàng "Garfield" dù rời nhà ở vườn sau nhưng vẫn có khả năng về nhà "meow" gọi đòi vào ở đằng cửa trước hoặc ở cửa sổ nhà bếp nơi mẹ hắn thường ngồi đọc báo.

Giờ đây mỗi ngày đi học, đi làm về nhà, cả gia đình chị em hắn đều được nghe những mẫu chuyện vui buồn của ba con mèo, từ tính tình tham ăn chụp giựt của "Mèo Vàng", thói quen rời nhà khi trời vừa sáng của "Mèo Trẻ", lẩn tính nhu mì, kiên nhẫn chờ được cho ăn của "Mèo Già". Hắn nghĩ dù mẹ hắn chưa bao giờ đọc sách văn hóa phương Tây, nhưng mẹ hắn dường như có cùng quan điểm về thú vật, và có cùng cách suy nghĩ như người Tây phương:

- Thú vật là những người bạn dễ tính, chúng không thắc mắc và không bao giờ phê bình. (nhà văn người Anh George Eliot)

- Thà làm con chuột trong miệng con mèo còn hơn làm người trong tay luật sư. (tục ngữ Tây-Ban-Nha)

- Thà nuôi một con mèo còn hơn nuôi nhiều con chuột. (tục ngữ Na-Uy)

- Chó có chủ, mèo có đầy tớ. (tục ngữ Tây Phương)

- Bông hồng có gai, mèo có móng, cả hai đều đáng để ta liều. (tục ngữ Tây Phương)

- Con mèo là sự khác biệt lớn giữa việc trở về một căn nhà cô quạnh và về một mái nhà. (tục ngữ Tây Phương)

Nguyễn Thi

Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
18/12/201800:00:00(Xem: 1305)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ năm thứ 20. Bà tên thật Trần Ngọc Ánh sinh 1955, sau khi đi tù gần 11 năm về tội chống Cộng Sản từ đầu 1979 đến cuối 1989, đã tốt nghiệp Đại học năm 1995 ngành Quản trị kinh doanh tại VN. Sang Mỹ định cư theo diện kết hôn năm 2007, hiện đang sống tại thành phố Victorville, miền Nam California. Nghề nghiệp nội trợ. Sau đây, thêm một bài viết mới của bà.
17/12/201800:00:00(Xem: 1604)
Tháng Năm 2018, tại Việt Báo Gallery, có buổi ra mắt sách Anh ngữ "Finding My Voice—A Journey of Hope” của Crystal H. Vo tức Võ Như Ý, một tác giả từng dự Viết Về Nước Mỹ từ 2009. Cô sinh năm 1970 ở Đà Nẵng, 15 tuổi vượt biên, định cư tại Mỹ năm 1986 với tên Crystal H. Vo. Kết hôn và thành con dâu một gia đình Mỹ, cô đã dành trọn thì giờ để học sống và viết bằng Anh ngữ. Sau họp mặt Viết Về Nước Mỹ 2018, cô tự hứa mỗi tháng phải viết một bài bằng tiếng Việt. Sau đây, là bài viết mới cho tháng 12.
16/12/201800:00:00(Xem: 1360)
Tác giả từng nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014, ông tên thật Trần Phương Ngôn, đã sống ở trại tỵ nạn PFAC Phi Luật Tân gần mười một năm. hiện hành nghề Nail tại South Carolina và cũng đang theo học ở trường Trident Technical College. Sau đây, thêm một bài viết mới.
15/12/201800:00:00(Xem: 1808)
Tác giả tên thật Trịnh Thị Đông, hiện là cư dân Arkansas. Bà sinh năm 1951, nguyên quán Bình Dương. Nghề nghiệp: Giáo viên anh ngữ cấp 2. Tới Mỹ vào tháng 8, 1985, bà dự Viết Về Nước Mỹ từ tháng 7, 2016 và đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2017. Sang năm 2018, Dong Trinh có thêm giải Vinh Danh Tác Giả, thường được gọi đùa là giải Á hậu. Bài mới của tác giả viết về mùa giáng sinh.
14/12/201800:00:00(Xem: 2010)
Tác giả tên thật Quách Ngọc Ánh, sinh năm 1954, hiện là cư dân Garden Grove, CA. Trước 75 học Sư phạm Sai gon, một thời dạy học tại miền Trung Việt Nam, định cư tại Hoa kỳ theo diện H.O. Bài viết về nước Mỹ đầu tiên của bà từ Tháng Sáu 2013 là một hồi ức xúc động về việc đi tìm người thân chết khi vượt biển. Bài viết mới của bà được đăng 2 kỳ. Tiếp theo và hết.
12/12/201800:00:00(Xem: 2483)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ 2018. Bà cho biết: Tên thật là Ngô Phương Liên, học Trưng Vương thời trung học, vượt biển qua Mỹ năm 79. Đi học lại gần 6 năm mới ra trường với bằng BS engineer năm 85. Hiện là cư dân ở Lafayette, Louisiana, còn vài năm nữa sẽ ... ăn tiền gìa. Bút hiệu Pha Lê, theo chú giải vui của tác giả, không phải là trong veo như Pha Lê, mà là... Pha trò và Lê la! Sau đây là bài viết thứ hai của bà
11/12/201800:00:00(Xem: 2854)
Tác giả tham dự Viết Về Nước Mỹ từ năm 2004. Võ Phú là tên thật. Sinh năm 1978; sinh quán Nha Trang-Việt Nam; định cư, tại Virginia-Mỹ, 1994. Tốt nghiệp cử nhân Hóa, Virginia Commonwealth University. Hiện đang làm việc và học tại Medical College of Virginia. Sau 12 năm bặt tin, tác giả trở lại với Viết về nước Mỹ từ 2016, với sức viết mạnh mẽ và thứ tự hơn. Sau đây, thêm một bài viết mới.
10/12/201800:00:00(Xem: 2591)
Tác giả cùng hai con gái tới Mỹ ngày 27 tháng Bảy năm 2001 theo diện đoàn tụ. Mười sáu năm sau, bà là chủ tiệm Nails ở Texas và kết hôn với một người Mỹ. Với sức viết giản dị mà mạnh mẽ, tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ và đã nhận giải Danh Dự năm thứ mười chín, 2018. Sau đây, thêm mợt bài viết mới cho mùa Giáng Sinh đang tới.
08/12/201800:00:00(Xem: 2565)
Tác giả đã dự Viết Về Nước Mỹ từ hơn 10 năm trước và mới nhận giải Viết Về Nước Mỹ 2018. Bài đầu tiên của ông là "Kinh 5 Dị Nhân" kể về vùng quê, nơi có hơn 1000 người -phân nửa dân làng- vượt biên mà tới hơn 400 người tử vong- Hiện ông đang là cư dân Orlando, Florida, vùng đất rất quen với bão lụt. Loạt bài mới của ông là chuyện khởi nghiệp trên đất Mỹ. Lần trước, là cửa hàng bi da. Bài mới, làm Shop May Công Nghiệp, thêm phần mở trung tâm giải trí.
07/12/201800:00:00(Xem: 3355)
Ngày Thứ Hai 5 tháng 12, 2018 là Ngày Quốc Tang của nước Mỹ để tưởng nhớ vị Tổng Thống thứ 41 George H W Bush. Bài sau đây được viết trong tinh thần tưởng nhớ. Người viết, Bà Nguyễn Kim Nên hiện là Hội Trưởng Hội Cựu Giáo Sư và Học Sinh Trường Trịnh Hoài Đức - Bình Dương, đang làm việc trong ngành thẩm mỹ tại Houston, Texas. Đây là bài Viết Về Nước Mỹ đầu tiên của tác giả, kể về người bạn đời của bà là Ông Nguyễn Duy Huynh, một tị nạn Việt, làm việc tại Houston Club và trở thành người đấm bóp tin cậy của Tổng Thống Bush và gia đình ông.
31/12/201400:00:00(Xem: 25901)
Với bài “Lính Mỹ Gốc Nail” và 5 bài khác trong năm, tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Trần Du Sinh cho biết ông là một kỹ sư hàng hải, 37 tuổi, lớn lên khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa.
30/12/201400:00:00(Xem: 9510)
Tác giả tên thật Nguyễn Vi Lam, 35 tuổi, hiện là cư dân Sacramento, cho biết ông đã theo dõi chương trình Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm nay.
29/12/201400:00:00(Xem: 9826)
Tác giả từng nhận giải Danh Dự Viết Về Nươc Mỹ. Sau nhiều năm phụ vụ như một viên chức tại miền Đông, bà chọn Little Saigon làm nơi hưu trí và tìm thấy an bình. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201400:00:00(Xem: 12769)
Trọng tội của chàng tài tử là chuyện 25 năm xưa: hai người Việt vô can bị chàng rủa xả và hành hung thậm tệ. Tác giả bài viết đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2012, với nhiều bài viết linh hoạt về đời sống tại Mỹ.
27/12/201400:00:00(Xem: 11908)
“Hồ Trường” là bài thơ nổi tiếng từ đầu thế kỷ 20 của danh sĩ Quảng Nam Nguyễn Bá Trác (1881-1945), viết trên đất Tầu trong thời ông hường ứng phong trào Đông Du.
26/12/201400:00:00(Xem: 8242)
Từ một góc cà phê Starbuck, nhìn đường phố và thế giới mù sương. Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas.
25/12/201400:00:00(Xem: 17996)
Trong những ngày chờ Lễ Giáng Sinh năm nay, miền Bắc California có trận bão lớn. Mời đọc bài của Lê Nguyễn Hằng viết về người bạn thân từ thủa học trò Tuy Hoà. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014.
24/12/201400:00:00(Xem: 8565)
Như tựa đề, bài viết là một chuyện kể cảm động xẩy ra trong một chiều giáng sinh. Tác giả Phương Hoa, định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng, vừa làm nail vừa học.
22/12/201400:00:00(Xem: 8865)
Tác giả là một viên chức hành chánh, sau nhiều năm làm việc tại miền Đông, đã chọn Little Saigon để hưu trí. Với nhiều bài viết đặc biệt, bà cũng đã nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm trước.
21/12/201400:00:00(Xem: 22586)
Người Việt đầu tiên ở Quận Cam từ thời 1957 là điệp viên cộng sản Phạm Xuân Ẩn. Tác giả bài viết là người đã cấp thẻ nhà báo cho Ẩn.
20/12/201400:00:00(Xem: 9348)
Tác giả là một nữ kỹ sư hiện cư trú tại Austin, Texas. Với but hiệu Chúc Chân, cô đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ.
19/12/201400:00:00(Xem: 14080)
Tác giả là cư dân Texas. Ông giảng dạy tại đại học và là một chuyên viên hoà giải. Bài Viết Về Nước Mỹ đầu tiên của ông là “Tạ Ơn”, đã phổ biến nhân mùa Thanksgiving. Bài mới viết của tác giả là câu chuyện ý nghĩa về đời sống tại Mỹ.
18/12/201400:00:00(Xem: 10923)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ. Bài viết cho thấy cách nhìn, cách nghĩ có nhiều nét riêng biệt. Mong Lê Minh Nguyên tiếp tục viết và bổ túc địa chỉ liên lạc cùng sơ lược tiểu sử.
17/12/201400:00:00(Xem: 6132)
Tác giả là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010.
17/12/201400:00:00(Xem: 6326)
Đó là tiếng chân tưởng như của Ông Già Noel. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ năm thứ XII, 2012.
31/12/200600:00:00(Xem: 393900)
Ngày bà nội tôi còn sống, nội thường kể chuyện đời xưa cho chúng tôi nghe. Ngoài những chuyện thần thoại, cổ tích với các ông tiên, bà tiên, nội tôi còn kể những câu chuyện của đời thật
30/12/200600:00:00(Xem: 340764)
Lạnh quá! Gió buốt từng cơn! Đã hơn hai giờ đồng hồ... Vẫn chưa thấy bóng dáng chiếc xe buýt. Mọi người ai nấy đều cóng lạnh, đi tới đi lui cố gắng cử động để máu huyết lưu thông tạo nhiệt
28/12/200600:00:00(Xem: 301873)
Một buổi sáng vào khoảng giữa năm 2005, tôi nhận được một phong bì vàng gởi tới bởi phòng an ninh của công ty nơi tôi đang làm việc. Mở ra, bên trong là một xấp tài liệu viết bằng Anh Ngữ
26/12/200600:00:00(Xem: 933247)
Sáng thứ bảy nhưng trời nóng sớm vì mùa hè còn nợ mấy hàng cây đang hồi xanh lá. Ong Hoàng lẩm bẩm với cây chanh ngoài sân sau, nhổ cỏ, vun gốc, tưới nước…Tánh ông, thích hay không thích
24/12/200600:00:00(Xem: 297070)
Trước khi viết bài này, tôi có nói với chị Cả của tôi: - Chị à, tui định ca cẩm về cái chuyện đi học nail, đi thi nail rồi đi làm nail để phải "chịu đời" với ba cái chuyện bực mình, nhưng sợ bị "nhàm hàng"
23/12/200600:00:00(Xem: 261203)
Người Việt Nam mình thường nói "vô phước đáo tụng đình" , có nghĩa là bất đắc dĩ mới đem nhau ra ba tòa quan lớn để phân xử. Bởi vì kiện tụng nhau rất tốn kém, có khi còn tán gia bại sản nữa là khác
21/12/200600:00:00(Xem: 301985)
Ngoài trời tuyết đang rơi, tuyết thật trắng, như những miếng bông gòn từ trên không rơi xuống, bao phủ mảnh sân nhà tôi, độ dày cả một tấc. Tôi và các bạn tôi đang tụ họp để uống cà phê
20/12/200600:00:00(Xem: 319504)
Đầu tháng Bẩy, mùa hè, từ miền Bắc, tôi bay về miền Nam California dự ngày hội ngộ của các cựu học sinh trung học Ngô Quyền. Từ phi trường LAX, tôi được hai anh chị bạn đón về vùng
19/12/200600:00:00(Xem: 222914)
Sức khỏe là một phần tối ư quan trọng trong đời sống con người. Chúng ta ai cũng hiểu biết, nhưng bạn không thể hình dung sức khỏe đã ảnh hưởng trên con người đến mức độ nào!
18/12/200600:00:00(Xem: 279426)
Trân Nguyên, mi giỏi há con… Mi ỉ làm "bác sĩ" rồi tha hồ đem hết mấy Ôn - Cha - Chú lên mổ xẻ … toang hoang cho thiên hạ hắn tròn xoe con mắt hết trơn… À há. Mi có ngon kỳ ni viết chuyện
27/12/200300:00:00(Xem: 338931)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 338449)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 220972)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 203719)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 229330)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 246782)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 234528)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 283535)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 240056)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 242226)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Công nghệ Face ID siêu phức tạp của Apple được triển khai cho iPhone X và toàn bộ iPhone, iPad 2018 được đánh giá là đáng tin cậy và an toàn. Tuy nhiên, có vẻ như Apple vẫn muốn tiếp tục hoàn thiện các giải pháp sinh trắc học của hãng trong tương lai.
Hàng loạt các bong bóng bị đóng băng vào hồ Baikal là gì? Câu trả lời là khí Mê-tan (Methane). Hồ Baikal ở Nga, Di sản Thế giới được UNESCO công nhận là hồ lớn nhất (tính theo thể tích), lâu đời nhất và sâu nhất thế giới, chứa hơn 20% lượng nước ngọt của thế giới
Khoảng giữa tháng 12/2018, Boeing đã khánh thành nhà máy đầu tiên tại Trung Quốc thuộc dây chuyền lắp ráp và hoàn thiện dòng máy bay phản lực thương mại thân hẹp 737. Đây cũng là động thái nhấn mạnh cam kết của Boeing đối với thị trường máy bay lớn nhất thế giới trong bối cảnh căng thẳng thương mại Mỹ - Trung ngày một gia tăng.
Vụ tai nạn kinh hoàng của con tàu RMS Titanic hồi năm 1912 đã gợi lên vô số những thuyết âm mưu, bao gồm cả việc con tàu chưa bao giờ bị chìm. Và vào năm 1985, một nhà hải dương học với mơ ước được làm sáng tỏ mọi việc đã có một quyết định táo bạo: làm một cuộc trao đổi với Hải quân Mỹ. Sau đó, vì nhiều lý do chính trị, câu chuyện đã bị đưa vào danh sách tuyệt mật và mãi cho tới tháng 12/2018, mọi việc mới được tiết lộ để chúng ta biết được rằng: chuyến đi tìm Titanic thật ra là một chuyến đi tìm tàm ngầm hạt nhân bị thất lạc.
Khoảng giữa tháng 12/2018, Intel và công ty thể thao điện tử ESL đã mở rộng mối quan hệ đối tác lâu năm bằng cách ký thỏa thuận 3 năm, trị giá 100 triệu USD với mục tiêu thúc đẩy sự hiện diện của Esports trên toàn thế giới.
Khoảng giữa tháng 12/2018, những người hâm mộ PewDiePie đã hack trang web của tờ Wall Street Journal, để thay mặt trang tin đưa ra lời xin lỗi đối với thần tượng YouTube. Đây cũng được xem như nỗ lực của các fan nhằm đáp trả lại một trong những người đối đầu lâu nay của nhà sáng lập kênh YouTube.
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========