Út và Đại Út Cùng Đi Mỹ

10/09/201400:00:00(Xem: 6737)
Út và Đại Út Cùng Đi Mỹ

Tác giả: Đỗ Xuân Tê
Bài số 4327-14-29727vb4091014

Với bút hiệu Xuân Đỗ và bài "Hắn và cuốn Nhật Ký Đặng Thuỳ Trâm..." tác giả đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ 2008. Ông định cư tại Mỹ theo diện H.O. và hiện là cư dân Riverside, nam California. Bài mới của tác giả là chuyện về một người bạn tù, với ghi chú rằng, tuy hoàn cảnh là thật, nhưng tên nhân vật và sự việc hoàn toàn là hư cấu để tránh suy diễn đáng tiếc.

* * *

Tháng sáu trời mưa
tôi đưa em về
dưới quê
tôi đi học tập
hẹn nhau một tháng anh về
...
Một tháng chưa về
tôi ra ngoài Bắc
lại hẹn anh về
tháng sáu sang năm
...

Cứ vậy mà tôi và người phi công F5 Phan Anh cùng bao nhiêu số phận sau cái ngày tháng tư năm ấy lỗi hẹn với vợ và người yêu của mình trên dưới mười cái mùa mưa.

Nghe lời đường mật của bên thắng cuộc, tưởng đi một tháng lại về, không ngờ mưa Sài gòn đã đưa chân chúng tôi vào tử lộ. Gần bốn thập niên quay lưng nhìn lại, kẻ mất người còn lắm cảnh đau thương, nay qua chuyện này xin kể như một tấm gương về lòng độ lượng hiếm thấy với người vợ đầu gối tay ấp trong cảnh sa chân lỡ bước vì nghịch cảnh đổi đời sau tháng tư đen.

*

Con tàu Sông Hương đưa tôi và Phan Anh cùng khoảng trên dưới hai trăm sĩ quan rời Tân Cảng, ra khơi, trực chỉ biển Đông để đến một nơi vô định mà lúc đầu ai cũng đồn đoán là Côn Sơn hoặc một hòn đảo nào đó. Tàu đi lòng vòng nhằm đánh lạc hướng, tù nhân lại ở dưới hầm ăn ỉa tại chỗ nên càng khó giải mã điểm đến còn bao xa dù đã lênh đênh hơn ba ngày đêm trên sóng nước.

Chính vì không biết trước nên càng suy diễn lộ trình họ đưa chúng tôi đi biết đâu dẫn vào tử lộ, kết thúc số phận của những kẻ được liệt vào danh sách nợ máu qua vỏ bọc khoan hồng nhân đạo là học tập một tháng rồi về.

Chuyện không thể mà cũng thành có thể, vì trò tắm máu là có thật ở một nước láng giềng đã làm trước đó khi Pôn Pốt và bè lũ chiếm được Pnom Penh. Chính sách trả thù những viên chức chế độ cũ sau chiến tranh được kể như bài bản sao chép của cộng sản từ đông sang tây, nhẹ nhất là ở tù rồi chỉ định cư trú nơi rừng sâu nước độc, sa mạc hoang vu, nặng nhất là bị đày chung thân hoặc thủ tiêu trên sông trên biển.

Ai can thiệp cho chuyện này khi kẻ thua cuộc ở vào tình huống thân cô thế cô, các hàng binh rã đám đã ở thế vĩnh viễn chia tay với màu cờ sắc áo? Hàng thập niên sau nếu tỏ lộ thì chuyện đã rồi, các nạn nhân đã trở thành người thiên cổ. Mà cũng chẳng có tòa án quốc tế nào xử mấy cái vụ trả thù dã man này, nếu có thì lịch sử đã không lập lại các tội ác kiểu Cánh đồng tử thần (Campuchia) và Tháng tư đen (Việt nam) dù dư luận yêu chuộng hòa bình công lý chỉ đòi một lời xin lỗi công khai từ những thủ phạm có thật nhưng đã diễn trò ma giáo dấu tay.

Trở lại chuyến hải hành, lòng vòng hoài rồi tàu cũng phải cập bến.Viên cán bộ giọng Nghệ Tĩnh xuất hiện trên nóc hầm tầu dõng dạc tuyên bố, A-nô, a-nô, nghe đây, các anh đang ở trên lãnh thổ của nước Việt nam Dân chủ cộng hòa (lúc này quốc hội chưa đổi tên). Các anh phải nghiêm chỉnh thi hành lệnh của cán bộ. Chúng tôi sẽ tạo điều kiện để các anh yên tâm học tập tốt lao động tốt sớm trở về xum họp với gia đình.

Lên khỏi hầm tàu đoàn tù không khó khăn khi nhận ra đây là cảng Vinh, một thành phố biển chẳng xa lạ gì với những người quen với bản đồ Việt, với Phan Anh thì nơi này gợi lại ký ức khó quên khi một lần năm 64 theo chân Phạm Phú Quốc ra Bắc oanh tạc, người chỉ huy ở lại còn anh thoát chết trở về.

Từ Vinh được phát cho ít đồ khô Trung quốc, biên chế lại đội ngũ cho đám tù lạc nhau khỏi kết bè kết đảng, đoàn tù được chuyển tiếp bằng đường xe lửa. Toa tàu bít bùng, trời tháng sáu hực lửa, thiếu nước, thiếu không khí, hai ông già cấp tá mới xuất viện chịu không nổi, chết ngộp trước khi đến ga Yên Bái, ga cuối của cuộc hành trình hãi hùng có một không hai.

Vì bám sát đuôi nhau, Phan Anh và tôi còn chung đội hình, cả hai cùng về một trại mới được dựng vội bằng tranh và tre nứa tạm trú cho tù chuyển từ Nam ra. Hai ngày sau học tập đâu không thấy, mỗi cá nhân được phát dao rựa lên non lao động ngay để lấy vật liệu làm thêm lán trại cho nhóm tù đến sau.

Những tháng ngày u ám trước mặt nơi rừng sâu đất Bắc chỉ có loài chim tu hú, anh em ta chẳng chịu an tâm, ngày về thăm Bác cứ ám ảnh khôn nguôi, lác đác đã có người tự chọn quyên sinh, đáng ngạc nhiên đa phần gốc Nam bộ đã từng vào sinh ra tử qua các chiến trường đẫm máu cả thù lẫn bạn.

Phan Anh vốn người gốc Huế anh như cam chịu số phận. Với anh, sống sót để trở về thôi thúc từ ước vọng muốn gặp lại mẹ nhiều hơn với gia đình, dù anh cũng thương yêu nhưng phần nào bỏ bê khi lấy không gian làm nhà và nghiệp bay làm lẽ sống, chưa kể số đào hoa các bóng hồng cứ vây phủ bao quanh.

Nhắc đến mẹ khi bà hay tin con ra Bắc đã nhắn con dâu dặn chồng đừng bao giờ trốn trại, dễ bị cọp bắt hết đường về với mẹ. Ít năm sau cọp chưa bắt thì bà cụ đã về với tổ tiên. Dò xét tâm tư, tôi biết Phan Anh bình thường tinh thần rất vững đã bị suy xụp sau ngày hay tin mẹ mất.

Còn tôi một kẻ Bắc kỳ di cư tưởng bỏ đi rồi chẳng bao giờ trở lại, nay trong cảnh bị bắt cóc bỏ dĩa không còn sự chọn lựa nào hơn là ai sao mình vậy nín thở qua sông, mong có ngày về với người vợ trẻ một nách bốn con thơ.

Phan Anh và tôi như có cái duyên, cả hai được biên chế về đội nhà bếp sau mấy tháng lao động trên non. Tôi lo khâu củi anh lo khâu cơm. Chuyện không ngờ người chuyên lái khu trục lại có tài... mổ trâu khi trại có mục “ăn tươi” những ngày lễ lớn. Anh xuống tay rất ngọt, nhưng có một lần giết lầm con trâu có thai, cán bộ nhà bếp thì mừng vì có thêm con nghé bao tử, nhưng anh và tôi đều xám mặt vì người miền Nam vẫn dị đoan sợ điều xui xẻo giết lầm con trâu có chửa chẳng khác gì sát hại thêm một thai nhi. Trước mắt cái bào thai trâu coi như phần lời không dành cho trại viên và được cấp cho đám vệ binh nấu nướng ngoài luồng.

Cũng trong những ngày làm bếp, Phan Anh và tôi có dịp tâm sự cùng nhau. Anh chia sẻ nhiều cho một người tâm tư ưa dấu kín. Tất nhiên Huế và những cuộc tình vẫn là những ký ức khó quên. Huế cũng chẳng xa lạ gì khi trước ngày tàn cuộc đơn vị tôi theo lệnh của Phủ đầu rồng ra trấn giữ lãnh thổ địa đầu như những anh lính trên non gác giặc trải dài từ sông Mỹ chánh đến cửa Thuận an.

Để qua một bên những mảnh tình chợt đến rồi đi, mà đa phần các phi công hào hoa thời chiến -sáng bay chiều đã Tổ quốc ghi ơn- đều ít nhiều vương víu, cuộc tình rồi dẫn đến hôn nhân của Phan Anh và người vợ đầu gối tay ấp được kể như một chuyện tình khá thơ mộng nơi chốn cố đô.

Thơ mộng vì hai kẻ yêu nhau ở tuổi học trò từ ngày chàng chưa vương áo lính, nàng một thời không thi sắc đẹp nhưng được trầm trồ như dạng hoa khôi. Tuy cùng trường nhưng sinh sống khác thôn, một bên này sông gần đất Kim Liên, một bên kia sông cuối dốc Trường Tiền. Hai nhà hai cảnh, bên trai có phần sa sút nhưng gia giáo lễ nghi, bên gái đang thời có quyền có chức, nhưng hai kẻ cứ đến với nhau theo tiếng gọi của con tim. Suýt không lấy được nhau vì nhà gái sợ con rể tương lai theo đuổi nghiệp bay rủi ro chết yểu, nhà trai sợ con trai có vợ vợ đẹp là vợ người ta, thông gia lại trên vai vế, thôi thì tìm người gần gũi cảnh nhà cho dễ bề đối xử. Họ có với nhau một mặt con, đứa trai vừa vào mẫu giáo khi Phan Anh giã từ vũ khí. Cô vợ trở thành cô giáo bên cạnh ông chồng do thâm niên bay bổng có lúc đã nắm một phi đoàn tác chiến đóng ở miền Trung.

Cứ nghe và đánh giá tôi thầm khen Phan Anh tốt số, bao năm tù đầy vẫn còn vợ thăm nuôi, trong khi ấy thiếu gì cảnh giữa đường dang dở, vợ của mình thành vợ người ta, chồng của mình bỗng dưng bị giựt hoảng. Cho đến một hôm vào bảy năm sau, trùng thời điểm chúng tôi được chuyển về Nam, Phan Anh và tôi vẫn như cặp bài trùng ở cùng một đội, tuy chưa được về nhưng vẫn chia sẻ buồn vui, no đói có nhau.

Phan Anh được vợ lên thăm dắt theo thằng con nhỏ. Lúc này qui chế trại tù có phần dễ thở, anh thuộc loại chấp hành tốt nội qui được cán bộ trại cho hai lần ra gặp vợ, tuy thời lượng gặp nhau có phần ngắn ngủi.

Sáng hôm trước khi trở về từ nhà thăm nuôi, Phan Anh mang theo bịch quà khá nặng, nhưng sắc mặt đăm chiêu như có chuyện không vui. Tối đi lao động về tôi chủ động khơi mào câu chuyện. Anh chỉ túi quà nói cứ ăn đi rồi sẽ nói chuyện sau. Bình thường anh rất lạc quan, tính tình điềm đạm, chẳng phải mình tôi mà bạn bè rất quí anh dù phải sống trong hoàn cảnh dễ gây bức bối, không biết tự chế cũng hay sinh chuyện. Nhưng sao hôm nay anh như kín tiếng, ngồi hút thuốc lá, bao thuốc vợ vừa tiếp tế, rồi cứ lặng im làm tôi mất hứng cũng chẳng muốn ăn.

Đang lúc tôi ăn nốt quả chuối, Phan Anh dụi tắt điếu thuốc, bật giọng, moa muốn hỏi ý kiến cậu một việc, chuyện ta bàn xin cậu giữ kín dùm moa. Tôi như bị hụt hẫng, có gì cậu cứ nói, cậu biết tính tôi, người không hở chuyện mở miệng không khai.

Vậy là chuyện được Phan Anh kể lại bằng một giọng điềm đạm, nghe như anh đang kể chuyện người khác.

Không gian là nhà thăm nuôi, nhân vật là Phan Anh và vợ, thêm thằng con nhỏ. Viên cán bộ thăm nuôi ngồi ở xa, hình như vợ Phan Anh đã lót tay mấy bao thuốc ngoại. Câu chuyện lúc đầu thăm hỏi sinh hoạt ở nhà, có lúc buột miệng Phan Anh tỏ lộ anh sắp được tha dịp 2-9, không hiểu anh lấy tin này ở đâu, nhưng thằng nhỏ nghe được không vui lại...bật khóc. Cô vợ cũng chưng hửng kéo thằng nhỏ hỏi cớ sự, sao con lại khóc? Thằng con nói con sợ ba về ba sẽ đuổi em con.

Khúc mắc là ở chỗ này, con sợ ba về ba sẽ đuổi em con. Thấy không thể dấu diếm sự thể, vợ Phan Anh bảo thằng nhỏ ra ngoài cho dễ bề hai vợ chồng nói chuyện. Cô chủ tâm khai hết, một lần rồi thôi, chồng cô sẽ về trước sau rồi cũng đối mặt với sự thật, cô đã có thai và đẻ ra một đứa trai sau ba năm ngày chồng ra Bắc.

Đầu đuôi câu chuyện Phan Anh kể lại với tôi sao bình thản như quay lại một phim truyện, anh kể chi tiết như những gì cô vợ thuật lại với anh. Chuyện chẳng vui nên tóm tắt đại để tình huống cũng đã từng xảy ra ở những gia đình khác có chồng đi tù cải tạo.

Do hoàn cảnh phải chạy ăn dưới xã hội mới, buôn chạy bán chui có lúc sa cơ lơ vận mất vốn, nợ nần, lại bị bọn công an, cai thuế lúc o ép lúc tỉ tê, chỉ vì phút yếu lòng nên thất thân mang họa. Vợ Phan Anh vừa trẻ vừa đẹp dễ bị coi là mồi ngon giữa chốn chợ đông. Cụ thể mà nói cô thất thân với tên cán bộ thuế, nhưng trớ trêu thay ở chỗ hắn lại thực tình yêu cô và có cưu mang cho hai mẹ con kể cả cho thằng con rơi, mà thằng nhỏ con Phan Anh do tình máu mủ lại rất yêu thương và đùm bọc đứa em. Chính vậy mà nó khóc sợ ba nó về, không thương em nó nên nó sẽ phải xa em.

Lòng vòng câu chuyện như vậy mới chỉ là hồi phụ, kịch bản hồi sau mới là chỗ muốn bàn. Cô vợ kể sự thật, lúc này chẳng cần thanh minh cầu xin tha thứ những chuyện đã qua, cô thẳng thắn học lại việc thằng nhỏ vừa khóc và xin Phan Anh suy nghĩ như một tối hậu thư: nếu anh còn thương em, thương con, thì cho em được nối lại tình xưa, nếu thấy em có lỗi không thể tha thứ thì khi anh được tha về xin hai đứa chia tay, em thông cảm điều này do đã xúc phạm tình cảm của anh, con của anh chúng ta cùng nuôi dù sao nó đã hiểu và con anh vẫn là của anh.

Cái khó xử cho Phan Anh là cô vợ xin anh vào trại đêm nay suy nghĩ cho chín. Nếu anh tha thứ bỏ qua thì ngày mai xin ra gặp lại, nếu không thì mẹ con cô về và vĩnh viễn chia tay.

Tôi được vào cuộc ở khúc quanh này, một hân hạnh được bạn tin yêu, nhưng khó cho tôi là biết khuyên bạn thế nào nếu tôi là người trong cuộc?

Mỗi nhà mỗi cảnh, hạnh phúc thì giống nhau nhưng bất hạnh thì rất đỗi riêng tư. Tôi đọc triết lý này của một nhà văn Nga nên chỉ vắn tắt khuyên Phan Anh hỏi lại chính con tim của mình, nghe sự mách bảo của nó, nếu còn yêu K.H. thì nên tha thứ, nếu không thì chấp nhận đau thương.

Đêm đã khuya, nội qui không cho phép to nhỏ riêng tư, chúng tôi đi ngủ. Tôi biết đêm ấy Phan Anh mất ngủ, những cựa mình thao thức như biểu hiện của niềm ray rứt khó nguôi, chia tay thì giản dị bình thường, làm ngược lại mới là phi thường nhưng ít ai muốn chọn.

Sáng hôm sau, trước giờ lao động, gọi tên thăm nuôi có tên Phan Anh. Lạ là anh vẫn mặc đồ lao động, mặc nhiên chẳng cần suy đoán tôi hiểu là anh sẽ từ chối thăm thêm. Nhưng lạ hơn là người tù có tên vừa gọi lững thững rời khỏi hàng bước theo người cán bộ. Tôi thả trí hướng về nhà thăm nuôi tửơng tượng đoạn phim khi thấy bóng Phan Anh từ xa, hai mẹ con sẽ rơi nước mắt vì không còn gì hạnh phúc hơn cho những phút tưởng chừng như mất khi người chồng người cha có lòng độ lượng vô biên.

Hai năm sau, cũng 2-9, tôi được tha và có dịp thăm anh. Cảnh nhà có phần tươm tất vì anh đã kiếm được một chân vẽ họa đồ cho một công ty xây dựng. Vợ anh không có nhà, vẫn đi buôn bán chợ trời, tôi chỉ gặp hai thằng trai, một giống Phan Anh, một hao hao giống mẹ như có dịp tôi nhìn qua ảnh. Như để tôi khỏi thắc mắc, anh vui vẻ giới thiệu, đây là thằng út của moa, còn đây là thằng...đại út.

Ít năm sau gia đình Phan Anh đi Mỹ theo diện nhân đạo dành cho cựu tù cải tạo. Dù mang họ mẹ, sanh sau 75, nhưng chung hộ khẩu, thằng đại út cũng có tên trên danh sách chuyến bay.

Vậy là cả Út và Đại Út đều đã có cơ hội thành người Mỹ gốc Việt. Thừa hưởng được bài học từ ông bố rộng lượng, chắc hai anh em khi trưởng thành sẽ thương quí nhau hơn.

Chuyện xin khép lại bằng mừng người bạn đồng hành của tôi đã cùng gia đình vượt qua được những ngày u ám. Xin gửi lời chúc lành tới anh chị Phan Anh.

viết tặng nhà báo H. Đ.

Đỗ Xuân Tê

Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
25/09/201800:00:00(Xem: 123)
Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014. Bà định cư tại Mỹ từ 26 tháng Ba 1992, hiện là cư dân Cherry Hill, New Jersey.
24/09/201800:00:00(Xem: 1322)
Với bài viết đầu tiên từ tháng Sáu 2017, tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ năm thứ XIX. Thư kèm bài, cô cho biết đang làm tax accountant ở Los Angeles, thường xuyên theo dõi và xúc động khi đọc những câu chuyện đời của người Việt trên xứ Mỹ. Bước sang năm thứ 20 của giải thưởng, tác giả đang tiếp tục cho thấy sức viết ngày càng mạnh mẽ hơn. Sau đây, thêm một bài viết mới.
23/09/201800:00:00(Xem: 1806)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ, ông tên thật Trần Vinh, 66 tuổi, thấy giáo hưu trí, định cư tại Mỹ từ năm 2015, hiện là cư dân Springfield, MA. Mong ông tiếp tục viết.
22/09/201800:00:00(Xem: 2341)
Tác giả là nhà báo quen biết trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas. Ông dự Viết Về Nước Mỹ từ 2006, đã nhận Giải Danh Dự, thêm Giải Á Khôi, Vinh Danh Tác Giả VVNM 2016, và vừa chính thức nhận giải Chung Kết Tác Giả Tác Phẩm 2018. Sau đây là bài viết mới nhất của ông.
21/09/201800:00:00(Xem: 1595)
Nguyễn Cao Thăng là tên thật của tác giả, 52 tuổi, dân gốc Kinh 5 Rạch Giá, một cựu thuyền nhân, hiện là kỹ sư cơ khí của hãng máy bay Beechcraft tại Wichita, Kansas. Bài viết về nước Mỹ đầu tiên ông là “Một Vòng 5,000 Miles” ký bút hiệu Thăng Nguyễn. Tiếp theo, 2014, là bài “Đưa Cha Mẹ Già Qua Mỹ”. Thêm một bài mới, Sau bốn năm ngừng viết, Họp Mặt Cựu HS Tân Hiệp. Kiên Giang Tại Georgia.
20/09/201800:00:00(Xem: 3306)
Tác giả cùng hai con gái tới Mỹ ngày 27 tháng Bảy năm 2001 theo diện đoàn tụ. Mười sáu năm sau, bà là chủ tiệm Nails ở Texas và kết hôn với một người Mỹ. Với sức viết giản dị mà mạnh mẽ, tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ và đã nhận giải Danh Dự năm thứ mười chín, 2018. Bài đăng hai kỳ.
18/09/201800:00:00(Xem: 2163)
Tác giả đã dự Viết Về Nước Mỹ từ hơn 10 năm trước và mới nhận giải Viết Về Nước Mỹ 2018. Bài đầu tiên của ông là "Kinh 5 Dị Nhân" kể về vùng quê, nơi có hơn 1000 người -phân nửa dân làng- vượt biên mà tới hơn 400 người tử vong- Hiện ông đang là cư dân Orlando, Florida, vùng đất rất quen với bão lụt. Bài viết mới của ông là chuyện cập nhật mùa bão, xin phổ biến kịp thời.
17/09/201800:00:00(Xem: 2483)
Tác giả tên thật Quách Ngọc Ánh, sinh năm 1954, hiện là cư dân Garden Grove, CA. Trước 75 học Sư phạm Sai gon, một thời dạy học tại miền Trung Việt Nam, định cư tại Hoa kỳ theo diện H.O. Bài viết về nước Mỹ đầu tiên của bà từ Tháng Sáu 2013 là một hồi ức xúc động về việc đi tìm người thân chết khi vượt biển. Bài viết thứ ba của bà được viết nhân khai trường, để Kính tặng các Thầy Cô cuả Trường SPSG; - Thân tặng các Anh Chị cựu Giáo-sinh SPSG; Và riêng tặng các bạn SPSG/ nhất 9 nhị 15/ K.12/73-75.
16/09/201800:00:00(Xem: 4291)
Tác Giả tham dự VVNM năm 2015, đã nhận giải danh dự năm (2016) và giải “Vinh danh tác phẩm” (Á khôi) năm 2017. Tác giả về hưu từ lâu và đang định cư tại Orange County. Bài viết mới, thể hiện tâm tư và cách nhìn chủ quan của “một kẻ lưu vong bất đắc dĩ,” nói theo tác giả, và không có ý định tạo mâu thuẫn, tranh cãi với những người không cùng quan điểm.
15/09/201800:00:00(Xem: 1535)
Tháng Năm 2018, tại Việt Báo Gallery, có buổi ra mắt sách Anh ngữ "Finding My Voice—A Journey of Hope” của Crystal H. Vo tức Võ Như Ý, một tác giả từng dự Viết Về Nước Mỹ từ 2009. Cô sinh năm 1970 ở Đà Nẵng, 15 tuổi vượt biên, định cư tại Mỹ năm 1986 với tên Crystal H. Vo. Kết hôn và thành con dâu một gia đình My, cô đã dành trọn thì giờ để học sống và viết bằng Anh ngữ. Sau họp mặt Viết Về Nước Mỹ 2018, cô tiếp tục viết bằng tiếng Việt và đây là bài thứ hai.
31/12/201400:00:00(Xem: 24227)
Với bài “Lính Mỹ Gốc Nail” và 5 bài khác trong năm, tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Trần Du Sinh cho biết ông là một kỹ sư hàng hải, 37 tuổi, lớn lên khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa.
30/12/201400:00:00(Xem: 8758)
Tác giả tên thật Nguyễn Vi Lam, 35 tuổi, hiện là cư dân Sacramento, cho biết ông đã theo dõi chương trình Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm nay.
29/12/201400:00:00(Xem: 9099)
Tác giả từng nhận giải Danh Dự Viết Về Nươc Mỹ. Sau nhiều năm phụ vụ như một viên chức tại miền Đông, bà chọn Little Saigon làm nơi hưu trí và tìm thấy an bình. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201400:00:00(Xem: 11986)
Trọng tội của chàng tài tử là chuyện 25 năm xưa: hai người Việt vô can bị chàng rủa xả và hành hung thậm tệ. Tác giả bài viết đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2012, với nhiều bài viết linh hoạt về đời sống tại Mỹ.
27/12/201400:00:00(Xem: 11245)
“Hồ Trường” là bài thơ nổi tiếng từ đầu thế kỷ 20 của danh sĩ Quảng Nam Nguyễn Bá Trác (1881-1945), viết trên đất Tầu trong thời ông hường ứng phong trào Đông Du.
26/12/201400:00:00(Xem: 7741)
Từ một góc cà phê Starbuck, nhìn đường phố và thế giới mù sương. Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas.
25/12/201400:00:00(Xem: 17180)
Trong những ngày chờ Lễ Giáng Sinh năm nay, miền Bắc California có trận bão lớn. Mời đọc bài của Lê Nguyễn Hằng viết về người bạn thân từ thủa học trò Tuy Hoà. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014.
24/12/201400:00:00(Xem: 8090)
Như tựa đề, bài viết là một chuyện kể cảm động xẩy ra trong một chiều giáng sinh. Tác giả Phương Hoa, định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng, vừa làm nail vừa học.
22/12/201400:00:00(Xem: 8341)
Tác giả là một viên chức hành chánh, sau nhiều năm làm việc tại miền Đông, đã chọn Little Saigon để hưu trí. Với nhiều bài viết đặc biệt, bà cũng đã nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm trước.
21/12/201400:00:00(Xem: 21096)
Người Việt đầu tiên ở Quận Cam từ thời 1957 là điệp viên cộng sản Phạm Xuân Ẩn. Tác giả bài viết là người đã cấp thẻ nhà báo cho Ẩn.
20/12/201400:00:00(Xem: 8763)
Tác giả là một nữ kỹ sư hiện cư trú tại Austin, Texas. Với but hiệu Chúc Chân, cô đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ.
19/12/201400:00:00(Xem: 12746)
Tác giả là cư dân Texas. Ông giảng dạy tại đại học và là một chuyên viên hoà giải. Bài Viết Về Nước Mỹ đầu tiên của ông là “Tạ Ơn”, đã phổ biến nhân mùa Thanksgiving. Bài mới viết của tác giả là câu chuyện ý nghĩa về đời sống tại Mỹ.
18/12/201400:00:00(Xem: 10094)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ. Bài viết cho thấy cách nhìn, cách nghĩ có nhiều nét riêng biệt. Mong Lê Minh Nguyên tiếp tục viết và bổ túc địa chỉ liên lạc cùng sơ lược tiểu sử.
17/12/201400:00:00(Xem: 5782)
Tác giả là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010.
17/12/201400:00:00(Xem: 5812)
Đó là tiếng chân tưởng như của Ông Già Noel. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ năm thứ XII, 2012.
31/12/200600:00:00(Xem: 393365)
Ngày bà nội tôi còn sống, nội thường kể chuyện đời xưa cho chúng tôi nghe. Ngoài những chuyện thần thoại, cổ tích với các ông tiên, bà tiên, nội tôi còn kể những câu chuyện của đời thật
30/12/200600:00:00(Xem: 340342)
Lạnh quá! Gió buốt từng cơn! Đã hơn hai giờ đồng hồ... Vẫn chưa thấy bóng dáng chiếc xe buýt. Mọi người ai nấy đều cóng lạnh, đi tới đi lui cố gắng cử động để máu huyết lưu thông tạo nhiệt
28/12/200600:00:00(Xem: 301400)
Một buổi sáng vào khoảng giữa năm 2005, tôi nhận được một phong bì vàng gởi tới bởi phòng an ninh của công ty nơi tôi đang làm việc. Mở ra, bên trong là một xấp tài liệu viết bằng Anh Ngữ
26/12/200600:00:00(Xem: 932729)
Sáng thứ bảy nhưng trời nóng sớm vì mùa hè còn nợ mấy hàng cây đang hồi xanh lá. Ong Hoàng lẩm bẩm với cây chanh ngoài sân sau, nhổ cỏ, vun gốc, tưới nước…Tánh ông, thích hay không thích
24/12/200600:00:00(Xem: 296577)
Trước khi viết bài này, tôi có nói với chị Cả của tôi: - Chị à, tui định ca cẩm về cái chuyện đi học nail, đi thi nail rồi đi làm nail để phải "chịu đời" với ba cái chuyện bực mình, nhưng sợ bị "nhàm hàng"
23/12/200600:00:00(Xem: 260744)
Người Việt Nam mình thường nói "vô phước đáo tụng đình" , có nghĩa là bất đắc dĩ mới đem nhau ra ba tòa quan lớn để phân xử. Bởi vì kiện tụng nhau rất tốn kém, có khi còn tán gia bại sản nữa là khác
21/12/200600:00:00(Xem: 301604)
Ngoài trời tuyết đang rơi, tuyết thật trắng, như những miếng bông gòn từ trên không rơi xuống, bao phủ mảnh sân nhà tôi, độ dày cả một tấc. Tôi và các bạn tôi đang tụ họp để uống cà phê
20/12/200600:00:00(Xem: 319140)
Đầu tháng Bẩy, mùa hè, từ miền Bắc, tôi bay về miền Nam California dự ngày hội ngộ của các cựu học sinh trung học Ngô Quyền. Từ phi trường LAX, tôi được hai anh chị bạn đón về vùng
19/12/200600:00:00(Xem: 222360)
Sức khỏe là một phần tối ư quan trọng trong đời sống con người. Chúng ta ai cũng hiểu biết, nhưng bạn không thể hình dung sức khỏe đã ảnh hưởng trên con người đến mức độ nào!
18/12/200600:00:00(Xem: 279055)
Trân Nguyên, mi giỏi há con… Mi ỉ làm "bác sĩ" rồi tha hồ đem hết mấy Ôn - Cha - Chú lên mổ xẻ … toang hoang cho thiên hạ hắn tròn xoe con mắt hết trơn… À há. Mi có ngon kỳ ni viết chuyện
27/12/200300:00:00(Xem: 338335)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 337836)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 220571)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 203366)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 228625)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 246424)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 234174)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 282973)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 239627)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 241723)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Microsoft đã có một thanh tìm kiếm thông minh, thống nhất trải dài trên toàn bộ các sản phẩm Windows, Office, Bing và nhiều hơn nữa. Nhiều năm trước, Microsoft đã nghiên cứu việc hợp nhất và cá nhân hóa trải nghiệm tìm kiếm của hãng trên Office 365. Nhưng hiện công ty đang tiến một bước xa hơn khi mang lại trải nghiệm tương tự tới Windows 10.
Khi nói về tai nghe, Apple đã có AirPods, Google có Pixel Buds, và thị trường tai nghe không dây sắp trở nên nóng hơn bao giờ hết với sự tham gia của Samsung.
Uber đã bán doanh nghiệp Đông Nam Á của hãng cho đối thủ tại khu vực là Grab trong tháng 03/2018 để đổi lấy 27.5% cổ phần của Grab. Thoả thuận đã khiến những cơ quan giám sát trong khu vực chú ý, và Ủy ban Cạnh tranh và Tiêu dùng Singapore đã phát động điều tra chỉ vài ngày sau khi thoả thuận được công bố.
Nhiều người dùng Galaxy Note9 đều biết đến tình trạng oái oăm khiến người dùng hay vô tình bấm nhầm nút trợ lý ảo Bixby chuyên dụng ở cạnh máy, phía dưới nút âm lượng.
Khoảng cuối tháng 09/2018, Ngân hàng Bank Of America đã công bố dữ liệu cho thấy chuyển tiền bằng Bitcoin rẻ hơn khoảng 6,000 lần so với chuyển tiền bằng phương pháp thông thường theo mức phí của các ngân hàng
Cùng với Material Design, phiên bản mới nhất của trình duyệt Chrome cũng đi kèm với một số thay đổi, có thể khiến những người dùng quan tâm tới quyền riêng tư lo ngại.
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========