Tháng Tư, Xuân Muộn

23/04/201400:00:00(Xem: 6403)
Tháng Tư, Xuân Muộn

Người viết: Song Lam
Bài số 4192-14-29602vb4042314

Chuyện Tháng Tư xưa tháng Tư nay của một gia đình mới định cư 2 năm tại vùng Đông Bắc Mỹ. Tác giả thuộc lớp tuổi 60, định cư tại Mỹ từ 26 tháng Ba 1992, hiện là cư dân Cherry Hill, tiểu bang New Jersy. Năm 2014, bài viết về nước Mỹ đầu tiên của bà là “Tháng Ba, Trời Đất Vào Xuân,” tự sự của người vợ người mẹ trong một gia đình H.O., sau một năm, đã có hơn 283,000 lượt người đọc.

* * *

I.

Ông Mùi thẫn thờ nhìn ra ngoài trời u ám, xám xịt hứa hẹn trận mưa lớn chiều nay. Từ đầu tháng Tư đến nay, chỉ có vài ngày đẹp trời, nhiệt độ hơn 60 độ F, theo sau đó là những ngày mưa. Mưa không lớn nhưng dai dẳng, cảnh trời buồn hiu.

Vừa qua khỏi mùa Đông thật dài với những cơn bão tuyết di chuyển khắp vùng Trung Tây, Đông Bắc và cả miền Nam nước Mỹ, mùa Xuân năm nay về thật muộn màng. Cơn bão kéo dài từ Florida đến Pennsylvania, qua Washington DC, New Jersey, Maryland, Delaware, Virginia, North Caroline, South Caroline. Theo báo chí cho biết, thiệt hại về business do cơn bão gây ra sơ sơ cũng hơn 50 tỉ Mỹ kim, trong số đó chắc có luôn cái tiệm ăn nhỏ của gia đình ông ở vùng Marton, New Jersey này!

Mới đó mà gia đình ông định cư ở vùng Đông Bắc lạnh giá này đã được 2 năm. Người đời thường nói: "Trâu chậm uống nước đục" có lẽ không đúng với trường hợp của ông Mùi vì gia đình ông được người anh cả bao "trọn gói". Thực lòng, ông Mùi không muốn đi vì nghĩ vợ chồng ông đã già, qua Mỹ lúc này chỉ làm bận lòng anh chị và các cháu. Nhưng khi nghĩ đến Trúc Giang, đứa con gái nhỏ duy nhất của ông vừa được 14 tuổi, tuổi ăn tuổi học, nếu cứ ở Việt Nam sẽ "dứt cháo" dài dài vì cả hai vợ chồng ông đều là giáo chức, lương lậu quá eo sèo…

Gia đình ông Hải, anh cả ông Mùi, ở Mỹ gần 30 năm, cơ ngơi vững vàng, các cháu khôn lớn thành đạt ở riêng hết rồi, chỉ còn lại hai ông bà trong căn nhà lớn quạnh hiu. Ông Hải bảo lãnh gia đình ông Mùi khi Trúc Giang mới chập chững biết đi, gần 12 năm sau mới được sang Mỹ tháng Tư 2012. Ông Mùi không thể nào diễn tả được nỗi vui mừng của con bé Trúc Giang khi đến Mỹ. Hai vợ chồng và đứa con gái nhỏ đến phi trường JFK lơ ngơ láo ngáo như mán về chợ. Đối với họ, cái gì cũng lạ quá, to lớn quá, nhất là Trúc Giang, đôi mắt nó liên láo dòm ngó lung tung, quá đỗi thích thú khi rảo bước lòng vòng trong phi trường chờ gia đình Bác Hải đến đón.

Từ lúc về hưu, cách đây hơn 10 năm, ông bà Hải mở một quán ăn nhỏ kiếm thêm thu nhập cho các cháu đi học. Buổi đầu, đó chỉ là quán cà phê và điểm tâm sáng cho cư dân quanh vùng. Bà Hải trước đây là giáo sư dạy nữ công gia chánh trường nữ trung học Gia Long nên rất giỏi về mùi xôi, thức bánh. Hai món bánh chủ lực ban đầu là Sou-cream và Pâtéchaud. Tiệm chỉ mở cửa từ 6 giờ sáng đến 12 giờ trưa. Dần dà ông Hải học thêm phở ở Cali do người bạn thân truyền nghề, nên mở rộng hơn, bán thức ăn Việt Nam.

Nói là nhà hàng Việt Nam nhưng chỉ có vài món chính như: Phở, cơm tấm, chả giò, gỏi cuốn… vì ở đây, tiệm của ông Hải phục vụ cho người Mỹ, người Việt Nam vùng này chỉ chiếm vài phần trăm. Tiệm ăn của ông Hải nằm khiêm nhường bên cạnh Wawa, và đối diện xéo bên kia đường là Mac Donald. Tiệm phở này có bảng hiệu là Blue Ocean - Đại Dương.

Lúc nhỏ, ở Việt Nam, trong xóm nhà ông Mùi có nhiều đứa trai tên Hải, cho nên anh ông Mùi là Hải lớn, bên cạnh Hải nhỏ, Hải đẹt… Hải lớn là biển lớn, là đại dương chớ còn sao nữa? Ông Hải cười khạch khạch giải thích tên bảng hiệu.

Từ lúc có gia đình ông Mùi qua đây, phở Đại Dương còn có thêm nghĩa khác. Tự nhiên có sự trùng hợp hết sức ngộ nghĩnh: Ông Hải tuổi Quý Mùi 1943, vợ chồng ông Mùi cùng tuổi nhau, tuổi Ất Mùi 1955… Vậy là ba con dê rồi còn gì, tiệm phở với tên "Đại Dương" là đúng quá xá rồi, còn gì để nói nữa?

Ông bà Hải đã ngoài 70, muốn nghỉ hưu đi chơi đây đó an hưởng tuổi già nên "cầm chưn" gia đình ông Mùi trong cái tiệm phở này. Vì thế, vừa đến Mỹ nghỉ ngơi đúng một tuần, hai vợ chồng ông Mùi được "thâu nạp" ngay vào tiệm phở để… tập việc (training): bà Thủy, vợ ông phụ bếp, ông Mùi làm "manager" trông coi lau dọn, tiếp khách. Người chef-cook là người Việt Nam, là ông Hải, là bà Hải, nhưng waiter, waitress đều là học sinh Mỹ trẻ, rất trẻ vì khách hàng đa số là người Mỹ, rất ít người Việt Nam sinh sống ở vùng này. Có vài người khách Việt Nam thắc mắc sao phở Đại Dương không bán thêm lẩu dê cuối tuần cho đúng với tên gọi bổn tiệm. Ông Hải chỉ cười trừ.

Gia đình ông Mùi từ chối không ở chung với vợ chồng ông Hải, vì muốn có chút tự lập, nên mướn nhà ở cách nhà hàng ăn vài block đường. Hai vợ chồng ông làm việc ở tiệm Đại Dương, bé Trúc Giang đang theo học Middle School gần nhà, cuộc sống cũng tạm ổn. Mỗi tuần, ông có 3 buổi tối đi học Anh văn ở Community College. Điều này làm ông tự cười mình hoài: Trời ơi, già khằn khú đế còn tập tành học ESL, dù ở Việt Nam ở trung học và đại học cũng có học Anh ngữ.

Mấy chục năm ông sống với chế độ mới, chữ nghĩa văng đâu mất tiêu, tiếng Anh tiếng Pháp hoàn toàn lơ mơ, lổ mổ, chữ đực chữ cái, nói chuyện với Mỹ cà lăm cà lặp, quơ tay quơ chân tùm lum mà khách Mỹ còn chưa hiểu ông nói điều gì. Ông là thầy giáo dạy sử địa, bà Thủy là giáo sư dạy toán ở Việt Nam nên trình độ Anh văn quá đỗi khiêm nhường. Đáng khen nhất là Trúc Giang. Trước khi đi Mỹ, nó học Anh ngữ tuần ba buổi lớp lang hẳn hoi ở trường quốc tế, người Mỹ dạy nên nó phát âm rất chuẩn. Gần hai năm ở trường Mỹ, bây giờ con nhỏ nói tiếng Mỹ như… "lặt rau"!

Ông Mùi dự định sau khi học xong hai lới Anh văn, ông sẽ ghi tên học môn Thế giới sử buổi tối ở trường này. Học xong bốn năm sẽ vừa vặn thi Quốc tịch Mỹ và sẽ sẵn sàng ăn… tiền già. Chỉ nghĩ đến đây thôi, ông tức cười quá sức. Trước đây, trong lúc vui câu chuyện với anh em trong gia đình ở Việt Nam, ông cầu nguyện ơn trên cho ông sống đến 70 tuổi để cho Trúc Giang xong đại học, tự lo liệu cho nó. Bây giờ, tuổi tròm trèm 60, ông lại xin thêm 10 năm nữa là 80 tuổi để thấy được Trúc Giang lấy chồng, có vài đứa cháu ngoại quấn quít tuổi già. Bà Thủy vợ ông cười nói rằng ông xin riết chắc tới 100 tuổi quá!

II.

Mới đó mà tháng Tư lại về. Tháng Tư là tháng của Hoa Anh Đào, môt loài hoa tiêu biểu cho nước Nhật, tiêu biểu cho mùa Xuân: "Mùa Xuân sang có Hoa Anh Đào…" Đây là một loài hoa sang cả, rất đẹp nhưng lại có một đời sống ngắn ngủi… Tháng Tư với người Việt Nam xa quê hương ai cũng thấy trong tận cõi lòng mình sự xót xa, bi hận: 30/4 ngày của mất mát, chia lìa, ngày của đau thương trầm thống. Tháng Tư 75, ông Mùi chưa đúng 20 tuổi, chân ướt chân ráo bước vào đời. Tháng 4/75 ông đang là khóa sinh khóa 6 Đại Học Chiến Tranh Chính Trị Đà Lạt.

Từ đầu tháng Tư, miền trung lần lượt rơi vào tay Cộng sản, và cuộc di tản bắt đầu với 3 khóa học chưa ra trường; đó là khóa 4, 5, 6. Từ khu Chi Lăng Đà Lạt mọi người phải di tản bằng đường bộ, đi từ Đà Lạt tới Phan Rí Cửa. Cả một đoàn "chiến binh mùa thu" đó phải ăn bờ ngủ bụi, cháu núi rau rừng để từ Phan Rí Cửa thuê tàu đánh cá về Vũng tàu ngày 8/4/75. Về tới Vũng tàu, mọi người đều bàng hoàng nghe tin Nguyễn Thành Trung bỏ bom Dinh Độc Lập. Sài gòn rung rinh, Sài gòn sính vính và cuộc thua chạy bắt đầu. Ngày 9/4 đoàn chiến binh này được GMC chở về Tiểu Đoàn 30 Chiến Tranh Chính Trị ở Biên Hòa, tạm ở đó hai tuần lễ, sau đó được chuyển về Tiểu Đoàn 50 Chiến Tranh Chính Trị ở số 1 Bis Phan Đình Phùng Sài gòn ngày 26/4/75.

Sài gòn lúc này như cá nằm trên thớt, như rắn mất đầu lao xao lộn xộn, dân tình hoang mang... Nhiều người cuống quít di tản theo các phái đoàn Mỹ, theo đường hàng không hay liều mạng vượt biên theo tàu Hải quân của QLVNCH. Về tới Sài gòn đúng vào ngày 30/4, ông Mùi mang tâm trạng đau buồn không tả xiết. Ông không thể nào biết được con đường trước mặt của mình sẽ ra sao khi bản thân ông "lính chẳng ra lính, quan chẳng thành quan". Mười một giờ rưỡi ngày 30/4, tướng Dương Văn Minh đầu hàng, trao quyền cho Mặt Trận Giải Phóng Miền Nam; xe tăng của đoàn quân Bắc Việt ủi sập hai cánh cửa sắt, tiến thẳng vào Dinh Độc Lập. Thôi, thế là hết. Un Point final. Ông Mùi định chọn con đường binh nghiệp nhưng "mộng ước không thành".

Theo chân ông Mùi về nhà ở quận Tư Sài gòn còn có một người bạn cùng khóa tên Nguyễn Quang Tùng, người huyện Cam Lâm, tỉnh Cam Ranh. Hai đứa lủi thủi đi bộ về nhà, ngang qua cầu Khánh Hội, kho 5 đường Trịnh Minh Thế. Một cảnh tượng hỗn độn huyên náo hiện ra trước mắt hai chàng thanh niên lỡ thời lỡ vận. Mọi người khóc lóc, la hét, chen lấn xô đẩy nhau xuống tàu ra khỏi nước; xe Honda, xe đạp, quần áo nhà binh, giày lính, nón sắt vất bỏ tứ tung, nồi xoang chén chảo la liệt đầy đường. Thỉnh thoảng, xen lẫn vào đám đông là đám thanh niên "đục nước béo cò" cách mạng 30 mặt mày vênh váo, đeo băng đỏ, miệng ngậm tu huýt, la hét rầm trời… Hai thằng lính trẻ còn quá non nớt, sự đời chưa hiểu, mới vào quân trường 6 tháng đã "rã nghé tan đàn", chỉ mong được về nhà gặp lại cha mẹ anh em. Gia đình Tùng ở Cam Ranh, cũng nghèo như gia đình Mùi, nhưng dù sao đi nữa, gia đình Mùi lúc đó còn đỡ khổ hơn các gia đình dân dã ở miền Trung đã bị VC chiếm đóng gần cả tháng.

Tùng muốn về lại Cam Ranh vì Tùng biết cha mẹ đang mong chờ. Thương Tùng lỡ bước, cha Mùi đưa cho Tùng 10 tờ giấy con cọp, trị giá 5.000 tiền VN thời đó để Tùng có lộ phí về quê. Ông Hải anh của Mùi lúc đó là Pháo đội trưởng Sư Đoàn 18 Pháo Binh đang về Sài gòn học Anh văn ở Tổng Tham Mưu chuẩn bị sang Mỹ tu nghiệp lần hai ở tiểu bang Kentucky Hoa Kỳ, nhưng mọi sự đều lỡ dở. Thương Tùng như em ruột của mình, ông Hải đưa cho Tùng thêm 10 tờ giấy con cọp và tặng thêm một bộ quần áo dân sự còn mới toanh. Về sau này, khi gặp lại nhau, ông Tùng cho bạn biết bộ quần áo đó ông giữ đến bây giờ, không dám bận, chỉ dành cho ngày giỗ, ngày đám cưới, đám tiệc. Tùng còn cho bạn biết những năm tháng sau 75, dân miền Trung như Tùng sống quá kham khổ; chỉ khi nào có đám giỗ, đám cưới mới được ăn cơm trắng 100% mà thôi, còn những bữa cơm thường phải ăn độn 5, 60% với bắp, với khoai lang, khoai mì.

Cuộc sống quá cơ cực với hai chàng thanh niên 20 tuổi năm 1975 khiến họ chỉ liên lạc với nhau năm 2007, khi cả hai đã thành ông già 52 tuổi, khi Internet, Iphone đã được sử dụng ở Việt Nam. Cuộc sống trong 32 năm đó sẽ không có bút mực nào tả xiết. Hai người bạn già này gặp nhau, ôm nhau khóc mùi mẫn ở bến xe buýt trước bùng binh chợ Sài gòn. Họ kể cho nhau nghe "đoạn đường chiến binh" cơ cực của mình.

Biết bao nhiêu buổi chiều tà, chàng thanh niên tên Tùng ngồi rất lâu trên bờ biển bãi Dài của Cam Lâm, Cam Ranh tự buồn cho thân phận của mình. Đám cách mạng 30 không thể để cho Tùng vào Đại học vì lý lịch liên quan đến chế độ cũ, Tùng phải bôn ba kiếm sống từ lúc rời quân trường như một người lao động. Lập gia đình năm 27 tuổi, có 4 con nhỏ, cuộc sống của Tùng đã khó khăn lại càng thêm vô vàn cơ cực: "Quê hương em nghèo lắm anh ơi. Mùa Đông thiếu áo, Hè thời thiếu ăn…" Bài hát mô tả đời sống thực tế của người dân miền Trung từ bao đời nay, bi thảm hơn từ sau năm 75. Mùi rất đau lòng khi biết rất nhiều năm Tùng phải lăn lộn vô tới Đồng Nai (Biên Hòa) đi làm thuê cho rẫy bắp để kiếm thêm thu nhập.

Mùi có phần khá hơn. Thành phố Sài gòn đông dân, mọi sự thoáng đãng hơn các tỉnh. Khi nộp đơn vào Đại Học Sư Phạm, cán bộ cũng tra hỏi về lý lịch. Nhưng may quá, lão này không biết được sự khác biệt về Đại Học Chiến Tranh Chính Trị và Đại Học Chính Trị Kinh Doanh Đà Lạt. Một đằng là đào tạo sĩ quan tâm lý chiến cho QLVNCH, đằng khác là trường Đại học dân sự huấn luyện sinh viên về thương mại. Lão tưởng Mùi chỉ là sinh viên dân sự. Mùi thoát nạn và bắt đầu làm lại cuộc đời sau hai năm sống cù bất cù bơ. Nhưng đúng vào 30/4/80, năm năm sau ngày mất Sài gòn, Mùi lại đau đớn nói lời vĩnh biệt phụ thân. Ba Mùi ra đi khi tuổi còn quá trẻ, 63 tuổi, vì căn bệnh ung thư ruột mà cũng là "tâm bệnh" vì nỗi thất vọng lo buồn, vì con trai, con rể đều đi cải tạo biệt mù san dã. Vì thế ngày 30/4 đối với Mùi vẫn là tháng đau thương, với nỗi đau nhói trong tim, trong từng làn da thớ thịt.

Mọi sự trong cuộc đời Mùi đều rất đỗi muộn màng. Tốt nghiệp Đại Học Sư Phạm năm 1981, dạy học ở trường trung học ở Sài gòn và mãi đến 1996 khi Mùi 41 tuổi mới lập gia đình với cô giáo Thủy và cả hai có con đầu lòng là Trúc Giang khi họ 45 tuổi.

Từ 2007 đến nay, hai ông bạn già vẫn thường liên lạc với nhau, xẻ chia buồn vui, an ủi nhau trong cuộc sống. Các niên trưởng khóa 4, 5 được đi Mỹ theo diện HO cũng quan tâm giúp đỡ các em khóa 6 còn kẹt lại ở Việt Nam, trợ giúp các gia đình khó khăn có con nhỏ, trong số đó có Tùng và Mùi.

Giờ đây các con của Tùng đã lớn. Có đứa là Bác sĩ, Y tá ở bệnh viện Cam Ranh, có đứa là Thầy giáo… cuộc sống gia đình Tùng có phần khấm khá, khởi sắc. Hôm tiễn Mùi đi định cư Tùng bùi ngùi nói lời từ giã. Hai ông già, một lần nữa, bịn rịn khóc lóc với nhau.

III.

Hớp một ngụm trà, ông Mùi tự chế giễu mình, Thầy bà gì qua tới Mỹ cũng bưng phở, rửa chén, làm culi job, làm tạp dịch… hết. Nhưng không sao. Ông nghĩ mình còn sung sướng hơn hàng tỉ người trên thế giới này, ít ra, còn hạnh phúc gấp trăm ngàn lần đồng bào mình còn đang sống vất vưỡng, đói khổ, bị kèm kẹp ở trong nước hiện nay.

Dòng suy tưởng của ông Mùi bị gián đoạn vì chuông điện thoại reo vang. Bên kia đầu dây, ông Hải Đại Dương đang dặn dò điều gì, chỉ nghe ông Mùi dạ… dạ liên tục.

Gác phone, ông bước vào trong. Hai mẹ con Trúc Giang đang lúi húi dọn dẹp chăn màn quần áo. Ông nói với vợ:

- Anh Hải dặn tụi mình sáng mai ra tiệm mở cửa sớm. Ảnh phải đi họp ở Philadelphia lo việc tổ chức ngày 30/4.

Quay qua Trúc Giang ông dặn con:

- Trúc Giang ra sớm nữa nha con. Mai thứ bảy cuối tuần đông khách lắm. Con ra phụ bác gái phía trước, có nhiều khách đặt bàn tiệc.

Trức Giang dạ. Như nhớ ra điều gì, ông nói thêm:

- Ờ, còn chuyện này nữa. Bác Hải nói khi đi họp về, Bác chở con đi Cherry Hill xem hoa anh đào. Con nhớ ở đường Chapel năm ngoái không? Ở đó có trường highschool rất đẹp màu tím tím đó? Bác Hải nói sẽ chụp ảnh cho con để con bỏ lên Facebook khoe với bạn, và dẫn con tham quan ngôi trường đó, năm tới Bác xin cho con vào học.

Trúc Giang mừng rơn "yeah" một tiếng lớn nhảy tới ôm cổ ông Mùi:

- Cảm ơn Tía!

Ông Mùi thầm nghĩ, năm nay thời tiết thay đổi bất thường nên mãi tới hôm nay, tuần lễ cuối của tháng Tư, hoa anh đào ở Cherry Hill mới nở. Cả con đường Chapel dài hơn 2 miles toàn là hoa anh đào màu hồng thật đẹp và người địa phương cắm cờ Mỹ dọc theo hai bên đường. Trúc Giang chắc thế nào cũng có nhiều ảnh đẹp.

Vừa bước lên thang gỗ, ông Mùi tự so sánh đời mình giống như loài hoa nở muộn năm nay. Ông chép miệng: ờ, thôi kệ, có còn hơn không, có còn hơn không.

Tháng 4/2014

Song Lam

Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
15/08/201800:00:00(Xem: 1569)
Tác giả là cư dân Minnesota, đã nhận giải vinh danh tác giả Viết Về Nước Mỹ 2008. Với những bài viết thuộc nhiều thể loại đề tài, cô là một tác giả rất được bạn đọc yêu mến. Bài mới viết của tác giả là một du ký Hawaii trước ngày núi lửa phun lại vào tyha1ng Sáu vừa qua.
14/08/201811:40:00(Xem: 1506)
Họp mặt và Lễ Trao Giải Viết Về Nước Mỹ năm thứ 19 và Giải Bé Viết Văn Việt năm thứ 15 đã tưng bừng diễn ra trong không khí thân tình và hào hứng tại Nhà Hàng The Villa, Thành Phố Westminster, California, Hoa Kỳ, vào chiều tối Chủ Nhật, ngày 12 tháng 8 năm 2018
13/08/201800:00:00(Xem: 2584)
Chủ Nhật 12 tháng 8, 2018 là Họp Mặt Phát Giải và Ra Mắt Sách Mới: Viết Về Nước Mỹ năm thứ mười chín. Trong danh sách những người viết mới nhận giải năm nay, có Tố Nguyễn. Bài viết đầu tiên của cô tới vào tháng Sáu, tháng cuối của Viết Về Nước Mỹ năm thứ XIX - 2017-18. Thư kèm bài, tác giả viết “Tôi tên Tố Nguyễn, đang làm tax accountant ở Los Angeles, thường xuyên theo dõi mục Viết Về Nước Mỹ. Tôi rất xúc động khi đọc những câu chuyện đời của người Việt trên xứ Mỹ, giờ tôi xin góp câu chuyện thật của tôi...” Sau bài đầu tiên, bước sang năm thứ 20 của giải thưởng, tác giả đang tiếp tục cho thấy sức viết ngày càng mạnh mẽ hơn. Sau đây là bài viết thứ tư của cô. Bài đăng 2 kỳ. Tiếp theo và hết.
12/08/201800:00:00(Xem: 2669)
Cùng với số báo này, Chủ Nhật 12 tháng 8, 2018 là Họp Mặt Phát Giải và Ra Mắt Sách Mới: Viết Về Nước Mỹ năm thứ mười chín Trong danh sách những người viết mới nhận giải năm nay, có Tố Nguyễn. Bài viết đầu tiên của cô tới vào tháng Sáu, tháng cuối của Viết Về Nước Mỹ năm thứ XIX - 2017-18. Thư kèm bài, tác giả viết “Tôi tên Tố Nguyễn, đang làm tax accountant ở Los Angeles, thường xuyên theo dõi mục Viết Về Nước Mỹ. Tôi rất xúc động khi đọc những câu chuyện đời của người Việt trên xứ Mỹ, giờ tôi xin góp câu chuyện thật của tôi...” Sau bài đầu tiên, bước sang năm thứ 20 của giải thưởng, tác giả đang tiếp tục cho thấy sức viết ngày càng mạnh mẽ hơn. Chào mừng tác giả lần đầu họp mặt với Viết Về Nước Mỹ, mời đọc thêm bài viết thứ tư của cô.
11/08/201800:00:00(Xem: 3711)
Tác giả là cư dân Phoenix, Arizona. Tốt nghiệp cử nhân ngành Nursing tại San Antonio, Texas năm 1974. Làm Registered Nurse cho Saint Joseph's Hospital, Phoenix, Arizona từ năm 1975. Bài viết về nước Mỹ đầu tiên của bà dự Viết Về Nước Mỹ năm 2015, là lời cầu nguyện của một bệnh nhân “Thương Đế! Đừng Bắt Con Phải Chết”. Hai năm sau, bà gửi bài thứ hai.
10/08/201800:00:00(Xem: 3342)
Định cư tại Mỹ từ 1994, Phương Hoa vừa làm nail vừa học. Năm 2012, bà tốt nghiệp ngành dạy trẻ tại Chapman University khi đã 62 tuổi và trở thành bà giáo tại Marrysville, thành phố cổ vùng Bắc Calif. Với loạt bài về Vietnam Museum, "Bảo Tàng Cho Những Người Lính Bị Bỏ Quên," tác giả đã nhận giải chung kết 2014. và vẫn tiếp tục gắn bó với Viết Về Nước Mỹ. Bài mới của tác giả là tự sự vui về Little Sakigon.
08/08/201800:00:00(Xem: 10326)
Tác giả là nhà báo trong nhóm chủ biên một tuần báo tại Dallas, đã góp bài từ nhiều năm, từng nhận giải Vinh Danh Tác Giả Viết Về Nước Mỹ. Ông cũng là tác giả Viết Về Nước Mỹ đầu tiên có nhiều bài đạt số lượng người đọc trên dưới một triệu.
07/08/201800:00:00(Xem: 3826)
Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2012, với những bài viết linh hoạt về đời sống tại Mỹ kèm theo hình ảnh hoặc tài liệu do ông thực hiện hoặc sưu tập. Vui vẻ nhưng bốp chát, thẳng thừng. Sống độâng, cũng chẳng ngại sống sượng, bài viết của ông thường gây nhiều chú ý và bàn cãi. Một số đã được in thành sách "Xin Em Tấm Hình" và tập truyện mới, "Bắc Kỳ". Sau đây, là phần chính trích từ một bài mới.
06/08/201800:00:00(Xem: 3989)
Nguyễn Cao Thăng là tên thật của tác giả, 52 tuổi, dân gốc Kinh 5 Rạch Giá, một cựu thuyền nhân, hiện là kỹ sư cơ khí của hãng máy bay Beechcraft tại Wichita, Kansas. Bài viết về nước Mỹ đầu tiên ông là “Một Vòng 5,000 Miles” ký bút hiệu Thăng Nguyễn. Tiếp theo, 2014, là bài “Đưa Cha Mẹ Già Qua Mỹ”. Sau bốn năm ngừng viết, bài mới của Thăng là một du ký mùa he2.
05/08/201800:00:00(Xem: 2397)
Người viết định cư tại Mỹ năm 2000, hiện là cư dân Boston. Với bài "Đoá Hồng Bạch" tưởng niệm một nữ sĩ quan Mỹ gốc Việt hy sinh tại chiến trường Trung Đông, Nhất Chi Mai đã nhận Giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2012. Sau nhiều năm ngưng viết, mừng cô viết trở lại. Mong mạnh dạn tiếp tục.
31/12/201400:00:00(Xem: 23305)
Với bài “Lính Mỹ Gốc Nail” và 5 bài khác trong năm, tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Trần Du Sinh cho biết ông là một kỹ sư hàng hải, 37 tuổi, lớn lên khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa.
30/12/201400:00:00(Xem: 8445)
Tác giả tên thật Nguyễn Vi Lam, 35 tuổi, hiện là cư dân Sacramento, cho biết ông đã theo dõi chương trình Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm nay.
29/12/201400:00:00(Xem: 8808)
Tác giả từng nhận giải Danh Dự Viết Về Nươc Mỹ. Sau nhiều năm phụ vụ như một viên chức tại miền Đông, bà chọn Little Saigon làm nơi hưu trí và tìm thấy an bình. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201400:00:00(Xem: 11640)
Trọng tội của chàng tài tử là chuyện 25 năm xưa: hai người Việt vô can bị chàng rủa xả và hành hung thậm tệ. Tác giả bài viết đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2012, với nhiều bài viết linh hoạt về đời sống tại Mỹ.
27/12/201400:00:00(Xem: 10943)
“Hồ Trường” là bài thơ nổi tiếng từ đầu thế kỷ 20 của danh sĩ Quảng Nam Nguyễn Bá Trác (1881-1945), viết trên đất Tầu trong thời ông hường ứng phong trào Đông Du.
26/12/201400:00:00(Xem: 7447)
Từ một góc cà phê Starbuck, nhìn đường phố và thế giới mù sương. Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas.
25/12/201400:00:00(Xem: 16738)
Trong những ngày chờ Lễ Giáng Sinh năm nay, miền Bắc California có trận bão lớn. Mời đọc bài của Lê Nguyễn Hằng viết về người bạn thân từ thủa học trò Tuy Hoà. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014.
24/12/201400:00:00(Xem: 7865)
Như tựa đề, bài viết là một chuyện kể cảm động xẩy ra trong một chiều giáng sinh. Tác giả Phương Hoa, định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng, vừa làm nail vừa học.
22/12/201400:00:00(Xem: 8077)
Tác giả là một viên chức hành chánh, sau nhiều năm làm việc tại miền Đông, đã chọn Little Saigon để hưu trí. Với nhiều bài viết đặc biệt, bà cũng đã nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm trước.
21/12/201400:00:00(Xem: 20125)
Người Việt đầu tiên ở Quận Cam từ thời 1957 là điệp viên cộng sản Phạm Xuân Ẩn. Tác giả bài viết là người đã cấp thẻ nhà báo cho Ẩn.
20/12/201400:00:00(Xem: 8462)
Tác giả là một nữ kỹ sư hiện cư trú tại Austin, Texas. Với but hiệu Chúc Chân, cô đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ.
19/12/201400:00:00(Xem: 11924)
Tác giả là cư dân Texas. Ông giảng dạy tại đại học và là một chuyên viên hoà giải. Bài Viết Về Nước Mỹ đầu tiên của ông là “Tạ Ơn”, đã phổ biến nhân mùa Thanksgiving. Bài mới viết của tác giả là câu chuyện ý nghĩa về đời sống tại Mỹ.
18/12/201400:00:00(Xem: 9598)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ. Bài viết cho thấy cách nhìn, cách nghĩ có nhiều nét riêng biệt. Mong Lê Minh Nguyên tiếp tục viết và bổ túc địa chỉ liên lạc cùng sơ lược tiểu sử.
17/12/201400:00:00(Xem: 5590)
Tác giả là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010.
17/12/201400:00:00(Xem: 5490)
Đó là tiếng chân tưởng như của Ông Già Noel. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ năm thứ XII, 2012.
31/12/200600:00:00(Xem: 393111)
Ngày bà nội tôi còn sống, nội thường kể chuyện đời xưa cho chúng tôi nghe. Ngoài những chuyện thần thoại, cổ tích với các ông tiên, bà tiên, nội tôi còn kể những câu chuyện của đời thật
30/12/200600:00:00(Xem: 340116)
Lạnh quá! Gió buốt từng cơn! Đã hơn hai giờ đồng hồ... Vẫn chưa thấy bóng dáng chiếc xe buýt. Mọi người ai nấy đều cóng lạnh, đi tới đi lui cố gắng cử động để máu huyết lưu thông tạo nhiệt
28/12/200600:00:00(Xem: 301136)
Một buổi sáng vào khoảng giữa năm 2005, tôi nhận được một phong bì vàng gởi tới bởi phòng an ninh của công ty nơi tôi đang làm việc. Mở ra, bên trong là một xấp tài liệu viết bằng Anh Ngữ
26/12/200600:00:00(Xem: 932489)
Sáng thứ bảy nhưng trời nóng sớm vì mùa hè còn nợ mấy hàng cây đang hồi xanh lá. Ong Hoàng lẩm bẩm với cây chanh ngoài sân sau, nhổ cỏ, vun gốc, tưới nước…Tánh ông, thích hay không thích
24/12/200600:00:00(Xem: 296241)
Trước khi viết bài này, tôi có nói với chị Cả của tôi: - Chị à, tui định ca cẩm về cái chuyện đi học nail, đi thi nail rồi đi làm nail để phải "chịu đời" với ba cái chuyện bực mình, nhưng sợ bị "nhàm hàng"
23/12/200600:00:00(Xem: 260512)
Người Việt Nam mình thường nói "vô phước đáo tụng đình" , có nghĩa là bất đắc dĩ mới đem nhau ra ba tòa quan lớn để phân xử. Bởi vì kiện tụng nhau rất tốn kém, có khi còn tán gia bại sản nữa là khác
21/12/200600:00:00(Xem: 301457)
Ngoài trời tuyết đang rơi, tuyết thật trắng, như những miếng bông gòn từ trên không rơi xuống, bao phủ mảnh sân nhà tôi, độ dày cả một tấc. Tôi và các bạn tôi đang tụ họp để uống cà phê
20/12/200600:00:00(Xem: 318991)
Đầu tháng Bẩy, mùa hè, từ miền Bắc, tôi bay về miền Nam California dự ngày hội ngộ của các cựu học sinh trung học Ngô Quyền. Từ phi trường LAX, tôi được hai anh chị bạn đón về vùng
19/12/200600:00:00(Xem: 222100)
Sức khỏe là một phần tối ư quan trọng trong đời sống con người. Chúng ta ai cũng hiểu biết, nhưng bạn không thể hình dung sức khỏe đã ảnh hưởng trên con người đến mức độ nào!
18/12/200600:00:00(Xem: 278872)
Trân Nguyên, mi giỏi há con… Mi ỉ làm "bác sĩ" rồi tha hồ đem hết mấy Ôn - Cha - Chú lên mổ xẻ … toang hoang cho thiên hạ hắn tròn xoe con mắt hết trơn… À há. Mi có ngon kỳ ni viết chuyện
27/12/200300:00:00(Xem: 338043)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 337527)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 220386)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 203244)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 228288)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 246235)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 234026)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 282655)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 239336)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 241412)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Khoảng giữa tháng 08/2018, một nhóm từ IBM Corp đã sử dụng các kỹ thuật trí thông minh nhân tạo AI, được gọi là học máy để xây dựng các chương trình hack có khả năng vượt qua các biện pháp phòng thủ hàng đầu.
Khoảng giữa tháng 08/2018, theo một kết quả một nghiên cứu mới, tiếp xúc với không khí ô nhiễm, cấu trúc tim sẽ thay đổi tương tự như những gì có thể tìm thấy ở những người bị suy tim giai đoạn đầu. Từ lâu, đã có nhiều bằng chứng cho thấy không khí ô nhiễm có thể dẫn đến các vấn đề về hô hấp, đột quỵ cũng như bệnh động mạch vành.
HMD Global, nhà sản xuất được cấp phép sử dụng thương hiệu của Nokia trên toàn cầu từng cho biết, toàn bộ sản phẩm của hãng sẽ được cập nhật hệ điều hành Android P. Và có vẻ như HMD Global đã giữ đúng lời hứa của mình
Việc tải xuống ứng dụng sẽ tiêu hao rất nhiều dữ liệu hàng tháng của người dùng. Tuy đối với các ứng dụng dung lượng cao Google sẽ hỏi người dùng có muốn tải qua Wi-Fi không, nhưng với các ứng dụng dung lượng thấp, nếu không chú ý và tải quá nhiều vẫn sẽ tốn lượng dữ liệu rất lớn. Với bản cập nhật mới nhất của Google Play, người dùng có thể loại bỏ hoàn toàn được mối lo tiêu hao dữ liệu.
Sau khi ra mắt, Tesla Model 3 đã nhận được rất nhiều những lời ca ngợi và đánh giá cao. Không chỉ bởi vì mức giá hợp lý, Model 3 còn có thiết kế đẹp, hiệu năng ổn, nhiều tính năng cao cấp và đặc biệt đây là một chiếc xe điện. Tuy nhiên, có vẻ như Tesla vẫn không thể tránh khỏi các rắc rối, đến từ những lỗi không đáng có. Chiếc Model X cũng đã từng bị khách hàng phàn nàn vì nhiều lỗi gây khó chịu. Và Model 3 cũng có một lỗi sản xuất khá khó hiểu.
Khoảng giữa tháng 08/2018, tổng thống Tayyip Erdogan của Thổ Nhĩ Kỳ tuyên bố rằng Thổ Nhĩ Kỳ sẽ trả đũa mức thuế mới của Mỹ bằng việc tẩy chay các sản phẩm điện tử từ các công ty Mỹ, bao gồm cả Apple. Trước đó, Mỹ đã tăng mức thuế đối với các sản phẩm nhôm, thép của Thổ Nhĩ Kỳ nhập khẩu vào Mỹ và áp dụng một số biện pháp trừng phạt đối với hai Bộ trưởng Thổ Nhĩ Kỳ.
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========