Tấm Ảnh Sống Sót

19/04/201400:00:00(Xem: 13892)
Tấm Ảnh Sống Sót
Người viết: Orchid ThanhLê
Bài số 4188-14-29598vb7041914

Bài viết là hồi ức vê những ngày sau Tháng Tư 1975 tại Sàigòn, khi mọi gia đình miền Nam phải đốt bỏ sách vở và những hình ảnh cũ. Tác giả sinh trưởng tại Sài Gòn, định cư tại Hoa Kỳ tháng 9 năm 1997. Hiện là Phó Giáo Sư Tiến Sĩ tại Viện Nghiên Cứu Ngôn Ngữ Bộ Quốc Phòng Hoa Kỳ tại Monterey, California. Với hai bài đã phổ biến trước đây, “Đi Tìm Tên Một Người Vô Danh” và “Vết Thương Xát Muối,” Orchid Thanh Lê là tác giả đã dành được sự trân trọng đặc biệt của bạn đọc.

* * *

Nghe tiếng chuông điện thoại reng, tôi nhìn vào màn hình bé xíu, nhận ra người gọi:

- Chị Hợp hả? Em đây.

- Hai tuần nữa là giỗ bố.

- Em nhớ, ngày thứ ba, hôm đó vợ chồng em sẽ nghỉ phép lái xe về.

- Năm nay anh chị em tụ họp đông đủ, chị có ý kiến này.

- Chị nói đi.

- Hôm trước chị Yến bạn chị cho xem một cái phim mà con chị ấy gom hết các hình ảnh gia đình vô máy vi tính, có ghi chú thời gian, khung cảnh của mỗi bức ảnh. Chị Yến nhờ in ra CD để bốn đứa con chị ấy mỗi đứa giữ một bản. Chị thấy cũng hay, chị Yến làm như vậy để ngộ sau này mất đi, những tấm ảnh sẽ không bị mai một...

- Em hiểu rồi, chị muốn làm tương tự cho gia đình mình, đúng không?

- Ừ, nếu không mất thì giờ nhiều cho cô.

Phào, chị tôi lúc nào cũng rào trước, đón sau. Nếu ngại thì không nhờ, mà nhờ rồi thì ngại gì nữa? Tôi đánh nhanh rút gọn:

- Được, em sẽ dùng PowerPoint để làm. Chị gom hết ảnh gia đình đi, nếu sắp ảnh theo thứ tự thời gian thì đỡ cho em.

- Cô yên tâm, cuối tuần cô lên thăm mẹ thì chị sẵn sàng cho cô. À, mà này, có luôn cả tấm ảnh bố chụp ở Capitol Hill năm 1963 đấy.

Kết thúc cuộc nói chuyện điện thoại với chị Hợp, tôi thừ người mường tượng lại tấm ảnh mà chị Hợp nhắc nhớ, gợi cho tôi một kỷ niệm không thể xóa nhòa.

*

Tháng Tư. Người khóc hận. Đất trời buồn.

Biến cố ngày 30 tháng 4 năm 1975, gia đình tôi trở thành chứng nhân lịch sử như bao người dân Việt khác. Khi bố tôi gia nhập Võ Bị Đà Lạt khóa 11, ông lớn tuổi khá nhiều so với các bạn đồng khoá vì vậy bố đã có thể giải ngũ ngay từ đầu thập niên 70 sau khi mắt ông trải qua hai cuộc giải phẫu nghiêm trọng. Ông trở thành thường dân nhưng gia đình tôi vẫn còn ở trong cư xá quân đội. Ngày mất Sài Gòn, cư xá ngập tràn khói súng cùng khói đốt của các bộ quân phục và các chứng từ liên hệ. Bố tôi đau lòng nhìn cảnh đồng đội trút bỏ quân phục hay cắt xoạc đôi giày nhà binh bền chắc ném vào đống lửa.

Mỗi gia đình chọn một cách chôn vùi quá khứ hòng đương đầu với thực trạng. Riêng bố, ông lặng lẽ vuốt thẳng những bộ quân phục còn cất giữ như một lời chào vĩnh biệt, đặt chúng vào một rương gỗ nhà binh cùng với hai đôi giày bốt. Bố tôi khóa chặt chiếc rương như thể người ta nghiêm trang đóng nắp một chiếc quan tài. Ông đem chiếc rương đặt xuống cái hố to cuối cư xá cách nhà độ hai mươi mét mà ai đó mới đào vội vàng. Cũng cái hố đó chưa đầy một năm sau, ông mục kích cảnh người ta xô nhau đào bới, hể hả lấy được bộ quần áo trận, nhuộm đen nhẻm mặc đi lao động thủy lợi.

Bố dặn mọi người trong nhà tự giác gom những sách vở, giấy tờ liên hệ đem đốt hoặc xé bỏ. Tôi lúc ấy mới tập tễnh ở những năm đầu của trung học, bé nhất nhà, nên gần như không có gì góp vào cái mớ liên quan đến “Mỹ Ngụy”. Duy nhất có quyển sách “English for Today” bìa vàng mà tôi liệt vô danh mục “đồ của Mỹ” là được tôi giữ lại, chỉ đơn giản là tôi thích tiếng Anh nhất trong các môn học. Các anh chị tôi mạnh người nào người nấy thổn thức chia tay với những quyển sách truyện và những tờ nhạc vuông to in hình các ca sĩ ngoài bìa. Bố mẹ tôi lần mở hai thùng album gia đình, bần thần định đoạt số phận phải ra đi của những tấm ảnh.

Cái việc xóa đi quá khứ tưởng phải làm xong càng gấp càng tốt nhưng mỗi thành viên trong gia đình tôi do quá bi lụy mà dùng dằng đến cả tuần lễ vẫn không sao đoạn tuyệt được với cả núi “văn hóa phẩm đồi trụy”. Từng tấm ảnh là từng kỷ niệm, mỗi quyển sách hay bản nhạc là kết quả của sự dành dụm tiền ăn quà của anh chị tôi hoặc là phần thưởng của bố mẹ thưởng cho đứa con có kết quả học tốt.

Rốt cuộc thì gia đình tôi không thể trì hoãn làm đám tang cho những thứ nêu trên. Tôi và các anh chị dù không nói ra nhưng đều ngầm biết rằng mỗi đứa đều lén cất dấu một vài thứ mà mình yêu quí. Phần tôi nhanh tay kẹp vào quyển sách tiếng Anh bìa vàng một tấm ảnh bố chụp tại Hoa Thịnh Đốn khi đi tu nghiệp năm 1963. Trong tấm ảnh, bố tôi khoác áo vest đứng trước điện Capitol Hill. Vào thời điểm hỗn quan hỗn quân, bao nhiêu điều tôi nghe về Việt cộng đều rất khiếp sợ, nhất là khi gia đình tôi bàng hoàng nghe tin gia đình cậu Bộ ở Vũng Tàu, một người em họ xa của mẹ, gồm hai vợ chồng và tám người con, đã uống thuốc độc tự tử để các con gái của cậu không phải lấy các ông Tròn (thương binh Việt cộng) hay bị rút móng tay móng chân. Thành thử ra trong đầu óc non nớt của tôi lúc đó cũng ý thức được điều nguy hại khi dấu diếm một cái gì mà Việt cộng không ưa. Tôi tự trấn an mình rằng trong tấm ảnh này bố không mặc quân phục và chỗ cất dấu là ngay trong kệ sách để khơi khơi trước mắt làm sao ai lục tới.

Tiếp theo sau biến cố lịch sử tháng tư là những tháng ngày đọa đày không chỉ cho riêng gia đình tôi. Biết bố tôi giải ngũ khá lâu, đi “học tập tư tưởng” hơn một tháng thì trở về, chính quyền địa phương luôn gây khó dễ tuồng như kiếm cớ hòng ghép tội bố tôi để cho đi tù “cải tạo”.

Một buổi tối gần giờ đi ngủ, cửa nhà tôi bị đập ầm ầm để chính quyền địa phương vào khám xét tàn dư văn hóa Mỹ Ngụy. Tôi còn nhớ gã công an khu vực tên Tới đi với một gã khác cũng mặc sắc phục, nghênh ngang bước vào nhà nhìn quanh nhìn quất, tiến đến kệ sách quơ gạt, lật mở tứ tung các sách đã được sắp xếp theo trật tự. Trong khi lục lọi mớ sách, tấm ảnh của bố tôi rơi ra khỏi quyển sách vàng. Tôi điếng người. Gã công an tên Tới nhặt tấm ảnh, lật trước lật sau ngắm nghía (may quá, tấm ảnh không có chú thích).

Có tật giật mình, tôi vọt miệng:

- Cái ảnh này bố cháu chụp ở Toà Thánh Tây Ninh đấy.

Đời thưở nào tôi chỉ nghe địa danh Tây Ninh, chưa được bố mẹ cho đến đó, dù chỉ một lần. Tôi nghe người lớn nói ở đó có Toà Thánh Cao Đài thì trong lúc dầu sôi lửa bỏng này tôi quýnh quáng nói liều. Nói xong, tôi nhận ngay mấy cái nhìn sắc lẻm của gia đình khiến tôi không dám ho he thêm. Gã đi chung với tên công an Tới ghé đầu nhìn tấm ảnh, săm soi:

- “Hoành tráng,” anh nhẻ? Hôm nào đi Tây Linh một chuyến.

Cả nhà thót tim, nín thở chú mục vào hai gã công an. Cảm ơn Trời Phật. Tấm ảnh rốt cuộc được ném xuống bàn. Thâm tâm tôi không lo tấm ảnh bị xé nát mà sợ rằng nó bị dùng làm bằng chứng ghép tội bố tôi làm tay sai cho đế quốc Mỹ để bị đưa vào trại cải tạo. Kết quả lần truy quét đó, vài ký giấy báo cũ cùng vài quyển truyện dịch từ kệ sách bị trưng thu với lời cảnh cáo miệng dù mẹ cố gắng giải thích rằng bà giữ lại mớ giấy báo chỉ để làm giấy gói hàng.

Kể từ hôm đó, tấm ảnh được ai đó trong gia đình dấu kỹ hơn. Tôi bỗng dưng mất đi thói quen ngồi lật lại quyển “English for Today” để ngắm nhìn tấm ảnh của bố nằm yên giữa trang sách nhưng cũng thực sự từ đó trở đi tôi không dám đòi xem lại tấm ảnh. Sau này, khi được thấy ảnh về Toà Thánh Tây Ninh thì tôi hú hồn hú vía, khó mà nhìn ra điểm tương đồng chứ nói gì đến sự tương tự giữa hai kiến trúc. Giả như một trong hai tên công an kia đã từng đi đến Toà Thánh, hoặc đã xem hình ảnh về điện Capitol Hill, thì sự thể ra sao đây? Tôi không dám nghĩ tiếp.

Theo thời gian, tấm ảnh cùng bố mẹ tôi di cư sang Mỹ. Anh Nghiêm, một người anh em cô cậu với tôi, sau này có dịp xem tấm ảnh chụp bố đứng trước điện Capitol Hill, nói với mẹ tôi:

- Con thấy trong ảnh này cậu trông không khác là bao so với cậu trong ngày cưới mợ. Ngày đó con là thằng bé con cùng chúng bạn chạy ra bờ đê xem rước dâu. Con nhớ mợ mặc áo dài tím tay che dù đi bên cậu.

Mẹ tôi di cư vô Nam mang theo được chiếc áo cưới kỷ niệm. Chiếc áo dài màu tím lam hồng bằng nỉ, tôi đoán đất trời miền Bắc lúc đó đang mùa lạnh. Thời xa xưa ở miền quê làm sao có được tấm ảnh cưới. Thôi thì tấm ảnh cưới của bố mẹ được giữ trong ký ức ông anh nhạc sĩ của tôi cũng đủ ấm lòng gia đình. Đó là tấm ảnh hoài niệm thường được anh Nghiêm đem ra mở đầu câu chuyện mỗi khi ghé thăm. Còn tấm ảnh chụp bố tôi đứng trước điện Capitol Hill, đích thực là tấm ảnh sống sót.

Bố ạ, nhìn tấm ảnh sống sót này người người khẳng định là lúc đó bố ở trời Tây, dứt khoát không phải ở Tây Ninh, bố nhỉ!

2014

Orchid Thanh Lê

Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
24/06/201900:00:00(Xem: 370)
Tác giả là một viên chức hưu trí tại San Jose, đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ năm 2018. Tháng Năm 2019, trong bài “Tôi Làm Răng Implant” tác giả có viết lời cám ơn Bác sĩ Nha Khoa Nguyễn Hoàng Tuấn về sự tận tâm giảng giải và chăm sóc dành cho bà. Sau đây là bài viết mới nhất của bà, chuyện người thật việc thật. Tựa đề là một câu trong bài hát “Như Đã Dấu Yêu” của Nhạc Sĩ Đức Huy.
23/06/201900:00:00(Xem: 958)
Tác giả đã nhận giải Chung Kết Viết Về Nước Mỹ từ 2001 và liên tục góp bài. Sau nhiều năm tham gia ban tuyển chọn, từ 2018, Trương Ngọc Bảo Xuân là Trưởng Ban Tuyển Chọn Viết Về Nước Mỹ. Bài trích từ báo xuân Việt Báo Tết Kỷ Hợi 2019.
22/06/201900:00:00(Xem: 1550)
Tác giả lần đầu tiết về nước Mỹ từ tháng 11, 2019, với bài “Tình người hoa nở”, tháng 12, “Mùa kỷ niệm” và “Chị em trung học Nữ Thành Nội.” Cô tên thật là Nguyễn thị Minh Thuý sinh năm 1955. Qua Mỹ năm 1985, hiện là cư dân thành phố Hayward thuộc Bắc Cali và còn đi làm. Bài gần đây nhất của tác giả là “Chuyện về Những Bà Mẹ”. Sau đây là bài viết thứ 8.
21/06/201900:00:00(Xem: 6800)
Tác giả qua Mỹ năm 1998 diện đoàn tụ ODP, là một kỹ sư từng làm việc tại Kia-Tencor San Jose, California. Lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ với bài viết về Mẹ trong mùa Mother’s Day 2019, ông cho biết có người cha sĩ quan tù cải tạo chết ở trại Vĩnh Phú, vùng biên giới Việt-Hoa. Bài viết mới kể về chuyện người mẹ và tác giả thăm nuôi đúng vào những giờ phút sau cùng của người cha trong trại tù cải tạo. Tựa đề đầy đủ của bài viết: “Ba Tôi, Những Giờ Phút Sau Cùng và người bạn tù trên đất My” được rút gọn theo nội dung.
20/06/201900:00:00(Xem: 3814)
Tác giả tên thật Trịnh Thị Đông, hiện là cư dân Arkansas. Bà sinh năm 1951, nguyên quán Bình Dương. Nghề nghiệp: Giáo viên anh ngữ cấp 2. Tới Mỹ vào tháng 8, 1985, bà dự Viết Về Nước Mỹ từ tháng 7, 2016 và đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2017. Sang năm 2018, Dong Trinh có thêm giải Vinh Danh Tác Giả, thường được gọi đùa là giải Á hậu. Sau đây, thêm một bài viết mới của tác giả.
19/06/201900:00:00(Xem: 17977)
Thời tiết Cali đầu tuần bất ngờ có mưa bụi mát mẻ, hệt như tiết xuân dù đang mùa kiết hạ. Đúng là lúc có thể mơ xuân với một truyện tình vui của Orchid Thanh Lê, tác giả đã nhận giải Chung Kết Viết Về Nước Mỹ 2015. Cô sinh tại Sài Gòn, hiện là Phó Giáo Sư tại Viện Nghiên Cứu Ngôn Ngữ Bộ Quốc Phòng Hoa Kỳ, Monterey, Calif. Đây là bài tác giả gửi sớm, tính dành cho báo xuân Canh Tý 2020 sắp tới. Sắp họp mặt Viết Về Nước Mỹ năm thứ 20, mời đọc trước chuyện xuân.
18/06/201900:00:00(Xem: 17065)
Thời tiết Cali đầu tuần bất ngờ có mưa bụi mát mẻ, hệt như tiết xuân dù đang mùa kiết hạ. Đúng là lúc có thể mơ xuân với một truyện tình vui của Orchid Thanh Lê, tác giả đã nhận giải Chung Kết Viết Về Nước Mỹ 2015. Cô sinh tại Sài Gòn, hiện là Phó Giáo Sư tại Viện Nghiên Cứu Ngôn Ngữ Bộ Quốc Phòng Hoa Kỳ, Monterey, Calif. Đây là bài tác giả gửi sớm, tính dành cho báo xuân Canh Tý 2020 sắp tới. Sắp họp mặt Viết Về Nước Mỹ năm thứ 20, mời đọc trước chuyện xuân.
17/06/201900:00:00(Xem: 2290)
Họp mặt phát giải thưởng và ra mắt sách Việt Báo Viết Về Nước Mỹ năm thứ XX - gồm những bài viết được phổ biến từ 1 tháng Bẩy 2018 tới 30 tháng Sáu 2019 - được quyết định tổ chức vào Chủ Nhật 11 Tháng Tám 2019, và 16 tác giả sẽ nhận các giải thưởng.
17/06/201900:00:00(Xem: 2009)
Tác giả dự Viết Về Nước Mỹ từ tháng Sáu 2017, cô đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ năm thứ XIX và hiện là cư dân Los Angeles, công việc: làm tax accountant. Bước sang năm thứ 20 của giải thưởng, tác giả tiếp tục cho thấy một sức viết mạnh mẽ khác thường. Sau đây, thêm một bài viết mới.
16/06/201900:00:00(Xem: 1772)
Father's Day 2019, mời đọc bài viết mới của Hoàng Chi Uyên. Tác giả là một chuyên viên xã hội từng nhận giải thưởng lớn khi được bình chọn là nhân viên xuất sắc trọn năm 2003 và phụ trách Phòng Xã Hội, thuộc Trung Tâm Cao Niên thành phố Milpitas, Bắc California, và đã về hưu. Tháng Ba 2019, bà góp bài viết về nước Mỹ đầu tiên: "Bà Ngoại Khác Chủng Tộc" kể về hoạt động xã hội; Bài thứ hai: "Ban Cướp Biển," hồi ký về nhóm điều tra chống cướp biển trại tị nạn Pulau Bidong.
31/12/201500:00:00(Xem: 8306)
Tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2014. Cô sinh năm 1962, tốt nghiệp Đại Học Mỹ Thuật năm 1988 khoa Đồ Họa tại Việt Nam, từng làm công việc thiết kế sáng tạo trong ngành quảng cáo.
30/12/201500:00:00(Xem: 9076)
Tác giả từng nhận giải Vinh Danh Tác Giả Viết Về Nước Mỹ 2013. Cô định cư tại Hoa Kỳ theo diện H.O. đầu thập niên 90, cư dân Berryhill, Tennessee, làm việc trong Artist room của một công ty Mỹ. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201500:00:00(Xem: 15513)
Tác giả từng sống ở trại tỵ nạn PFAC của Phi Luật Tân gần mười một năm. Ông tên thật Trần Phương Ngôn, hiện hành nghề Nail tại tiểu bang South Carolina và cũng đang theo học ở trường Trident Technical College.
26/12/201500:00:00(Xem: 9839)
Với loạt bài về Vietnam Museum, "Bảo Tàng Cho Những Người Lính Bị Bỏ Quên," tác giả đã nhận giải chung kết Viết Về Nước Mỹ 2014. Định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng,
25/12/201500:00:00(Xem: 9988)
Tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Lớn lên tại VN khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa, ông kể,
24/12/201500:00:00(Xem: 40827)
Tác giả vượt biên: Rạch Giá đến Mã Lai, Pháp 1979, Mỹ 1987. Tốt Nghiệp Electrical Engineering 1990 tại University of Illinois at Urbana, Champaign, Illinois
22/12/201500:00:00(Xem: 8722)
Trước Tháng Tư 1975, tại Saigon, tác giả từng cộng tác với tuần báo Tuổi Ngọc và là một trong những cây bút học trò được bạn đọc yêu mến.
21/12/201500:00:00(Xem: 11971)
Tác giả là một nhà giáo, định cư tại Mỹ theo diện HO năm 1991, hiện là cư dân Westminster, California. Viết Về Nước Mỹ 2014, với 14 bài, trong đó có bài “Chú Lính Mỹ,” Phùng Annie Kim đã nhận giải danh dự.
20/12/201500:00:00(Xem: 6083)
Tác giả từng nhận giải Việt Báo Viết Về Nước Mỹ. Ông là cư dân Lacey, Washington State, tốt nghiệp MA ngành giáo dục năm 2000
20/12/201500:00:00(Xem: 6609)
Tác giả từng nhận giải Chung Kết Viết Về Nước Mỹ năm 2010. Ông là một Linh mục Dòng Truyền giáo Ngôi Lời thuộc tỉnh dòng Chicago. Nhiệm sở hiện ở Alice Springs, Northern Territory,
19/12/201500:00:00(Xem: 8546)
Tác giả là một Kỹ sư Dầu Khí làm việc cho một Công ty Liên Doanh tại Việt Nam, đã tham gia khóa tu nghiệp một năm tại Chicago (2014, 2015). Là con của một sĩ quan Võ Bị Đà Lạt,
18/12/201500:00:00(Xem: 7761)
Tác giả đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ 2013. Ông là một y sĩ thuộc hội Ái Hữu Y Khoa Huế Hải Ngoại. Tốt nghiệp Y Khoa Huế năm 1973, thời chiến tranh,
17/12/201500:00:00(Xem: 7847)
Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas. Từ nhiều năm qua, ông là một trong những tác giả Viết Về Nước Mỹ có sức viết mạnh mẽ
16/12/201500:00:00(Xem: 8891)
Tác giả sinh năm 1938, cựu sĩ quan an ninh quân đội, sang Mỹ theo diện H.O1. vào năm 1990, hiện đã về hưu và an cư tại Westminster.
15/12/201500:00:00(Xem: 5801)
Tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2014. Cô sinh năm 1962, tốt nghiệp Đại Học Mỹ Thuật năm 1988 khoa Đồ Họa tại Việt Nam,
16/05/200800:00:00(Xem: 257766)
Tôi được sanh ra ở đất Mỹ này khi Mẹ tôi vừa hai mươi bốn tuổi. Mẹ tôi vừa xong đại học và có việc làm vững chắc.
21/02/200800:00:00(Xem: 319450)
Tác giả Nguyễn Thi, cư dân San Jose, là một Facilitator cho những buổi học thảo nói về Hệ Thống Học Đường tại California
31/12/200700:00:00(Xem: 344381)
Với 11 bài viết trong năm, trong đó có tới 4 bài vào "top ten" về số lượng người đọc nhiều nhất trên Vietbao Online, Quân Nguyễn là tác giả đã nhận giải
30/12/200700:00:00(Xem: 369337)
Xóm nhỏ của Em hồi ở Việt Nam chỉ mỗi độc nhất một ông bác sĩ Ngôn. Nam phụ lão ấu trong vùng ít nhiều gì cũng phải đặt chân đến phòng mạch của ông một lần
28/12/200700:00:00(Xem: 319977)
Tác giả 37 tuổi, cư dân Midway City, CA, công việc: Civil Engineer, đã góp nhiều bài viết về nước Mỹ đặc biệt, trong số này có "Rằng Xưa Có Gã Làm Nail,"
28/12/200700:00:00(Xem: 391364)
Bồ Tùng Ma tên thật là Nguyễn Tân, tuổi 60, cựu sĩ quan hải quân, định cư tại thành phố Glendale, là một trong những tác giả Viết Về Nước Mỹ
27/12/200700:00:00(Xem: 242813)
Ông hiện là cư dân Westminster, vùng Little Saigon, đã góp một số bài viết về nước Mỹ đặc biệt. Sau đây là bài viết thứ năm  của ông, với nhiều nỗi cay đắng.
27/12/200700:00:00(Xem: 387453)
Tác giả sinh năm 1972. Rời Việt Nam năm 10 tuổi. Định cư tại Mỹ. Tốt nghiệp Management Information System. Hiện là cư dân Florida
23/12/200700:00:00(Xem: 892626)
Địa chỉ nhà tôi có chữ CT (Court) sau tên đường, tức là trong vòng lẩn quẩn của mươi căn nhà, tạo thành một vòng tròn đồng tâm là cái công viên nhỏ nhỏ
22/12/200700:00:00(Xem: 875062)
Tác giả là một nhà báo, phụ trách mục "Chuyện Vỉa Hè" trong Ca Dao Magazine ở Dallas, đã góp nhiều bài đặc biệt và nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2007
27/12/200300:00:00(Xem: 340463)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 339827)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 250449)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 204747)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 259091)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 275782)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 235678)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 285293)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 241531)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 243543)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Kỳ 1: Ngày Âm Nhạc Hóa Tàn Tro
Khoảng cuối tháng 06/2019, hàng loạt công ty lớn của Hàn Quốc bao gồm Samsung Electronics, Hyundai Motor, Kia Motors và LG Electronics đang chuyển sản xuất ra khỏi Trung Quốc trong nỗ lực giảm sự phụ thuộc quá mức vào Trung Quốc khiến họ dễ chịu tổn thương từ sự cạnh tranh dâng cao tại địa phương, căng thẳng địa chính trị cũng như nhiều yếu tố kinh tế khác. Các yếu tố thường tác động nặng nề nhất đến những công ty lớn.
Khoảng cuối tháng 06/2019, Cơ quan hàng không vũ trụ Mỹ (NASA) xác nhận máy tính của Phòng thí nghiệm Tên lửa đẩy (JPL) bị hack năm 2018
Tháng 06/2019, Huawei nộp đơn kiện Bộ Thương mại Mỹ - động thái mới nhất trong trận chiến giữa Huawei và chính phủ Donald Trump. Mỹ cho rằng thiết bị viễn thông Huawei có thể bị Trung Quốc lợi dụng để gián điệp và dĩ nhiên Huawei một mực bác bỏ cáo buộc.
Khoảng giữa tháng 06/2019, các nhà lập pháp thành phố San Francisco đã bỏ phiếu đồng thuận việc cấm toàn bộ việc bán các sản phẩm thuốc lá điện tử ở thành phố. Đây được coi là 1 đòn giáng vào công ty Juul Labs, công ty sản xuất thuốc lá điện tử lớn ở Mỹ có trụ sở chính ở thành phố San Francisco
Tính đến tháng 06/2019, cuộc chiến tranh thương mại Mỹ - Trung đang ngày càng leo thang. Mỹ áp đặt hàng rào thuế quan lên các sản phẩm nhập khẩu từ Trung Quốc, nhưng điều đó cũng khiến các công ty của Mỹ chịu tổn thất nặng nề.
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========