Mùa Đông... Tết Cũng Cận Kề

31/12/201300:00:00(Xem: 32565)
Mùa Đông... Tết Cũng Cận Kề
Tác giả: Song Lam
Bài số 4100-14-29500vb3123113


Tác giả 65 tuổi, định cư tại Mỹ từ 26 tháng Ba1992, hiện là cư dân Cherry Hill, tiểu bang New Jersy. Bài viết về nước Mỹ đầu tiên của bà là “Tháng Ba, Trời Đất Vào Xuân,” tự sự của người vợ người mẹ trong một gia đình H.O., tự sơ luợc về mình “22 năm dạy học trong nước, 22 năm làm “culi job” trên đất Mỹ. Sau đây là bài viết thứ chín của tác giả.

* * *

Mới hôm nào "Tháng Ba trời đất vào Xuân" mà bây giờ tháng 12 đang qua, năm mới sắp đến. Vài tuần trước đây, mùa thu còn thật đẹp ở miền Đông Bắc Hoa Kỳ, nhất là ở New England và New Jersey. Những hàng lá phong đỏ rực, vàng óng đẹp lạ lùng. Không còn chiếc lá nào xanh. Người viết đề nghị ông xã ra park chụp cho tấm hình mùa thu thì ổng nói "Cảnh của người ta đẹp vậy, bà đứng vô làm chi cho nó hết… đẹp!" Thiệt là… tức cành hông!

Bây giờ lá bắt đầu rụng nhiều, rụng tơi tả theo cơn gió dữ, và tôi thấy mình cũng gần giống như chiếc lá. Thời gian trôi nhanh hơn sự suy tưởng của con người. Mượn lời than thở của thi sĩ Vũ Hoàng Chương tôi tự hỏi "Ta đã làm chi đời ta?"

Từ tháng 3/2013 đến nay, thời gian đủ thai nghén cho một đứa trẻ góp tiếng khóc chào đời. Và tôi, thời gian ấy đã gởi đến Việt Báo một chục "trơn" bài viết (Chục trơn theo người miền Nam là 10, chục có đầu là 12 hoặc 14.) Hơn 20 năm bỏ sách vở văn chương, 20 năm nằm co, bây giờ bật dậy như cái lò xo cắm điện. Trên dưới 10 bài viết, bạn đọc khen cũng có mà "sỉ vả" cũng đôi lần, lý do tôi hay "quên", cứ bỏ tiếng Anh đan xen với tiếng Việt. Đó cũng là thói quen cố hữu vì làm việc với người bản xứ lâu quá nên bị… nhiễm. Cám ơn bạn đã "rầy rà" và nói theo truyện kiếm hiệp của Kim Dung thì xin vòng tay "vãn bối xin bái lĩnh tôn ý."

Nếu nói văn chương là cái nghiệp thì tôi vướng nặng cái nghiệp này từ tuổi 12. Tâm hồn tôi như sợi dây đàn, chỉ cần ngón tay bấm nhẹ cũng rung tơ. Tôi là người đa cảm (nhưng chẳng đa tình) bề ngoài cứng cỏi như nam giới và có sự quyết liệt, dứt khoát trong tình cảm. Hiện giờ tuổi chưa đầy bảy chục mà nghe cõi lòng rệu rã tám mươi. Chỉ những ngày đến với Việt Báo là những ngày hạnh phúc của riêng tôi. Đặt bút vào trang giấy là trao gởi ân cần tình yêu thương của mình với bạn đọc, vì quanh tôi thiếu vắng bạn bè. Những sự việc phô diễn qua bài viết là những mảng đời thực của chính tôi hay của những người quanh tôi. Tấm chân tình của người viết chắc bạn đọc đã cảm nhận được?

Tôi không có cao vọng trở thành nhà văn, tôi biết mình không đủ sức. Hồi xưa Nguyễn Vỹ trong cơn say đã nói rằng "Nhà văn An Nam khổ như chó." Mọi người phàn nàn. Ông nói như vậy là chó nó xấu hổ chứ đâu phải mình. Và Tản Đà cũng đã viết: "Văn chương hạ giới rẻ như bèo."

Hồi mới qua Mỹ, tôi dự định sẽ hoàn thành hai tiểu phẩm: "Người Đàn Bà Châu Á" và "Vầng trăng trước mặt" nhưng nợ áo cơm làm tôi chùn tay, buông bỏ mọi sự. Mùa đông ở đây lạnh cả đất trời, và trăng cũng không ngoại lệ. Vì thế, tâm hồn tôi tê lạnh từ đó.

Phan Nhật Nam vừa phát hành hai quyển sách mới "Chuyện dọc đường" và "Vận nước, phận người." Thú thật, đọc văn của Phan Nhật Nam, tôi nằm xuống với cơn mộng dữ, và sáng ra thức giấc nhìn quanh một mình rời rã tay chân. Phan Nhật Nam viết rất nhiều nhưng vẫn khiêm tốn nói rằng ông không là nhà văn mà chỉ là "người lính viết văn", còn tôi, nếu tôi là "người vợ lính viết văn" thì còn khổ sở hơn nhiều. Quá khứ trùng điệp đau thương, tôi muốn lãng quên đời, chỉ muốn chia xẻ với bạn đọc, bạn văn, đồng hương tình người còn xót lại, hay niềm tin và ý sống ở tương lai.

Bây giờ Giáng sinh đã về nhưng mùa đông đã đến sớm từ đầu tháng 12. Từ đầu tháng mọi người ở đây đã sùm sụp cái nón len trên đầu, khăn quấn cổ, vớ tay vớ chân dày cộm, áo len áo coast dài lòng thòng. Nhiệt độ về đêm chỉ 15 độ F, có khi xuống 10 độ F. Mỗi lần ra đường đi làm đi chợ, nội cái chuyện bận vào cởi ra cũng tốn 10 phút.

Ở đây, mọi người sẽ có 4 tháng ngủ vùi như loài dơi từ tháng 12 đến hết tháng 3. Giữa tháng 3 mới có dấu hiệu mùa xuân. Đó là vận hành của đất trời, hết ngày dài rồi lại đêm thâu, hết Đông rồi lại sang Xuân, hết xuân hoa nở tưng bừng, lại đến mùa hè rực rỡ nắng ấm! Còn đời người?

Đời người chỉ có một lần Xuân, Xuân ra đi không bao giờ trở lại: Anh biết em đi chẳng trở về. Dặm ngàn liễu rủ với sương che… Mùa xuân tuổi trẻ của chúng ta đã bị cuốn hút trong chiến tranh, sau đó là tù tội, và ngày trở về rời rã ước mơ! Sống dở, chết dở, lăn lóc giữa chợ đời, vật vã giữa chợ trời bôn ba kiếm sống… Cũng còn một chút may mắn bám vào mạn thuyền cơn vật vã bôn ba với sóng dữ biển khơi, nỗi chết trăm phần, sống chỉ có một.

Rồi sao nữa? Rồi nhìn hai bàn tay trống trơn, phải làm đủ mọi nghề để kiếm sống, nuôi con. Vừa mới thấy tóc xanh đang độ, chợt nhìn lại mình mái đầu đã lấm tấm điểm sương, cho nên mỗi tháng phải một lần nhuộm tóc.

Dĩ vãng là bóng ma cứ ẩn hiện chập chùng. Tuổi già có được bao nhiêu hạnh phúc? Thôi thì được nhiêu hay nhiêu, tất cả do "thiên duyên tiền định" rồi mà…

Năm nào cũng vậy, vào đông lạnh cóng với những ngày lễ lớn của Mỹ: Giáng Sinh và Năm Mới Dương Lịch. Tiếp theo đó là Tết Nguyên Đán theo chân. Năm đầu tiên qua Mỹ, lúc đó tôi còn trẻ, thỉnh thoảng cũng ư a vài bài nhạc tủ. Nghe tôi hát: "Xuân này con không về" của Nhật Ngân, ông xã chảy nước mắt âm thầm nên la tôi: "Bà hát bài khác đi." Dĩ nhiên tôi cũng buồn rơi lệ. Riết rồi quen, chai đá hồi nào không hay!

Có những năm, mồng Một Tết rơi vào ngày tuyết đậm. Năm giờ sáng phải bật dậy cào tuyết, tay chân lạnh cóng, lùi lủi đi làm, âm thầm nhớ tiếng pháo, nhớ những ngày an vui thanh bình với cha mẹ, với các em, chờ Tết mới có được tiền lì-xì, chờ Tết để có được quần áo mới. Ở miền này, từ lâu chúng tôi không có Tết, không có mùa Xuân. Những chiếc áo dài truyền thống lấp ló trong va-li, đôi khi muốn mặc lại nhưng mặc lúc nào, ở đâu, với ai? Nhớ áo dài quá chừng. Hồi xưa, mỗi ngày mặc áo dài lên lớp tha thướt, dịu dàng, thanh lịch. Học sinh nhà quê sáng nào cũng bu ở bến xe chờ các cô giáo ở Sài Gòn đi xe đò xuống, để xem các cô mặc áo dài đẹp rồi bình phẩm, tuyển chọn hoa hậu trong ngày. Giở những chiếc áo ngày xưa, tôi nghe lòng buồn héo. Bây giờ già rồi, mặc áo dài "coi không được" Theo tôi, áo dài Việt Nam là cái "style" rất khó mặc. Không phải ai mặc cũng được. Hồi trước, mấy ông đồng nghiệp của tôi thường nói tôi đi sau lưng cô, muốn con đường từ văn phòng đến lớp dài ra vì cô mặc áo dài đẹp quá, chỉ nhìn ở sau lưng là muốn… chết rồi.

Đã từ quá lâu, tôi đã giã từ áo dài, giã từ trường lớp, giã từ luôn thời tuổi trẻ bình yên. Bây giờ, sóng cứ dậy ở trong lòng, trong cuộc đời chìm nổi lênh đênh. Nhìn những tấm ảnh cũ cứ tưởng là ai chứ không phải mình. Năm nào vợ cũng nói với chồng tối nay là giao thừa đó ông. Chồng ậm ừ bùi ngùi, Tết nhất gì bà ơi… Sáng mồng Một đi làm, trời lạnh căm căm, nhớ quá những ngày tuổi nhỏ với phong bao lì-xì, chợ hoa Nguyễn Huệ dập dìu trai thanh gái lịch. Nhớ thời khắc bình yên, nửa đêm Má la đừng giỡn tụi con, im lặng đi 12 giờ đêm rồi để nghe con gì ra đời!

Ngày đầu năm chúc non nước thanh bình
Ngày mồng hai chúc cho lứa đôi mình
Ngày mồng ba anh chúc cho má em xinh


Trong nhà, ngoài ngõ chỗ nào cũng râm ran nhạc xuân, nghe lòng vui lung lắm. Những bài nhạc đó đã sống trên 50 năm, hôm nay ở Mỹ hay trong nước vẫn còn được yêu quí, trọng dụng. Nó xô đẩy, lấn át hết, tiêu diệt hết "Bác đang cùng chúng cháu hành quân, hay tiếng chày trên Sóc Bom Bo…" Sự thật bao giờ cũng vĩnh cữu. Những bài thơ, bài nhạc phát xuất từ trái tim sống mãi trong lòng người. Những bài thơ, bài nhạc khiên cưỡng, sáng tác theo đơn đặt hàng sẽ chết non, chết yểu!

Ngày Tết mấy mẹ con chúng tôi cực lắm nhưng vui lắm. Mọi sự phải sạch sẽ từ trong ra ngoài. Nước phải đầy lu, gạo phải đầy khạp, không được quét nhà trong ba ngày Tết, chị em không được cãi vả nhau, không được nói lớn tiếng trong ngày đầu năm. Cúng giao thừa xong, Ba cho ăn mứt bí, mứt gừng. Sáng ra lạy bàn thờ xong, mừng tuổi Ba Má, Ba Má lì-xì mỗi đứa một phong bao đỏ. Mừng lắm, vui tràn ra mặt. Mỗi đứa được ba bộ quần áo mới mặc trong ba ngày Tết, ve vuốt xếp cẩn thận để dưới gối nằm cho thẳng. Trời ơi! Chỉ là hồi tưởng sao nghe lòng rộn rã ấu thơ? Tuổi trẻ trong nước hiện nay mất hết nỗi vui như chị em tôi hồi nhỏ, thời buổi a cồng văn minh trượt dốc, mất hết phong cách, lề thói văn hóa. Bây giờ, ngày Tết người ta để mồ hoang mả lạnh, bày ra lắm trò chơi nhảm nhí, dung tục… cho nên tuổi trẻ mất hồn nhiên, tuổi già mất nhân cách!

Mùa Đông. Mọi sự tê lạnh như tình người không có giờ gặp nhau, chỉ gọi phone chúc Tết, chỉ bấm bóp gõ vào Keyboard, chỉ Email cho nhau. Mọi người chụm đầu vào Computer, iPhone, iPad. Bất cứ nơi đâu cũng đều thấy mọi người nhìn vào iPhone quẹt qua quẹt lại. Già như trẻ. Im re. Tuổi trẻ gặp nhau hỏi thăm bồ bịch, chồng con, nhà cửa, xe cộ. Tuổi già gặp nhau hỏi bệnh gì, uống thuốc gì, ở đâu, với con hay với dâu rể, hay ở nhà dưỡng lão quạnh hiu?...

Tôi rất ngớ ngẩn, sống trong cái vỏ cổ điển của mình. Ủa, sao tao gặp chồng con như mấy năm trước, bây giờ gặp lại nó khác quá, lạ hoắc… Trời ơi, không phải bác ơi, thằng này là chồng sau, chồng trước nó bỏ rồi!!! Thì ra muốn theo kịp trào lưu văn minh hiện đại, phải thay chồng đổi vợ cho "hợp thời trang", cho giống Mỹ. Những đứa Mỹ làm chung với tôi hơn 50% ly dị. Sao kỳ vậy cà? Mới đây, khi nghe tôi nói tháng 12 này là 40 năm ngày cưới của chúng tôi, mấy đứa Mỹ nói sao lâu vậy, bộ mày không chán sao? Người Mỹ một chồng một vợ sống năm sáu chục năm vẫn có, nhưng rất ít.

Trời ơi, 40 năm chồng vợ, với gần 10 năm chồng phải học tập đường xa trong núi rừng Việt Bắc, 10 năm lăn lóc chợ trời có cái gì trong nhà cũng đem ra bán, chỉ còn giữ lại tấm tình chung, còn tình riêng thì đã "rã rời, tơi ống ngoáy". Chút tình riêng ấy là chút tình với văn chương chữ nghĩa "hết thời" vì bản thân mình cũng sắp sửa "hết sức"

Tiếng Việt thật lạ lùng. Khi tôi nói "thiệt hết sức nói" nghĩa là không còn gì, không có gì để nói nữa, hết thuốc chữa, bó tay, bó hàng. Nhưng nếu tôi nói: "Cô ấy đẹp hết sức nói" là đẹp quá chừng, không tả nổi. Đó là chút tình riêng với tiếng Việt mà người viết ngày đêm chăm chắm ưu tư muốn gìn giữ, quảng bá… chỉ sợ nó mất đi…

Mùa Đông. Mang giày 6 rưỡi phải mua bãy rưỡi vì dành chổ cho hai đôi vớ dày. Nhìn xuống đôi tay da nhăn nheo khô cứng, những đầu ngón tay nứt nẻ, rướm máu. Buổi sáng ấm áp chút với ly cà phê tự pha ở nhà hay chén canh rau tập tàng bốc khói. Gió rít mạnh qua cửa sổ. Cành cây trơ xương. Tuyết dầy thành icy mọi lối!

Mùa Đông lạnh cả đất trời.
Gởi em chút nắng thay lời cảm ơn.


Người già gặp nhau không còn nói chuyện chồng con nhà cửa xe cộ gì nữa. Buông hết rồi. Bây giờ hỏi nhau đang dùng thuốc gì, bác sĩ nào, ăn tiền già chưa, ở với cháu con hay trong nhà dưỡng lão. Người như tôi thì thấp chủm mà lại có đủ ba cao: cao máu, cao mỡ, cao đường. Ngày xưa thịt da săn chắc nõn nường, bây giờ nhăn nheo nhão nhoẹt. Ít ngày nữa, thêm cái gậy hoặc cái bàn đi bốn cẳng (walker) hay là cái xe lăn (wheel-chair)… Đường về La-mã đang gần!

Mùa Đông đến sớm ở nơi này. Mùa Đông cũng đến sớm cho tuổi già ưu tư, liệu có nấn ná ở đây với cháu con hay đang tìm nơi ấm áp để quay về làm "con chim trốn tuyết?"

Như dòng sông mãi mãi xuôi dòng, tôi cũng trôi theo năm tháng già nua, cũng trồi lên hụp xuống bao lần. Đôi lúc cũng muốn buông tay. Chút gì còn vướng vít? Đó là tình yêu chữ nghĩa và chút tình còn sót lại ở nơi này.

Mùa Xuân. Ngày Tết truyền thống đang lấp ló ngoài kia. Giáng Sinh đã về. Năm 2014 sẽ mở đầu cho những điều tốt đẹp nhất sẽ đến với nhân loại, xóa bỏ đau buồn năm cũ. Trong niềm tin yêu đó, người viết xin được phép gởi đến quí bạn văn, bạn đọc, đồng hương xa gần lời chúc tốt đẹp, may mắn cho mùa lễ này. Chúc quí vị thật nhiều may mắn, hạnh phúc và bình an.

Song Lam

Ý kiến bạn đọc
07/06/201709:30:13
Khách
tôi nhẩm tính thì cô Song Lam năm 2017 đã được 69 tuổi, cô Song Lam sinh năm 1948 tuổi Mậu tý
Tôi là đàn em của cô Song Lam , tôi sinh 1953 Năm 1973 tôi học giáo viên tiểu học Sư Phạm Sài gòn ( 1973_ 1975 ) hệ 12+ 2 chỉ số lương 380 ( mức lương của giáo viên đệ nhất cấp sau giải phóng tương đương giáo viên cấp 2 nhưng vẫn đi dạy tiểu học
Tôi ghi danh ban việt văn đại học văn khoa Sài Gòn năm 1973
Năm 1974 tôi đậu dự bị việt văn
Năm 1975 Giải phóng nên tôi không được thi ngữ học và văn chương quốc âm
Sau 1975 tôi bỏ hẳn văn khoa lúc này đổi tên là đại học nhân văn
Tôi dạy tiểu học từ 1976 đến 1998 ( 22 năm )
Tôi vẫn còn ở VN Khác với chị song Lam là tôi không lập gia đình Cu li ở VN 22 năm khác cu li ở Mỹ 22 năm đâu mà
16/02/201712:34:44
Khách
Cam ơn cô Song Lam ,cô viết hay lắm.Những thăng trầm của đất nước đã chất quá đầy khổ nạn trên đôi vai của người dân Miền Nam nói chung và riêng các bà Mẹ Miền Nam có chồng con bị đi ''cải tạo" thì vạn phần khốn khổ ,họ phải gánh thay chồng để vượt lên.Dù nhà nước cs luôn cố tình vùi dập họ.Kính chúc cô và gia đình luôn an lành nơi đất khách quê người.
30/01/201722:51:18
Khách
Chị Song Lam mến
Đọc xong bài này nghe như có tiếng sóng thỗn thức trong tâm làm Mùa Xuân tha huon hương càng buồn thêm
28/01/201710:39:00
Khách
Cô giáo mới 22 tuổi đã Cử Nhân Văn Chương ở Đại Học Văn Khoa Sài Gòn VNCH càng viết càng hay. Nghe Cô mới về hưu nên viết nhiều thêm nữa cho mọi người cùng đọc với. Cảm ơn Cô Cử Song Lam.
08/01/201705:51:04
Khách
Song Lam viết văn rất hay. Cảm ơn và mong sáng tác mới
21/02/201408:00:00
Khách
Cô Song Lam viết hay lắm. Một chút bâng khuâng. Một chút bùi ngùi. Chúc cô khoẻ mạnh và viết nhiều thêm nữa!
26/01/201416:59:44
Khách
Bài viết đọc xong nghe lòng buồn buồn. Chắc là cuộc đời của người Việt, lứa tuổi sống qua buổi giao thời của 2 chế độ tương phản đa phần nhuốm đầy đau thương, mất mát...ại còn sống tha hương nữa chứ. Hy vọng đám con cháu sau này khỏi phải sống trong bom đạn chiến tranh may ra...?!
Cám ơn tác giả, mong bài viết sau của cô.
10/01/201408:00:00
Khách
Hay qua co oi! Co da noi len duoc tat ca nhung uu tu ve nhung doi thay cua xa hoi, van hoa trong va ngoai nuoc voi nhung nhan xet that sac sao nhung day tinh nguoi. Xin chuc co nam moi tran day hanh phuc, suc khoe va tinh yeu voi van chuong se thang hoa.
Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
16/09/201900:00:00(Xem: 950)
Anne Khánh Vân, sinh năm 1974 tại Saigon, tốt nghiệp kinh tế tại Pháp, hiện sống và làm việc tại miền Đông Hoa Kỳ, từng nhận giải Chung Kết Viết Về Nước Mỹ 2007 với tự truyện “Duyên Nợ Với Nước Mỹ.
14/09/201900:00:00(Xem: 2597)
Tác giả sinh năm 1959 tại Đà Nẵng đến Mỹ năm 1994 diện HO cùng ba và các em, hiện là nhân viên công ty in Scientific Games tại Atlanta, tiểu bang Georgia.
13/09/201900:00:00(Xem: 1754)
Tác giả dự Viết Về Nước Mỹ từ tháng Sáu 2017, đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2018 năm thứ XIX.
12/09/201900:00:00(Xem: 2142)
Tác giả dự Viết Về Nước Mỹ từ tháng Sáu 2017, đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2018 năm thứ XIX.
11/09/201900:00:00(Xem: 1753)
Tác giả đã kề cận tuổi 90 và lần đầu nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2019, với bài về Washington D,C.
10/09/201900:00:00(Xem: 2257)
Kông Li là bút hiệu vui vẻ của Phạm Công Lý, tác giả đã dự Viết về nước Mỹ từ 2009. Ông cùng gia đình đến Mỹ từ 1994 theo diện HO, định cư tại Boston.
09/09/201900:00:00(Xem: 1941)
Tác giả từng nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014, ông tên thật Trần Phương Ngôn, đã sống ở trại tỵ nạn PFAC Phi Luật Tân gần mười một năm
07/09/201900:00:00(Xem: 1809)
Tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Lớn lên tại VN khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa
06/09/201900:00:00(Xem: 4222)
Tác giả đã nhận Giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2019. Là con của một sĩ quan tù cải tạo, ông đã góp 3 bài viết xúc động, kể lại việc một mình ra miền Bắc, đạp xe đi tìm cha tại trại Vĩnh Phú, vùng biên giới Việt-Hoa
05/09/201900:00:00(Xem: 5040)
Tác giả đã nhận Giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2019. Là con của một sĩ quan tù cải tạo, ông đã góp 3 bài viết xúc động, kể lại việc một mình ra miền Bắc, đạp xe đi tìm cha tại trại Vĩnh Phú, vùng biên giới Việt-Hoa
31/12/201500:00:00(Xem: 9009)
Tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2014. Cô sinh năm 1962, tốt nghiệp Đại Học Mỹ Thuật năm 1988 khoa Đồ Họa tại Việt Nam, từng làm công việc thiết kế sáng tạo trong ngành quảng cáo.
30/12/201500:00:00(Xem: 9905)
Tác giả từng nhận giải Vinh Danh Tác Giả Viết Về Nước Mỹ 2013. Cô định cư tại Hoa Kỳ theo diện H.O. đầu thập niên 90, cư dân Berryhill, Tennessee, làm việc trong Artist room của một công ty Mỹ. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201500:00:00(Xem: 16460)
Tác giả từng sống ở trại tỵ nạn PFAC của Phi Luật Tân gần mười một năm. Ông tên thật Trần Phương Ngôn, hiện hành nghề Nail tại tiểu bang South Carolina và cũng đang theo học ở trường Trident Technical College.
26/12/201500:00:00(Xem: 10273)
Với loạt bài về Vietnam Museum, "Bảo Tàng Cho Những Người Lính Bị Bỏ Quên," tác giả đã nhận giải chung kết Viết Về Nước Mỹ 2014. Định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng,
25/12/201500:00:00(Xem: 10778)
Tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Lớn lên tại VN khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa, ông kể,
24/12/201500:00:00(Xem: 41724)
Tác giả vượt biên: Rạch Giá đến Mã Lai, Pháp 1979, Mỹ 1987. Tốt Nghiệp Electrical Engineering 1990 tại University of Illinois at Urbana, Champaign, Illinois
22/12/201500:00:00(Xem: 9663)
Trước Tháng Tư 1975, tại Saigon, tác giả từng cộng tác với tuần báo Tuổi Ngọc và là một trong những cây bút học trò được bạn đọc yêu mến.
21/12/201500:00:00(Xem: 12611)
Tác giả là một nhà giáo, định cư tại Mỹ theo diện HO năm 1991, hiện là cư dân Westminster, California. Viết Về Nước Mỹ 2014, với 14 bài, trong đó có bài “Chú Lính Mỹ,” Phùng Annie Kim đã nhận giải danh dự.
20/12/201500:00:00(Xem: 6374)
Tác giả từng nhận giải Việt Báo Viết Về Nước Mỹ. Ông là cư dân Lacey, Washington State, tốt nghiệp MA ngành giáo dục năm 2000
20/12/201500:00:00(Xem: 7186)
Tác giả từng nhận giải Chung Kết Viết Về Nước Mỹ năm 2010. Ông là một Linh mục Dòng Truyền giáo Ngôi Lời thuộc tỉnh dòng Chicago. Nhiệm sở hiện ở Alice Springs, Northern Territory,
19/12/201500:00:00(Xem: 9019)
Tác giả là một Kỹ sư Dầu Khí làm việc cho một Công ty Liên Doanh tại Việt Nam, đã tham gia khóa tu nghiệp một năm tại Chicago (2014, 2015). Là con của một sĩ quan Võ Bị Đà Lạt,
18/12/201500:00:00(Xem: 8312)
Tác giả đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ 2013. Ông là một y sĩ thuộc hội Ái Hữu Y Khoa Huế Hải Ngoại. Tốt nghiệp Y Khoa Huế năm 1973, thời chiến tranh,
17/12/201500:00:00(Xem: 8541)
Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas. Từ nhiều năm qua, ông là một trong những tác giả Viết Về Nước Mỹ có sức viết mạnh mẽ
16/12/201500:00:00(Xem: 9892)
Tác giả sinh năm 1938, cựu sĩ quan an ninh quân đội, sang Mỹ theo diện H.O1. vào năm 1990, hiện đã về hưu và an cư tại Westminster.
15/12/201500:00:00(Xem: 6357)
Tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2014. Cô sinh năm 1962, tốt nghiệp Đại Học Mỹ Thuật năm 1988 khoa Đồ Họa tại Việt Nam,
16/05/200800:00:00(Xem: 259172)
Tôi được sanh ra ở đất Mỹ này khi Mẹ tôi vừa hai mươi bốn tuổi. Mẹ tôi vừa xong đại học và có việc làm vững chắc.
21/02/200800:00:00(Xem: 319767)
Tác giả Nguyễn Thi, cư dân San Jose, là một Facilitator cho những buổi học thảo nói về Hệ Thống Học Đường tại California
31/12/200700:00:00(Xem: 345014)
Với 11 bài viết trong năm, trong đó có tới 4 bài vào "top ten" về số lượng người đọc nhiều nhất trên Vietbao Online, Quân Nguyễn là tác giả đã nhận giải
30/12/200700:00:00(Xem: 369986)
Xóm nhỏ của Em hồi ở Việt Nam chỉ mỗi độc nhất một ông bác sĩ Ngôn. Nam phụ lão ấu trong vùng ít nhiều gì cũng phải đặt chân đến phòng mạch của ông một lần
28/12/200700:00:00(Xem: 320377)
Tác giả 37 tuổi, cư dân Midway City, CA, công việc: Civil Engineer, đã góp nhiều bài viết về nước Mỹ đặc biệt, trong số này có "Rằng Xưa Có Gã Làm Nail,"
28/12/200700:00:00(Xem: 391929)
Bồ Tùng Ma tên thật là Nguyễn Tân, tuổi 60, cựu sĩ quan hải quân, định cư tại thành phố Glendale, là một trong những tác giả Viết Về Nước Mỹ
27/12/200700:00:00(Xem: 243472)
Ông hiện là cư dân Westminster, vùng Little Saigon, đã góp một số bài viết về nước Mỹ đặc biệt. Sau đây là bài viết thứ năm  của ông, với nhiều nỗi cay đắng.
27/12/200700:00:00(Xem: 387924)
Tác giả sinh năm 1972. Rời Việt Nam năm 10 tuổi. Định cư tại Mỹ. Tốt nghiệp Management Information System. Hiện là cư dân Florida
23/12/200700:00:00(Xem: 893215)
Địa chỉ nhà tôi có chữ CT (Court) sau tên đường, tức là trong vòng lẩn quẩn của mươi căn nhà, tạo thành một vòng tròn đồng tâm là cái công viên nhỏ nhỏ
22/12/200700:00:00(Xem: 875320)
Tác giả là một nhà báo, phụ trách mục "Chuyện Vỉa Hè" trong Ca Dao Magazine ở Dallas, đã góp nhiều bài đặc biệt và nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2007
27/12/200300:00:00(Xem: 341061)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 340300)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 250866)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 205085)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 260316)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 276219)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 236069)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 285925)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 242118)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 243989)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Khi quý vị đang ngồi thư thái đọc tin tức, cơ thể cảm giác như được nghỉ ngơi mà không có bất kỳ một sự vận động nào. Tuy nhiên, ở một hệ quy chiếu khác, chúng ta đang chuyển động không ngừng, cụ thể là do Trái Đất luôn tự quay quanh trục của nó và quay quanh Mặt Trời. Sự quay quanh tạo ra độ dài một ngày, gây ảnh hưởng đến thiên nhiên và sự sống trên cả hành tinh. Nhưng chuyện gì sẽ xảy ra nếu tốc độ quay của Trái Đất nhanh hơn?
ADN (vật liệu di truyền) cung cấp cho các nhà khoa học một cỗ máy lưu trữ tốt nhất nhưng để lưu trữ thông tin trên ADN không hề dễ dàng. Đó là lý do tại sao các nhà khoa học đã bắt đầu nghiên cứu phương pháp lưu trữ dữ liệu trên ADN mới, giúp đơn giản hóa việc lưu trữ và tăng khối lượng lưu trữ
Khoảng đầu tháng 0/2019, một nghiên cứu thú vị mới tại London, Anh đã cho thấy cách sử dụng smartphone làm thay đổi nhận thức của chúng ta về thời gian và không gian như thế nào. Rất nhiều người tham gia cuộc khảo sát cho biết họ xác định thời gian và không gian theo phần trăm pin và điểm sạc smartphone của mình
Đã có nhiều dự đoán về một chiếc Surface 2 màn hình, phát triển theo concept của Microsoft Courier. Nhưng 2 màn hình nằm giữa là bản lề cơ học thông thường không còn quá xa lạ, xu hướng hiện nay là màn hình dẻo và để đảm bảo độ bền, Microsoft đã nghĩ ra một giải pháp: bản lề chứa chất lỏng nhằm giảm áp lực đặt lên màn hình dẻo hay màn hình gập khi gập/mở. Đây là một sáng chế đã được đệ trình và được WindowsUnited phát hiện.
Năm 1993, không quân Mỹ cho phép cả thế giới sử dụng công nghệ GPS (Global Positioning System), và kể từ đó GPS đã trở thành một trong những công nghệ quan trọng nhất đối với con người.
Những đám mây bụi vũ trụ trôi dạt ở nơi cách chúng ta khoảng 1,300 năm ánh sáng dọc theo các ngôi sao phong phú của chòm sao Cepheus (Chòm Tiên Vương).
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========