Lại Dọn Nhà, Lái Từ Đông Qua Tây

14/12/201300:00:00(Xem: 8522)
Lại Dọn Nhà, Lái Từ Đông Qua Tây
Tác giả: Tê Hát I Cờ Rét
Bài số 4084-14-29484vb7121413


Tê Hát I Cờ Rét là bút hiệu của Thy, ông xã của tác giả Nguyễn Trần Phương Dung, giải Chung Kết Viết Về Nước Mỹ 2011. Sau đây là bài viết thứ ba của chàng.

resized-vb7-vvnm-trouble-car
Xe dọn nhà từ Florida về lại San Jose, bể bánh bên đường.

* * *

“Cali đi dễ khó về
Trai đi có vợ, gái về có con…”


Không biết hai câu trên xuất phát từ đâu và từ hồi nào, và có đúng với nhiều người hay không, nhưng nếu áp dụng với trường hợp của vợ chồng anh Tư thì sai bét.

Sai là vì anh Tư đã dọn ra khỏi Cali một thời gian rồi về lại, nhìn lại bản thân chả có thêm cô vợ nào, và chị Tư nom cũng còn son trẻ mà cũng nín… đẻ luôn. May thay, vợ chồng anh Tư đi 5 năm rồi quay về chốn cũ mà không bị sứt mẻ gì ráo.

Năm 2007, khi quyết định bứng gốc khỏi Cali qua Florida sinh sống, vợ chồng anh những tưởng phen này “một đi không trở lại" và “rì thai” luôn ở tiểu bang có cá sấu và rùa đông hơn người này rồi. Mặc dầu cuộc sống mới yên lành bình dị, không bon chen đua đòi và gia đình hạnh phúc, trong tận cõi lòng vợ chồng anh Tư vẫn cảm thấy trống vắng sao đó. Có lẽ vì Florida hiếm những sinh hoạt đoàn thể và không khí nhộn nhịp của cộng đồng VN, nhất là những buổi họp mặt gia đình, bạn bè vào những ngày cuối tuần mà vợ chồng anh đã quá quen trong bao nhiêu năm sống ở Cali. Cho nên tuy thân xác đang tà tà bên Florida nhưng hồn thì còn lang thang đâu đó ở Cali nhất là vào những dịp lễ lạc. Thấy không thể ca bài "để quên con tim” mãi, đến năm 2012 gia đình anh lại khăn gói quả mướp trở về.

Thời gian trôi qua như cơn gió thoảng, mới ngày nào còn ở Florida đây thôi mà gia đình anh Tư đã dọn về Cali được hơn một năm rồi. Nhớ lại cái hôm dọn nhà sao mà vất vả thế. Lẽ tất nhiên có ai dọn nhà mà sung sướng đâu, nhưng lần dọn nhà này nó đặc biệt cực hơn bao lần dọn nhà trước đây. Khổ nỗi trí nhớ của anh Tư hơi có vấn đề, cái đáng nhớ thì không nhớ, mà cái không cần nhớ thì nó cứ nằm trong đầu hoài, cho nên mới có tí chuyện để kể cho mọi người nghe.

Florida cuối tháng sáu là mùa bão. Hôm đó sáng Chúa Nhật bầu trời âm u, mưa gió và sấm sét đùng đùng. Theo hẹn, vợ chồng anh Tư để bốn nhóc tì ở nhà đi ra hãng xe Penske cách nhà khỏang 20 phút để mướn xe truck 26 feet và car-carrier trailer để chở đồ đạc và kéo chiếc xe về Cali. Ra đến nơi thì người nhân viên ở đó vừa xem chi tiết trong computer vừa “so ri” vì chiếc xe truck đang có đến thời kỳ phải bảo trì, họ không dám giao vì lỡ xe hư dọc đường thì đổ nợ. Anh ta đề nghị anh Tư tới một chi nhánh khác lấy xe và để đền bù cho sự sơ sót, anh bớt tiền mướn xe. Không còn cách nào khác hơn, hai vợ chồng đành vui vẻ lái xe dưới cơn mưa tầm tã tới một chi nhánh khác cách đó hơn mười miles, trên đường đi còn bảo nhau là mình vất vả một tí nhưng được bớt tới $300 là may rồi.

Khi tới nơi anh Tư để chị Tư ngồi trong xe chờ, còn anh thì chạy vội vào trong mình mẩy ướt nhẹp. Khi cô nhân viên cùng anh Tư ra kiểm soát lại chiếc xe truck mà họ sẽ giao cho thì mới vỡ lẽ ra là cái thùng xe nó đang bị dột và nước mưa đang nhỏ giọt từ trên nóc xuống ướt sũng phía trong thùng xe. Mà xui làm sao họ cũng chỉ còn có một chiếc này là 26 feet, còn lại thì toàn loại nhỏ hơn. Thế là cô nhân viên lại phải mất thời giờ liên lạc với các nơi khác để kiếm xe cho anh Tư. Trong khi chờ đợi anh chạy ra xe thông báo cho chị Tư biết tin và đồng thời gọi cho hai người bạn đã nhận lời đến giúp khuân đồ sáng nay để họ khỏi phải chờ. Chị Tư sốt ruột quá cùng anh vào văn phòng chờ. Sau gần một tiếng, cô nhân viên hớn hở cho biết đã kiếm được một chiếc khác ngon lành ở dưới thành phố Sarasota cách đó khoảng một tiếng rưỡi lái xe. Má ơi, anh Tư nghe mà rụng rời, vì bình thường lái xe không đã thấy ngại rồi huống chi trời đang mưa bão tầm tã thế này. Có lẽ cô nhân viên thấy được sự đau khổ trên khuôn măt mếu máo của vợ chồng anh nên liền cho biết họ sẽ mang xe đến tận nhà chứ anh chị không cần phải đi lấy, có điều là thời tiết xấu như vậy có thể mãi tới chiều thì may ra họ mới mang xe tới được. Hai vợ chồng nhìn nhau lắc đầu cười trừ. Có lẽ cô nhân viên thấy cả hai vợ chồng ngố đời sao đó nên bấm vào computer khấu trừ cho anh chị thêm $400 nữa.

Thế là bao nhiêu dự tính đành phải hoãn lại chứ biết sao bây giờ. Hai vợ chồng ra về dưới cơn mưa gió chẳng biết khi nào mới dứt mà rầu thúi ruột. Về đến nhà nhìn thấy đống đồ chất đầy từ trong nhà ra tới garage mà không có xe để chất lên lại càng ngao ngán.

Đến xế chiều thì xe tow cũng kéo được chiếc xe truck 26 feet bự tổ chảng tới đậu trước cửa nhà. Anh Tư hí hửng che dù chạy ra và ngỡ ngàng khám phá ra chiếc xe họ kéo tới rất tốt nhưng lại là xe có lift gate phía sau chứ không phải loại có hitch để kéo trailer. Đúng là số con rệp! Chị Tư liền phone tới phone lui cho hãng Penske khiếu nại về sự sai lầm này. Tội nghiệp ông Mỹ già xe tow lại vất vả kéo chiếc truck nặng nề về một chi nhánh nào đó trong cơn mưa gió. Vì là ngày cuối tuần cho nên vấn đề liên lạc với hãng xe gặp rất nhiều khó khăn. Tội nghiệp cô nhân viên đại diện cho hãng xe Penske hôm đó mỗi lần gọi thông báo điều gì cứ phải xin lỗi luôn miệng. Đến khoảng gần 1 giờ đêm thì họ gọi lại lần cuối và cho biết là kiếm được xe khác ở Orlando cách đó khoảng hai tiếng lái xe, và hứa sẽ mang tới khoảng 10 giờ sáng hôm sau. Cũng đành chịu thôi vì xe có đến thì cũng chẳng khuân vác được gì giờ này. Biết giường nệm đã được đem hết ra garage để sẵn sàng chất lên xe, họ bảo nếu gia đình muốn ra hotel ngủ, Penske sẽ hoàn lại chi phí. Trời đất, khuya khoắt mưa gió như thế này mà còn đi đâu! Hai vợ chồng an ủi nhau ít ra bây giờ đi ngủ không còn phải phập phồng sợ họ đem xe đến và ấn chuông nhà vào giữa đêm nữa.

Sáng hôm sau thời tiết có vẻ khá hơn một chút. Khoảng gần trưa thì một xe tow kéo chiếc xe truck tới đúng như ý anh Tư muốn. Sau đó không lâu thêm một chiếc xe tow nữa kéo chiếc trailer tới. Không chần chừ, anh Tư và thằng con 14 tuổi hì hà hì hục khuân tất cả các thùng đã đóng sẵn chất lên xe. Anh hàng xóm Việt Nam kế bên tướng người nhỏ con như cây bonsai nhưng tấm lòng lại như cây đại thụ nhiệt tình qua giúp một tay. Đến chiều anh bạn gốc Phi Châu quen trong sở làm cũng chạy tới giúp khiêng lên xe những thứ kồng kềnh như TV, giường, nệm, tủ… Cái thùng xe nom to lớn như vậy mà cuối cùng không còn một kẽ hở vì đầy nhóc đồ.

Sáng thứ Tư, sau khi đưa vợ con ra phi trường để đi máy bay về Cali trước, anh Tư thong thả về lại căn nhà trống trơn đồ đạc để lau chùi sạch sẽ trước khi giao lại cho chủ nhà vào buổi chiều. Khoảng 7 giờ tối, anh trở lại phi trường Tampa đón ông anh từ San Jose qua để phụ lái xe về miền Tây. Hai anh em đi ăn tô phở dằn bụng rồi khởi hành liền. Chuyện khó tin nhưng có thật là anh Ba đi máy bay từ Cali qua Florida mất hơn nửa ngày trời, ăn tô phở xong leo lên xe truck từ Florida về lại Cali gần 3 ngàn miles một chiều mà không nghỉ ngơi gì hết. Đúng là “dân chơi không sợ mưa rơi, chỉ sợ con… rơi.”

Lý do hai anh em phải đi liền chẳng qua là vì anh Ba cần phải có mặt ở San Jose ngày thứ Bảy cho kịp đám cưới của một người quen nào đó mà ổng đã nhận lời làm MC. Khi gọi phone qua trước đó mấy hôm, ổng phán: "Thay phiên nhau thằng ngủ, thằng lái, chừng hai ngày rưỡi là về tới nơi.” Anh Tư nghe mà bực mình vì rõ ràng cách đây cả 4, 5 tháng anh Ba đã sốt sắng tình nguyện qua phụ lái xe, bây giờ vào phút chót lại đòi về gấp rút nguy hiểm quá. Nhưng anh Tư đành chịu vì chẳng lẽ lại nói thôi anh đừng qua nữa để em lái về một mình?

Vì đây là lần đầu tiên lái xe từ Đông qua Tây nước Mỹ nên anh Tư đã cẩn thận vào google maps nghiên cứu đường trước để lúc lái khỏi quờ quạng. Anh còn mang theo GPS để chỉ đường. Chắc ăn như thế thì đố mà lạc được. À, coi dễ vậy mà không phải vậy…

Lần đầu tiên lái chiếc truck to lớn kềnh kàng 26 feet chất đầy đồ và kéo theo cái rờ-moọc dài hơn 10 feet có chiếc xe phía sau cũng đầy nhóc đồ mới thấy phục mấy ông tài xế xe vận tải chở hàng xuyên bang. Sợ nhất là khi cần vào đổ xăng dầu hay lái vào mấy đường nhỏ phải căn sao cho khéo chứ không thì khốn, vì lái tới thì dễ chứ mà phải de tới de lui là chỉ có khóc.

Sáng thứ năm khi còn đang phon phon trên freeway 10 ngang qua New Orleans thì thấy có chiếc xe chạy vọt qua mặt rồi tài xế quay kiếng xe xuống chỉ trỏ phía sau xe truck mình. Anh Tư liếc qua kiếng chiếu hậu bên hông mới giật mình vì thấy bao nhiêu mảnh vụn của bánh xe chiếc trailer kéo đàng sau đang văng lên tung tóe và các xe bên hông cũng như phía sau đang lo… né xe mình. Thế là anh Tư vội vàng lo tấp xe vô lề với trống ngực đập thình thình. Hai anh em bước vội xuống xe xem xét thì thấy một chiếc bánh xe của trailer kéo phía sau đã nổ tung từ lúc nào. Loại trailer này có bốn bánh xe và vì mình ngồi xe truck lớn nên không cảm thấy sự khác biệt cho lắm trừ khi nổ cả 2 bánh, và có thể lật khi mất thăng bằng. Anh Tư liền gọi cho hãng xe Penske cầu cứu, đồng thời cũng cho chị Tư (lúc này đang ở Cali với bốn xấp nhỏ) biết tin về chuyện chẳng lành. Phải mất 3 tiếng đồng hồ sau hãng xe mới cho nhân viên road service trong vùng tới để thay bánh xe. Tội nghiệp anh nhân viên thay bánh xe mà mồ hôi ướt dầm dề vì trời nóng và hầm. Anh Tư móc bóp tặng anh ta ít tiền uống nước kèm theo lời cám ơn chân tình.

Anh Tư đã lái suốt đêm nên lúc này chuyển tay lái cho ông anh. Mới chợp mắt chưa đầy một tiếng thì anh Tư cảm thấy chiếc xe có vẻ hơi “nạng qua, nạng nại” (cũng may là chưa "neo nề... nật nuôn") Anh liếc nhìn thì thấy mắt ông anh đang từ từ ríu lại. Thấy không ổn, anh Tư liền hỏi có “ok” không thì đổi tay lái. Thế là ổng không khách sáo mau mắn tấp vào lề để đổi tay lái cho thằng em và quay qua làm một giấc ngon lành. May mà anh Tư đã chuẩn bị sẵn “red bull” ướp lạnh trong cooler cho nên cứ thế mà nốc cho đỡ buồn ngủ. Khổ là anh Tư đã đề nghị khi trời tối thì mướn khách sạn dọc đường ngủ nghỉ cho khỏe rồi hôm sau đi tiếp mà anh Ba lại không chịu vì sợ trễ đám cưới. Ngay như đi qua trạm nghỉ tạm (rest area) cạnh freeway mà còn không ghé vào thì làm sao mà dám lãng mạn ngủ nghỉ ở khách sạn. Rất may là xe cần phải đổ xăng/dầu và người cũng cần phải.. xả cho nên cứ khoảng 3, 4 tiếng lại tấp vào trạm xăng chứ không thì khỏi có chuyện dừng lại. Khổ thêm nữa là khi đổi tay lái cho anh Ba để tới phiên mình nghỉ một chút thì anh Tư lại đâm ra hồi hộp, lo lắng với tài lái xe bạt mạng của ông anh, chân ga đạp lút cán, mắt thì láo liên vượt qua xe này, cắt qua xe khác ào ào khiến thằng em sợ… vãi đái không tài nào mà chợp mắt cho được. Anh Tư thầm tự trách mình đã dại dột nhận lời để anh Ba qua giúp chuyến này, và lâm râm cầu nguyện sao cho về tới nơi được bằng an.

Nhờ kinh nghiệm của người bạn thân đang hành nghề lái xe vận tải bên Atlanta mách bảo, mỗi khi ghé vào trạm xăng dọc theo freeway thì hai anh em lái xe ra phía sau là nơi dành riêng cho xe vận tải để ra vào cho dễ. Một điều cần biết xin chia sẻ với quí bạn đọc là khi dọn nhà bằng xe truck đi xa hoặc xuyên bang, nếu quí vị mướn xe có lift gate phía sau thì theo luật liên bang bắt buộc phải vào trạm kiểm soát “weight station” vì họ không biết mình dọn nhà hay chuyên chở thương mại. Nếu xe truck có hitch để tow và nhất là có kéo xe phía sau thì không cần phải vào vì họ biết chắc mình dọn nhà.

Lái từ đông say tây qua bao tiểu bang chỉ ngán nhất là khi băng ngang qua Texas, vì từ đầu này tới đầu kia gần cả ngàn miles cho nên mất cả ngày. Trời mùa hè, Texas nóng và hầm như ở trong hỏa lò, mới cuối tháng sáu thôi mà bên ngoài cả hơn trăm độ.

Tưởng sao, đêm đầu còn tỉnh táo lái ngon lành, nhưng khi qua tới chiều tối hôm sau vì thiếu ngủ cộng thêm thể xác mệt mỏi thì đầu óc bỗng nhiên bị… cúp điện. Chính vì vậy khi lái ngang qua Texas đang từ freeway 10 tự nhiên xe rẽ qua một hướng khác lúc nào không hay, đường thì nhỏ mà vắng tanh rất ít xe qua lại. Đến lúc cả hai anh em nhận ra thì không biết là đã cách xa con lộ chính là freeway 10 được bao nhiêu miles rồi? Mà vì trời tối thui không còn định hướng được nữa nên hai anh em bắt buộc phải lệ thuộc vào GPS hoàn toàn, nghĩa là nó chỉ đâu thì đi đó chứ không biết lối nào mà mò. Như mọi người biết đó, đi theo GPS thì không sợ bị lạc nhưng hơi rắc rối vì nó hướng dẫn mình đi đường ngắn nhất nhưng có khi lại vòng vo, hoặc vào những đường trời ơi đất hỡi chỉ tổ mất thời giờ thêm. Mình càng nôn nóng bao nhiêu thì thấy đường nó càng dài thăm thẳm đi hoài không tới. Một khi đầu óc nó đang mệt mỏi, căng thẳng thì không còn định hướng gì được nữa rồi đâm ra nghi ngờ và dễ nổi quạu.

Chính vì thế mà anh Ba đang lái xe đã nổi nóng và quạt cho anh Tư một tăng, nào là: “Tao đã nói rồi, cứ giữ thẳng freeway 10 mà đi mày không nghe,” rồi thì: “Tại sao đường lớn không đi lại đi theo GPS làm gì để nó chỉ vào mấy cái đường gì đâu?” Anh Ba không chịu nghĩ là ổng cũng lái chứ đâu phải môt mình anh Tư, và một khi cơ thể mệt mỏi, đầu óc bần thần không còn tỉnh táo, cộng thêm trời tối mịt mùng giữa nơi xa lạ thì làm sao mà nhìn rõ đường nào là đường nào? Có lẽ tại anh Ba quá nôn nóng về càng sớm càng tốt cho kịp ngày thứ Bảy. Biết cớ sự thế này thì anh Tư một mình lái về cho khỏe. Bây giờ đã lỡ rồi thì đành phải theo GPS thôi chứ mà dẹp nó đi thì chỉ có… bỏ mẹ nơi hoang vu này.

Ban ngày lái xe đường dài ngồi không cũng chán mà ngủ thì không dám nên anh Tư gọi phone tán dóc với người này người kia cho qua thời giờ và giữ cho đầu óc tỉnh táo. Cô bạn gái ngày xưa đang ở tiểu bang Texas nghe anh Tư nói đang đi ngang qua thì rất muốn gặp nhưng anh Tư sợ cô nàng găp mặt sẽ cầm lòng không đặng rồi sẽ… ói vì lúc đó trông anh không khác ông “homeless” ngoài đường là bao - tóc tai luộm thuộm, khuôn mặt đờ đẫn vì thiếu ngủ, người ngợm thì hôi rình vì hai ngày không tắm. Mình còn chịu không nổi mùi của mình huống gì người khác. Anh Tư đành ca bài "người ơi dĩ vãng đã xa...” và đi luôn. Lúc lái ngang qua Arizona, anh bạn thân nơi đây mời ghé qua lai rai cho vui nhưng thấy ông anh long thể bất an đành từ chối. Khi về gần tới Las Vegas cũng muốn tạt vào thăm ông cha bạn đang giúp xứ nơi đây nhưng cũng không dám, sợ trễ cho ông anh thì ít mà sợ "sa trước cám dỗ" thì nhiều. Khi về đến Cali gặp lại vợ con chỉ còn có mỗi cái quần… xà lỏn thì tàn đời trai.

Lúc về tới freeway 152 cách San Jose chừng một tiếng, anh Tư tấp vào đổ xăng lần chót mới khám phá ra một bánh xe của chiếc trailer phía sau đã bị cán đinh và xẹp từ hồi nào. Anh Tư vội vào tiệm tạp hóa của cây xăng ngay đó tính mua đồ để vá nhưng xui làm sao họ lại không bán thứ này. Chợt nhớ ra mấy anh em trong gia đình đang đi cấm trại cuối tuần với nhóm ca đoàn ở hồ San Luis gần đó nên anh Tư liền gọi phone cầu cứu. Chưa đầy nửa tiếng sau thì anh Hai và thằng út mang đồ nghề chạy tới giúp vá lại chiếc bánh xe bị xì.

Gần trưa thứ Bảy thì xe cũng về đến San Jose bình an vô sự. Sau ba đêm, hai ngày rưỡi lái xe từ Đông qua Tây nước Mỹ, hai anh em đầu óc bần thần, mặt mũi hốc hác với cặp mắt trắng rã vì thiếu ngủ, người ngợm thì chua lè cứ y như ngày đi nào vượt biên.

Hai hôm sau, khi đã chuyển đồ đạc vào nhà kho, anh Tư mang xe đi trả. Cô nhân viên của hãng Penske thuộc chi nhánh San Jose coi trong computer thấy những diễn biến và gian nan mà anh gặp phải với chiếc xe mướn thì liên lạc ngay với cấp trên. Người manager lại trừ thêm hơn $200 nữa kèm theo lời xin lỗi chân tình. Thế là tổng cộng số tiền bồi thường lên đến gần ngàn bạc, đủ tiền chi phí xăng dầu cho chiếc xe truck trong chuyến dọn nhà xuyên bang. Đúng là rong cái rủi có cái may! Thực tình mà nói hãng Penske đã bằng mọi cách để không bị mất tiếng, và họ đã phục vụ khách hàng rất chu đáo đúng với câu châm ngôn “Khách hàng là trên hết!”

Sau gần nửa năm trời ăn nhờ ở đậu nơi nhà của hai gia đình bạn thân, gia đình nhỏ của anh chị Tư đã tìm được chỗ ở ổn định. Thỉnh thoảng anh Tư cũng nhớ đến mấy a giành trong nhóm tennis, và những lần đi câu cá, bắt nghêu sò ốc hến với chú em bên Florida. Riêng chị Tư lại tiếp tục bận rộn "vác ngà voi" với những sinh hoạt của con cái và đoàn thể ở Cali. Nhìn chị lúc này có vẻ tươi trẻ ra và yêu đời hơn thì phải? Phải chăng vì được gần gũi với gia đình và bạn bè thân yêu? Khí hậu Cali cũng dễ chịu hơn, chị Tư không còn sợ cá sấu hoặc muỗi mòng chích sưng người lúc bước chân ra khỏi nhà mỗi khi chiều tắt nắng như dạo nào ở Florida. Riêng bọn nhỏ được ở gần ông bà, các chú bác và anh em họ nên vui lắm. Cuối tuần chúng sinh hoạt trong các đoàn thể Việt Nam và nói tiếng Việt sõi hơn xưa nhiều.

Anh chị Tư tạ ơn bề trên thật nhiều cho bao hồng ân và phúc lộc đã ban xuống trên gia đình, nhất là tình thương yêu của gia đình cũng như những người bạn rất tốt đã hết lòng giúp đỡ khi về lại chốn cũ. Hy vọng lần lần này anh chị ở yên một nơi lâu lâu một chút chứ cứ dọn nhà hoài hãi quá.

Cầu chúc mọi người luôn được hồn an xác mạnh, gia đình hạnh phúc và gặp nhiều may lành trong mùa lễ và năm mới!

Tê Hát I Cờ Rét

Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
01/01/201909:41:00(Xem: 4192)
Mừng năm mới 2019, mời gặp lại một tác giả thân quen. Tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2014. Cô sinh năm 1962, tốt nghiệp Đại Học Mỹ Thuật năm 1988 khoa Đồ Họa tại Việt Nam, từng làm công việc thiết kế sáng tạo trong ngành quảng cáo. Cô đến Mỹ tháng 4 năm 2000, hiện là cư dân Waxahachie, Texas, trong một thành phố ít người Việt cư trú. Sau đây là bài viết mới của tác giả.
31/12/201800:00:00(Xem: 3992)
Tác giả đã dự Viết Về Nước Mỹ từ hơn 10 năm trước và mới nhận giải Viết Về Nước Mỹ 2018. Bài đầu tiên của ông là "Kinh 5 Dị Nhân" kể về vùng quê, nơi có hơn 1000 người -phân nửa dân làng- vượt biên mà tới hơn 400 người tử vong- Hiện ông đang là cư dân Orlando, Florida, vùng đất rất quen với bão lụt. Loạt bài gần đây của ông là chuyện khởi nghiệp trên đất Mỹ. Bài mới, bắt đầu phần “dựng nghiệp”.
29/12/201800:00:00(Xem: 4759)
Tác giả định cư tại Pháp nhưng thường lui tới với nước Mỹ, tham gia Viết Về Nước Mỹ từ tháng Ba 2010. Họp mặt giải thưởng năm 2011, bà đã bay từ Paris sang California để nhận giải Vinh Danh Tác Giả -thường được gọi đùa là giải Á Hậu. Năm Mậu Tuất sắp hết, mời đọc bài viết với nhiều nụ cười, tiễn chân chó cưng.
28/12/201800:00:00(Xem: 4417)
Tác giả tham dự Viết Về Nước Mỹ từ năm 2004. Võ Phú là tên thật. Sinh năm 1978; sinh quán Nha Trang-Việt Nam; định cư, tại Virginia-Mỹ, 1994. Tốt nghiệp cử nhân Hóa, Virginia Commonwealth Uni-versity. Hiện đang làm việc và học tại Medical College of Virginia. Sau 12 năm bặt tin, tác giả lại tiếp tục Viết về nước Mỹ từ 2016, với sức viết mạnh mẽ và thứ tự hơn. Sau đây, thêm một bài viết mới.
26/12/201800:00:00(Xem: 4612)
Với bài viết đầu tiên từ tháng Sáu 2017, tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ năm thứ XIX. Thư kèm bài, cô cho biết đang làm tax accountant ở Los Angeles, thường xuyên theo dõi và xúc động khi đọc những câu chuyện đời của người Việt trên xứ Mỹ. Bước sang năm thứ 20 của giải thưởng, tác giả đang tiếp tục cho thấy sức viết ngày càng mạnh mẽ hơn. Sau đây, thêm một bài viết mới.
24/12/201800:00:00(Xem: 3692)
Tác giả đã nhận giải bán kết Viết Về Nước Mỹ 2002 với bài "Tiểu Hợp Chủng Quốc" kể về nơi cô làm việc, khi khủng bố tấn công nước Mỹ ngày 9 tháng 11 năm 2001. Viết về nước Mỹ sang năm thứ 15, cô nhận thêm giải danh dự với tự truyện về bệnh lãng tai bẩm sinh. Bài viết mới là tự truyện về mùa Giáng Sinh 1975.
23/12/201800:00:00(Xem: 2782)
Tác giả tên thật Tô Văn Cấp, sinh năm 1941, khoá 19 Võ Bị, 50 năm lính với Chiến Thương Bội Tinh. Mậu Thân 1968, ông là một Đại Đội Trưởng Thuỷ Quân Lục Chiến tại trận địa Phú Lâm, Chợ Lớn. Tháng Tư 1975, ở với đồng đội ven đô cho tới giờ phút cuối, sau đó là 10 năm tù công sản. Định cư tại Hoa Kỳ theo diện HO1, dự Viết Về Nước Mỹ từ năm đầu, với nhiều bài viết giá trị, ông đã nhận giải á khôi năm 2014.
22/12/201800:00:00(Xem: 3258)
Tác giả từng nhận giải Viết Về Nước Mỹ 2015. Ông là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010. Mới nhất, là cuốn "Within & Beyond" do tác giả viết bằng Anh ngữ và tự xuất bản. Sau đây, bài viết mới.
21/12/201800:00:00(Xem: 3524)
Tác giả là một cây bút nữ, cư dân San Jose, đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014. Sang năm thứ 18 của giải thưởng, Lê Nguyễn Hằng nhận thêm giải Vinh Danh Tác Giả, với bài viết về “Ba Thế Hệ Tuổi Dậu” và bài “Từ Độ Mang Ơn”. Bài mới, tác giả viết cho mùa Giáng Sinh.
20/12/201800:00:00(Xem: 2779)
Tác giả lần đầu dự VVNM từ tháng 11 và đây là bài viết thứ hai của bà. Sinh năm 1955, qua Mỹ năm 1985, tên thật là Nguyễn thị Minh Thuý, người của sông Hương núi Ngự. Hiên nay còn làm việc và đang cư ngụ tại thành phố Hayward thuộc miền Bắc Cali. Xin lưu ý: Bút hiệu Minh Thúy có thể lầm với tác giả đã dự VVNM từ 2005: Minh Thùy (dấu huyền). Mong tác giả tiếp tục viết.
31/12/201400:00:00(Xem: 26753)
Với bài “Lính Mỹ Gốc Nail” và 5 bài khác trong năm, tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Trần Du Sinh cho biết ông là một kỹ sư hàng hải, 37 tuổi, lớn lên khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa.
30/12/201400:00:00(Xem: 9951)
Tác giả tên thật Nguyễn Vi Lam, 35 tuổi, hiện là cư dân Sacramento, cho biết ông đã theo dõi chương trình Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm nay.
29/12/201400:00:00(Xem: 10350)
Tác giả từng nhận giải Danh Dự Viết Về Nươc Mỹ. Sau nhiều năm phụ vụ như một viên chức tại miền Đông, bà chọn Little Saigon làm nơi hưu trí và tìm thấy an bình. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201400:00:00(Xem: 13219)
Trọng tội của chàng tài tử là chuyện 25 năm xưa: hai người Việt vô can bị chàng rủa xả và hành hung thậm tệ. Tác giả bài viết đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2012, với nhiều bài viết linh hoạt về đời sống tại Mỹ.
27/12/201400:00:00(Xem: 12335)
“Hồ Trường” là bài thơ nổi tiếng từ đầu thế kỷ 20 của danh sĩ Quảng Nam Nguyễn Bá Trác (1881-1945), viết trên đất Tầu trong thời ông hường ứng phong trào Đông Du.
26/12/201400:00:00(Xem: 8673)
Từ một góc cà phê Starbuck, nhìn đường phố và thế giới mù sương. Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas.
25/12/201400:00:00(Xem: 18602)
Trong những ngày chờ Lễ Giáng Sinh năm nay, miền Bắc California có trận bão lớn. Mời đọc bài của Lê Nguyễn Hằng viết về người bạn thân từ thủa học trò Tuy Hoà. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014.
24/12/201400:00:00(Xem: 8944)
Như tựa đề, bài viết là một chuyện kể cảm động xẩy ra trong một chiều giáng sinh. Tác giả Phương Hoa, định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng, vừa làm nail vừa học.
22/12/201400:00:00(Xem: 9258)
Tác giả là một viên chức hành chánh, sau nhiều năm làm việc tại miền Đông, đã chọn Little Saigon để hưu trí. Với nhiều bài viết đặc biệt, bà cũng đã nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm trước.
21/12/201400:00:00(Xem: 23307)
Người Việt đầu tiên ở Quận Cam từ thời 1957 là điệp viên cộng sản Phạm Xuân Ẩn. Tác giả bài viết là người đã cấp thẻ nhà báo cho Ẩn.
20/12/201400:00:00(Xem: 9726)
Tác giả là một nữ kỹ sư hiện cư trú tại Austin, Texas. Với but hiệu Chúc Chân, cô đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ.
19/12/201400:00:00(Xem: 14809)
Tác giả là cư dân Texas. Ông giảng dạy tại đại học và là một chuyên viên hoà giải. Bài Viết Về Nước Mỹ đầu tiên của ông là “Tạ Ơn”, đã phổ biến nhân mùa Thanksgiving. Bài mới viết của tác giả là câu chuyện ý nghĩa về đời sống tại Mỹ.
18/12/201400:00:00(Xem: 11415)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ. Bài viết cho thấy cách nhìn, cách nghĩ có nhiều nét riêng biệt. Mong Lê Minh Nguyên tiếp tục viết và bổ túc địa chỉ liên lạc cùng sơ lược tiểu sử.
17/12/201400:00:00(Xem: 6410)
Tác giả là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010.
17/12/201400:00:00(Xem: 6744)
Đó là tiếng chân tưởng như của Ông Già Noel. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ năm thứ XII, 2012.
31/12/200600:00:00(Xem: 394306)
Ngày bà nội tôi còn sống, nội thường kể chuyện đời xưa cho chúng tôi nghe. Ngoài những chuyện thần thoại, cổ tích với các ông tiên, bà tiên, nội tôi còn kể những câu chuyện của đời thật
30/12/200600:00:00(Xem: 341102)
Lạnh quá! Gió buốt từng cơn! Đã hơn hai giờ đồng hồ... Vẫn chưa thấy bóng dáng chiếc xe buýt. Mọi người ai nấy đều cóng lạnh, đi tới đi lui cố gắng cử động để máu huyết lưu thông tạo nhiệt
28/12/200600:00:00(Xem: 302220)
Một buổi sáng vào khoảng giữa năm 2005, tôi nhận được một phong bì vàng gởi tới bởi phòng an ninh của công ty nơi tôi đang làm việc. Mở ra, bên trong là một xấp tài liệu viết bằng Anh Ngữ
26/12/200600:00:00(Xem: 933586)
Sáng thứ bảy nhưng trời nóng sớm vì mùa hè còn nợ mấy hàng cây đang hồi xanh lá. Ong Hoàng lẩm bẩm với cây chanh ngoài sân sau, nhổ cỏ, vun gốc, tưới nước…Tánh ông, thích hay không thích
24/12/200600:00:00(Xem: 297432)
Trước khi viết bài này, tôi có nói với chị Cả của tôi: - Chị à, tui định ca cẩm về cái chuyện đi học nail, đi thi nail rồi đi làm nail để phải "chịu đời" với ba cái chuyện bực mình, nhưng sợ bị "nhàm hàng"
23/12/200600:00:00(Xem: 261638)
Người Việt Nam mình thường nói "vô phước đáo tụng đình" , có nghĩa là bất đắc dĩ mới đem nhau ra ba tòa quan lớn để phân xử. Bởi vì kiện tụng nhau rất tốn kém, có khi còn tán gia bại sản nữa là khác
21/12/200600:00:00(Xem: 302323)
Ngoài trời tuyết đang rơi, tuyết thật trắng, như những miếng bông gòn từ trên không rơi xuống, bao phủ mảnh sân nhà tôi, độ dày cả một tấc. Tôi và các bạn tôi đang tụ họp để uống cà phê
20/12/200600:00:00(Xem: 319778)
Đầu tháng Bẩy, mùa hè, từ miền Bắc, tôi bay về miền Nam California dự ngày hội ngộ của các cựu học sinh trung học Ngô Quyền. Từ phi trường LAX, tôi được hai anh chị bạn đón về vùng
19/12/200600:00:00(Xem: 223288)
Sức khỏe là một phần tối ư quan trọng trong đời sống con người. Chúng ta ai cũng hiểu biết, nhưng bạn không thể hình dung sức khỏe đã ảnh hưởng trên con người đến mức độ nào!
18/12/200600:00:00(Xem: 279770)
Trân Nguyên, mi giỏi há con… Mi ỉ làm "bác sĩ" rồi tha hồ đem hết mấy Ôn - Cha - Chú lên mổ xẻ … toang hoang cho thiên hạ hắn tròn xoe con mắt hết trơn… À há. Mi có ngon kỳ ni viết chuyện
27/12/200300:00:00(Xem: 339298)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 338797)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 221296)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 204002)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 229691)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 247074)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 234841)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 283975)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 240418)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 242554)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Trong những năm qua, không thiếu các vụ rò rỉ dữ liệu lớn. Tuy nhiên, vụ rò rỉ mới có thể gây bất ngờ bởi quy mô của nó. Được đặt tên là "Collection #1", đây là vụ rò rỉ dữ liệu lớn nhất tính theo quy mô với 772,904,991 email và 21,222,975 mật mã đã bị chia sẻ công khai trên Internet.
Khoảng giữa tháng 01/2019, Netflix bất ngờ tăng giá các gói streaming của hãng từ 13-18% so với chi phí hiện hành. Đây là mức tăng giá cao nhất từ trước tới nay, từ khi Netflix ra mắt vào năm 2007 và được áp dụng tại Mỹ. Hiện chưa biết Netflix có áp dụng tăng giá tại thị trường khác hay không.
Người dân Trung Quốc hiện đã có thể biết được ai đang vô công rồi nghề hoặc có vấn đề với tài chính ở quanh họ. "Deadbeat Map", một ứng dụng mini của WeChat, sẽ cho biết vị trí của những "lão lại", từ ngữ được nhà chức trách sử dụng để chỉ những cá nhân không thể trả nợ và bị đưa vào danh sách nợ xấu. Khi mở WeChat, người dùng có thể thấy những cá nhân mang nợ xấu nếu họ ở trong phạm vi 500 mét. Chương trình đang được thử nghiệm tại Thạch Gia Trang, thủ phủ Hà Bắc.
Tính đến tháng 01/2019, ở Mỹ, các bệnh viện cùng phối hợp và liên kết với nhau để chung tay thành lập một công ty sản xuất thuốc không lợi nhuận có tên Civica Rx. Được biết, Civica Rx được công bố vào đầu năm 2018, và từ đó đã có rất nhiều các bệnh viện trên toàn nước Mỹ hứng thú với dự án. Hiện đã có hơn 250 bệnh viện đồng ý tham gia, mục tiêu của tổ chức là làm giảm giá và làm giảm cả sự khan hiếm của các thuốc generic đang có trên thị trường.
Tính đến tháng 01/2019, cuộc chiến bằng sáng chiến giữa Apple và VirnetX đã dần đi đến hồi kết sau khi Apple kháng kiện bất thành, phải chịu khoảng phạt lên đến 440 triệu USD. Trong năm 2018, Apple được lệnh phải bồi thường vì đã vi phạm các giấy phép về kết nối LTE an toàn được sử dụng trong nhiều ứng dụng iOS, bao gồm cả FaceTime.
Vì Trái Đất quay quanh trục của nó, nên các ngôi sao trông có vẻ như đang quay xung quanh một đài quan sát trên Đảo Tenerife của quần đảo Canary. Tất nhiên, các vòng cung đồng tâm đầy màu sắc được vẽ ra bởi các ngôi sao, thực ra tập trung ở Cực Bắc của Trái Đất
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========