Bông Hồng Cho Má

04/08/201300:00:00(Xem: 184521)
Bông Hồng Cho Má
viet-ve-nuoc-my_190x135Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ và vẫn liên tục góp bài trong nhiều năm. Bài viết mới của Chúc Chân dành chop ngày Vu Lan 21 Tháng Tám sắp tới.

Tiết tháng bảy mưa dầm sùi sụt,
(Nguyễn Du)

Rằm tháng Bảy âm lịch là một ngày của một chuyện tình éo le trong thế giới thần thoại, Ngưu Lang Chức Nữ. Theo Wikipedia, “ Ngưu Lang là vị thần chăn trâu của Ngọc Hoàng Thượng đế, vì say mê một tiên nữ phụ trách việc dệt vải tên là Chức Nữ nên bỏ bê việc chăn trâu, để trâu đi nghênh ngang vào điện Ngọc Hư. Chức Nữ cũng vì mê tiếng tiêu của Ngưu Lang nên trễ nải việc dệt vải. Ngọc Hoàng giận giữ, bắt cả hai phải ở cách xa nhau, người đầu sông Ngân, kẻ cuối sông.

“Sau đó, Ngọc Hoàng thương tình nên ra ơn cho hai người mỗi năm được gặp nhau một lần vào đêm 15 tháng Bảy âm lịch. Khi tiễn biệt nhau, Ngưu Lang và Chức Nữ khóc sướt mướt. Nước mắt của họ rơi xuống trần hóa thành cơn mưa và được người dưới trần gian đặt tên là mưa ngâu.”

Thật tội nghiệp hai người tình trẻ, một năm chỉ được gặp nhau một lần trong một ngày thôi, rồi phải chia tay bi lụy, khóc thương sầu thãm, thành những cơn mưa dầm tầm tả. Nhưng có lẽ cũng nhờ ít gặp nhau nên cuộc tình nầy đã vượt đưọc thời gian như thế chăng? Trải từ thửa Ngọc Hoàng cai trị hạ giới cho đến thời thông tin nhanh như mạng ngày nay.

Rằm tháng bảy trong dân gian là ngày cửa địa ngục mở để xóa tô?i những cô hồn các đảng. Những tô?i nhân vong thân bị giam giữ ở địa ngục bởi nghiêp ác do mình tạo ra. Ngày nầy khi xưa ở Viê?t nam, các chùa miếu hay các cơ sở buôn bán tổ chức lễ cúng rình rang và kết thúc bằng buổi “thí cô hồn”. Họ thí bánh trái, nào chuối, nào ổi, nào mía, nào khoai, thực phẫm và đôi khi cả tiền mặt. Các chùa lớn có thí giàn, thẩy thẻ tre có in số để lảnh muối, gạo hay đụng kẹo đậu phọng. Lúc đó dân “cô hồn sống” không biết từ đâu kéo đến rầm rộ, bao vây tứ phía. Có khi gia chủ bị “tứ phương thọ địch”, chưa kịp cúng quảy gì hết các cô hồn đã nhảy vào giựt phẫm cúng, đôi khi còn làm sâ?p bàn cúng hay dàn cúng luôn.

Bây giờ ở Mỹ những chùa theo tâ?p tục người Hoa như chùa Bà, hay chùa Ông có bố thí gạo muối vào ngày rằm tháng bảy để cúng cô hồn, nhưng không có cô hồn sống tới giành. Các thành viên chùa bất ?đắc dỉ phải nhâ?n của cô hồn nếu không từ chối được. Mới hay cô hồn ở Mỹ bây giờ hiếm hoi.

Theo sách Phật, truyền thuyết rằm tháng bảy gắn bó với ngài Mục Kiền Liên, Moggalla-na. Ngài là một trong những đồ đệ thân tín nhất của Phật, mô?t người thuô?c phái quí tô?c. Do cơ duyên sau khi đã trưởng thành ngài cùng mô?t người bạn theo học Phâ?t. Ngài được cho là đã tu luyện thành công nhiều phép thần thông. Qua đó ngài thấy được những hành nghiệp không tốt của mẹ mình đang ở địa ngục và bà đang gánh chịu những quả báo do chính bà tạo ra. Ngài rất sót sa nhưng đành bó tay không làm gì được, bèn vào tham vấn đức Phật Thich Ca. Đức Phật dạy cho:

“Dù con thần thông quảng đại đến đâu cũng không đủ sức cứu mẹ con đâu. Chỉ có một cách nhờ hợp lực của chư tăng khắp mười phương mới mong giải cứu được. Ngày rằm tháng bảy là ngày thích hợp để vận động chư tăng, hãy sắm sửa lễ cúng vào ngày đó”.

Ngài Mục Kiền Liên đã làm theo lời Phật dạy, và mẹ ngài được giải thoát. Sau đó bà cải tà theo tu Phật và đạt chánh quả. Từ đó chúng sanh ai muốn báo hiếu cho cha mẹ cũng đã theo cách của ngài sắm sửa lễ cúng. Và từ đó ngày lễ Vu Lan ra đời.

Vào thập niên 60s thầy Thích Nhất Hạnh có viết quyển Bông Hồng Cài Áo. Chuyện kể lúc thầy sống ở Mỹ, trong ngày lễ Mother Day, thầy được một người bạn cài cho một bông cẩm chướng màu trắng để tưởng nhớ người mẹ đã vãn sinh. Lễ Mother Day ở Mỹ bắt đầu khoảng thế kỷ 20, lần đầu tiên được bà Anna Jarvis làm bằng một lễ kỷ niệm ngày giỗ mẹ bà vào năm 1908. Sau đó bà vận động để Mother Day được công nhận là một ngày lễ chính thức ở Mỹ. Ngày Mother Day ở Mỹ rơi vào ngày chủ nhật thứ nhì trong tháng Năm dương lịch.

Quyển sách Bông Hồng Cài Áo được phổ biến rộng rãi trong và ngoài giới Phật tử Việt Nam và đã được hội nhập vào lễ Vu Lan, ngày rằm tháng bảy, ngày tuởng niệm mẹ. Bây giờ ở Việt Nam có nhiều nơi trong ngày nầy tuởng niệm cha luôn thể.

Gần đây tôi có đọc một bài viết trên mạng về một buổi lễ Vu Lan trong một ngôi chùa ở Việt Nam. Tín hữu nhận hoa đỏ cho người còn mẹ, hoa trắng cho người mất mẹ. Hoa cột giây nơ đỏ cho người còn cha và giây nơ trắng cho người mất cha. Những người có hoa và nơ cùng màu đứng vào với nhau để chia sẻ tâm sự. Trong nhóm mang hoa trắng và giây nơ trắng có một em bé khoảng 8 tuổi bước vào, em khóc sướt mướt làm tất cả mọi người trong hội trường đều khóc theo, thật cảm động. Tôi bây giờ đã hội đủ “tiêu chuẩn” để lảnh hoa trắng và nơ trắng nếu có lên chùa dự lễ Vu Lan, và tôi sẽ đứng chung với em bé mồ côi đó. Nhưng may mắn cho tôi vì tôi là một “trẻ” mồ côi hạnh phúc.

Ba tôi mất trong một bệnh viện ở Rosemead, California, thành phố có hãng tương ớt hiệu Con Gà. Ba tôi mất do biến chứng của bệnh tiểu đường gây ra chứng sưng phổi làm tim đập không xuể để bơm máu. Ba tôi thọ 74 tuồi. Ông nội và ông cố tôi mất ở tuổi 60 và 50, nên ba tôi kể cũng thọ hơn lớp trước.

Ba tôi là một tiểu thương có tiệm bán tạp hóa ở một thành phố nhỏ nên rất bận bịu và có rất it thời giờ dành cho con. Thế nhưng tôi vẫn còn nhớ trong ký ức một buổi chiều với ba tôi . Hôm đó trời mát ba tôi lấy xe đạp chở tôi ra ngoại ô hứng chút gió đồng để thư giản sau một ngày ở tiệm buôn vất vả. Trên đường về có lẽ gió đồng hiu hiu đã làm tôi ngủ gục, nên tôi đút nguyên bàn chân nhỏ bé của mình vào căm bánh xe đạp đang quay. Tôi không nhớ chân mình lúc đó có chảy máu hay không, nhưng tôi nhớ mình đã khóc thét và tiếp tục khóc thét hết quảng đường về nhà. Tôi không biết phản ứng ba tôi lúc đó như thế nào, vì mãi lo khóc. Chắc ba tôi phải sót ruột lắm như tất cả những người cha tốt khác.

Lớn lên tôi có ra tiệm tạp hóa trông coi buổi trưa cho ba tôi nghĩ lưng giữa ngày. Sau khi tôi học hết trung học ở trường tỉnh, ba tôi đồng ý cho tôi lên Sài gòn tiếp tục học đại học. Nếu không nhờ vậy, tôi bây giờ có lẽ vẫn còn ngân nga ca khúc “Đêm Buồn Tỉnh Lẻ”.

Má tôi mất tại nhà anh tôi ở Cuppertino, California, thành phố có đầu nảo của công ty Apple. Năm đó sau lễ Thanks Giving má tôi thấy không khỏe. Lúc đầu má tôi tưởng bị cãm thôi, nhưng mãi mấy tuần vẫn không khỏi. Đến Christmas bệnh trị liệu xác định má tôi bị ung thư. Chúng tôi từ Texas qua Cali thăm ngay. Tháng giêng sau đó, một đêm điện thoại nhà tôi reo lúc 2 giờ sáng (lúc đó chưa có caller ID),chúng tôi đáp ngay và biết ngày của má tôi đã đến. Bên đầu dây má tôi tĩnh táo bảo tôi sáng mai qua má tôi muốn gặp tôi, nhưng lại đặn dò mấy đứa cháu khỏi qua để tụi nó không mất ngày học. Hôm sau theo chuyến bay đầu tiên, 9 giờ sáng tôi có mặt ở Cali và đã chia sẽ được nửa ngày cuối cùng còn lại của má tôi. Má tôi mất vào buổi chiều tối hôm đó. Sau mấy ngày ma chay má tôi xong chúng tôi trở về Texas. Từ hôm má tôi mất tôi không cãm thấy buồn, mãi cho đến hôm cuối tuần sau khi tang lễ và tôi đã trở về Texas. Buổi chiều chú nhật đó ở nhà tôi chợt cãm thấy thiếu vắng vô cùng, một chiều chủ nhật buồn ...

Hơn 20 năm cho đến khi má tôi mất, mỗi chiều chủ nhật nếu tôi không travel, tôi đều gọi điện thoại viễn liên cho má tôi (long distance, hồi đó cell phone chưa thông dụng). Nếu tôi chậm gọi thì sẽ nhận được phone của má tôi. Mẹ con tôi chit chat chuyện tầm phào, không có gì quan trọng - Bửa nay má có đi đâu không? Tao đi chợ ở đó đó có bán cá chim sale rẽ và tươi. Trời bên đó lạnh không? Hay trời bên đó nóng không? Bao nhiêu độ? Bà Thái Bình có gọi tao hôm nay,... Buổi chiều chủ nhật đó tôi đã không còn ngườì để gọi điện thoại nói những lời điện đàm vu vơ. Tôi buồn và nhớ da diết. Và tôi biết má tôi đã mất từ hôm chủ nhật đó.

Gia tài của má tôi để lại cho tôi đáng kể nhứt là làm bánh tét. Mùa hè năm đó thằng con 10 tuổi của tôi ráng moi hết vốn liếng của nó để diển tả cái bánh nó đang thèm ăn. Bánh đó tròn tròn, bên trong khoanh vàng vàng. Khi nó nói phải rắt đường lên ăn, tôi nói bánh tét chiên, thằng bé sáng mắt lên. Ra chợ Việt Nam, thấy đòn bánh tét bán giữa mùa hè tôi mừng quá. Mua đem về nhà. Khi cắt bánh ra trông màu nếp và màu đậu đen thâm, tôi không dám cho con ăn.

Chủ nhật đó điện thoại viễn liên của tôi và má tôi là bài học “How to ... ” gói bánh tét. Ngâm nếp, ngâm đậu, cắt thịt ướp muối tiêu xì dầu cho chút rượu. Bắt chảo lửa riu riu xào nếp, rưới nước cốt dừa vô từ từ, xào tới nếp hơi nở ra bắt đầu dính lại thì vừa. Lót lá chuối lên giấy nhôm (aluminum foil), đổ nếp lên trải đều ra. Trải đậu lên nếp xong để miếng thịt lên, rồi óp hai bên giấy nhôm lại. Gói hai đầu cho chặt lại lấy dây cột. Thì quấn vòng vòng cho chặt là được.

Tôi ráng tưởng tượng nhưng vẫn không biết làm sao để khi óp hai mép của miếng aluminum foil lại, nếp và đậu cuộn vòng được. Nhưng vẫn cố gắng lắng nghe. Đến khi má tôi nói đổ nước vô nồi, nấu sôi cở 8 tiếng đồng hồ thì được. Hả, gì tới 8 tiếng lận má? Tôi xìu giọng. Chắc hổng có con rồi, canh lò bánh tét sôi 8 tiếng suốt.

Nhưng có lẽ với tấm lòng mẹ “bao la” sẳn có trong các bà mẹ, tôi nhất định sẽ làm bánh tét cho con tôi ăn. Tôi chạy lùng hết mấy tiệm trong thành phố tìm cái nồi pressure cooker dùng để canning (vô keo thực phẫm). Cuối cùng tôi tìm được ở tiệm general store Callahans, nơi bán đồ cho dân ruộng ở Mỹ, một cái nồi pressure cooker to tổ chảng chất được những 9 đòn bánh tét (bây giờ nồi pressure cooker mua on line rất dể, gởi tới tận nhà).

Sau cùng tôi đã nấu được một nồi bánh tét đầu tiên trong đời, qua phương pháp học hàm thụ bằng điện thoại. Nào xào, nấu, túm, gói, cột, kéo, ..., và với cái nồi pressure cooker, bánh chỉ cần nấu thêm 45 phút sau khi nước reo trong nồi thì chín. Đầu đuôi nấu trong vòng 2 giờ thôi. Từ đó tôi được thưởng thức món bánh tét nóng hổi mới vớt từ nồi ra mà tôi chưa bao giờ có dịp thưởng thức, kể cả khi còn ở Việt Nam. Khoanh bánh nóng cắt ra với lớp nếp mềm bao quanh lớp đậu vàng và cục thịt ở giửa. Chưa kể lúc nấu bánh, mùi lá quyện vào mùi nếp bay ra thơm lừng cả một khu nhà ở Mỹ. Và con tôi mãi tới bây giờ đã hơn hai mươi tuổi vẫn chỉ muốn ăn “bánh tét của má” thôi.

Mùa Vu Lan năm nay nếu bạn hỏi, tôi sẽ bảo bạn tôi thuộc nhóm người hoa trắng với cái nơ trắng. Nhưng tôi sẽ tự cho mình một chậu hoa hồng đỏ thật tươi với một cái nơ màu hồng thật đẹp. Vì ba má tôi vẫn còn vẹn toàn trong tôi.

Chúc Chân

Ý kiến bạn đọc
09/08/201320:58:37
Khách
Bài viết hay nhân mùa Lễ Vu lan sắp đến. Cám ơn tác giả Chúc Chân rất nhiều.
07/08/201303:50:35
Khách
Đọc xong muốn khóc luôn. Cám ơn tác gia.
07/08/201300:13:13
Khách
Người viết đọc truyện Bông Hồng Cài Áo hơn mấy chục năm nên đã quên chi tiết. Hôm nay đọc lại thấy lỗi lầm của mình. Thầy Nhất Hạnh nhận hoa ở Nhật không phải ở Mỹ. Xin cáo lỗi cùng bạn đọc và cáo lỗi cùng Thầỵ Nguyên văn: "Có một ngày, tôi đi với thầy Thiên Ân tới nhà sách ở khu Ginza, Đông Kinh, nửa đường gặp mấy người sinh viên Nhật, bạn của thầy Thiên Ân. Có một cô sinh viên hỏi nhỏ thầy Thiên Ân một câu, rồi lấy trong sắc ra một bông hoa cẩm chướng màu trắng cài vào khuy áo áo tràng của tôi. Tôi lạ lùng, bỡ ngỡ, không biết cô làm gì, nhưng không dám hỏi, cố giữ vẻ tự nhiên nghĩ rằng có một tục lệ chi đó."
Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
23/09/201800:00:00(Xem: 749)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ, ông tên thật Trần Vinh, 66 tuổi, thấy giáo hưu trí, định cư tại Mỹ từ năm 2015, hiện là cư dân Springfield, MA. Mong ông tiếp tục viết.
22/09/201800:00:00(Xem: 1647)
Tác giả là nhà báo quen biết trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas. Ông dự Viết Về Nước Mỹ từ 2006, đã nhận Giải Danh Dự, thêm Giải Á Khôi, Vinh Danh Tác Giả VVNM 2016, và vừa chính thức nhận giải Chung Kết Tác Giả Tác Phẩm 2018. Sau đây là bài viết mới nhất của ông.
21/09/201800:00:00(Xem: 1366)
Nguyễn Cao Thăng là tên thật của tác giả, 52 tuổi, dân gốc Kinh 5 Rạch Giá, một cựu thuyền nhân, hiện là kỹ sư cơ khí của hãng máy bay Beechcraft tại Wichita, Kansas. Bài viết về nước Mỹ đầu tiên ông là “Một Vòng 5,000 Miles” ký bút hiệu Thăng Nguyễn. Tiếp theo, 2014, là bài “Đưa Cha Mẹ Già Qua Mỹ”. Thêm một bài mới, Sau bốn năm ngừng viết, Họp Mặt Cựu HS Tân Hiệp. Kiên Giang Tại Georgia.
20/09/201800:00:00(Xem: 3020)
Tác giả cùng hai con gái tới Mỹ ngày 27 tháng Bảy năm 2001 theo diện đoàn tụ. Mười sáu năm sau, bà là chủ tiệm Nails ở Texas và kết hôn với một người Mỹ. Với sức viết giản dị mà mạnh mẽ, tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ và đã nhận giải Danh Dự năm thứ mười chín, 2018. Bài đăng hai kỳ.
18/09/201800:00:00(Xem: 2090)
Tác giả đã dự Viết Về Nước Mỹ từ hơn 10 năm trước và mới nhận giải Viết Về Nước Mỹ 2018. Bài đầu tiên của ông là "Kinh 5 Dị Nhân" kể về vùng quê, nơi có hơn 1000 người -phân nửa dân làng- vượt biên mà tới hơn 400 người tử vong- Hiện ông đang là cư dân Orlando, Florida, vùng đất rất quen với bão lụt. Bài viết mới của ông là chuyện cập nhật mùa bão, xin phổ biến kịp thời.
17/09/201800:00:00(Xem: 2388)
Tác giả tên thật Quách Ngọc Ánh, sinh năm 1954, hiện là cư dân Garden Grove, CA. Trước 75 học Sư phạm Sai gon, một thời dạy học tại miền Trung Việt Nam, định cư tại Hoa kỳ theo diện H.O. Bài viết về nước Mỹ đầu tiên của bà từ Tháng Sáu 2013 là một hồi ức xúc động về việc đi tìm người thân chết khi vượt biển. Bài viết thứ ba của bà được viết nhân khai trường, để Kính tặng các Thầy Cô cuả Trường SPSG; - Thân tặng các Anh Chị cựu Giáo-sinh SPSG; Và riêng tặng các bạn SPSG/ nhất 9 nhị 15/ K.12/73-75.
16/09/201800:00:00(Xem: 4143)
Tác Giả tham dự VVNM năm 2015, đã nhận giải danh dự năm (2016) và giải “Vinh danh tác phẩm” (Á khôi) năm 2017. Tác giả về hưu từ lâu và đang định cư tại Orange County. Bài viết mới, thể hiện tâm tư và cách nhìn chủ quan của “một kẻ lưu vong bất đắc dĩ,” nói theo tác giả, và không có ý định tạo mâu thuẫn, tranh cãi với những người không cùng quan điểm.
15/09/201800:00:00(Xem: 1503)
Tháng Năm 2018, tại Việt Báo Gallery, có buổi ra mắt sách Anh ngữ "Finding My Voice—A Journey of Hope” của Crystal H. Vo tức Võ Như Ý, một tác giả từng dự Viết Về Nước Mỹ từ 2009. Cô sinh năm 1970 ở Đà Nẵng, 15 tuổi vượt biên, định cư tại Mỹ năm 1986 với tên Crystal H. Vo. Kết hôn và thành con dâu một gia đình My, cô đã dành trọn thì giờ để học sống và viết bằng Anh ngữ. Sau họp mặt Viết Về Nước Mỹ 2018, cô tiếp tục viết bằng tiếng Việt và đây là bài thứ hai.
14/09/201800:00:00(Xem: 2828)
Tác giả tên thật Trịnh Thị Đông, hiện là cư dân Arkansas, sinh năm 1951, nguyên quán Bình Dương. Nghề nghiệp: Giáo viên anh ngữ cấp 2. Tới Mỹ vào tháng 8, 1985, bà dự Viết Về Nước Mỹ từ tháng 7, 2016 và đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2017. Sang năm 2018, Dong Trinh có thêm giải Vinh Danh Tác Giả, thường được gọi đùa là giải Á hậu. Sau đây là bài viết mới nhất của tác giả.
13/09/201800:00:00(Xem: 3258)
Tác giả từng nhận giải Viết Về Nước Mỹ 2015. Ông là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010. Mới nhất, là cuốn "Within & Beyond" do tác giả viết bằng Anh ngữ và tự xuất bản. Sau đây, bài viết mới
31/12/201400:00:00(Xem: 24197)
Với bài “Lính Mỹ Gốc Nail” và 5 bài khác trong năm, tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Trần Du Sinh cho biết ông là một kỹ sư hàng hải, 37 tuổi, lớn lên khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa.
30/12/201400:00:00(Xem: 8746)
Tác giả tên thật Nguyễn Vi Lam, 35 tuổi, hiện là cư dân Sacramento, cho biết ông đã theo dõi chương trình Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm nay.
29/12/201400:00:00(Xem: 9089)
Tác giả từng nhận giải Danh Dự Viết Về Nươc Mỹ. Sau nhiều năm phụ vụ như một viên chức tại miền Đông, bà chọn Little Saigon làm nơi hưu trí và tìm thấy an bình. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201400:00:00(Xem: 11981)
Trọng tội của chàng tài tử là chuyện 25 năm xưa: hai người Việt vô can bị chàng rủa xả và hành hung thậm tệ. Tác giả bài viết đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2012, với nhiều bài viết linh hoạt về đời sống tại Mỹ.
27/12/201400:00:00(Xem: 11234)
“Hồ Trường” là bài thơ nổi tiếng từ đầu thế kỷ 20 của danh sĩ Quảng Nam Nguyễn Bá Trác (1881-1945), viết trên đất Tầu trong thời ông hường ứng phong trào Đông Du.
26/12/201400:00:00(Xem: 7725)
Từ một góc cà phê Starbuck, nhìn đường phố và thế giới mù sương. Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas.
25/12/201400:00:00(Xem: 17168)
Trong những ngày chờ Lễ Giáng Sinh năm nay, miền Bắc California có trận bão lớn. Mời đọc bài của Lê Nguyễn Hằng viết về người bạn thân từ thủa học trò Tuy Hoà. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014.
24/12/201400:00:00(Xem: 8073)
Như tựa đề, bài viết là một chuyện kể cảm động xẩy ra trong một chiều giáng sinh. Tác giả Phương Hoa, định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng, vừa làm nail vừa học.
22/12/201400:00:00(Xem: 8329)
Tác giả là một viên chức hành chánh, sau nhiều năm làm việc tại miền Đông, đã chọn Little Saigon để hưu trí. Với nhiều bài viết đặc biệt, bà cũng đã nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm trước.
21/12/201400:00:00(Xem: 21060)
Người Việt đầu tiên ở Quận Cam từ thời 1957 là điệp viên cộng sản Phạm Xuân Ẩn. Tác giả bài viết là người đã cấp thẻ nhà báo cho Ẩn.
20/12/201400:00:00(Xem: 8740)
Tác giả là một nữ kỹ sư hiện cư trú tại Austin, Texas. Với but hiệu Chúc Chân, cô đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ.
19/12/201400:00:00(Xem: 12699)
Tác giả là cư dân Texas. Ông giảng dạy tại đại học và là một chuyên viên hoà giải. Bài Viết Về Nước Mỹ đầu tiên của ông là “Tạ Ơn”, đã phổ biến nhân mùa Thanksgiving. Bài mới viết của tác giả là câu chuyện ý nghĩa về đời sống tại Mỹ.
18/12/201400:00:00(Xem: 10070)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ. Bài viết cho thấy cách nhìn, cách nghĩ có nhiều nét riêng biệt. Mong Lê Minh Nguyên tiếp tục viết và bổ túc địa chỉ liên lạc cùng sơ lược tiểu sử.
17/12/201400:00:00(Xem: 5773)
Tác giả là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010.
17/12/201400:00:00(Xem: 5804)
Đó là tiếng chân tưởng như của Ông Già Noel. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ năm thứ XII, 2012.
31/12/200600:00:00(Xem: 393358)
Ngày bà nội tôi còn sống, nội thường kể chuyện đời xưa cho chúng tôi nghe. Ngoài những chuyện thần thoại, cổ tích với các ông tiên, bà tiên, nội tôi còn kể những câu chuyện của đời thật
30/12/200600:00:00(Xem: 340334)
Lạnh quá! Gió buốt từng cơn! Đã hơn hai giờ đồng hồ... Vẫn chưa thấy bóng dáng chiếc xe buýt. Mọi người ai nấy đều cóng lạnh, đi tới đi lui cố gắng cử động để máu huyết lưu thông tạo nhiệt
28/12/200600:00:00(Xem: 301394)
Một buổi sáng vào khoảng giữa năm 2005, tôi nhận được một phong bì vàng gởi tới bởi phòng an ninh của công ty nơi tôi đang làm việc. Mở ra, bên trong là một xấp tài liệu viết bằng Anh Ngữ
26/12/200600:00:00(Xem: 932719)
Sáng thứ bảy nhưng trời nóng sớm vì mùa hè còn nợ mấy hàng cây đang hồi xanh lá. Ong Hoàng lẩm bẩm với cây chanh ngoài sân sau, nhổ cỏ, vun gốc, tưới nước…Tánh ông, thích hay không thích
24/12/200600:00:00(Xem: 296559)
Trước khi viết bài này, tôi có nói với chị Cả của tôi: - Chị à, tui định ca cẩm về cái chuyện đi học nail, đi thi nail rồi đi làm nail để phải "chịu đời" với ba cái chuyện bực mình, nhưng sợ bị "nhàm hàng"
23/12/200600:00:00(Xem: 260733)
Người Việt Nam mình thường nói "vô phước đáo tụng đình" , có nghĩa là bất đắc dĩ mới đem nhau ra ba tòa quan lớn để phân xử. Bởi vì kiện tụng nhau rất tốn kém, có khi còn tán gia bại sản nữa là khác
21/12/200600:00:00(Xem: 301593)
Ngoài trời tuyết đang rơi, tuyết thật trắng, như những miếng bông gòn từ trên không rơi xuống, bao phủ mảnh sân nhà tôi, độ dày cả một tấc. Tôi và các bạn tôi đang tụ họp để uống cà phê
20/12/200600:00:00(Xem: 319138)
Đầu tháng Bẩy, mùa hè, từ miền Bắc, tôi bay về miền Nam California dự ngày hội ngộ của các cựu học sinh trung học Ngô Quyền. Từ phi trường LAX, tôi được hai anh chị bạn đón về vùng
19/12/200600:00:00(Xem: 222346)
Sức khỏe là một phần tối ư quan trọng trong đời sống con người. Chúng ta ai cũng hiểu biết, nhưng bạn không thể hình dung sức khỏe đã ảnh hưởng trên con người đến mức độ nào!
18/12/200600:00:00(Xem: 279051)
Trân Nguyên, mi giỏi há con… Mi ỉ làm "bác sĩ" rồi tha hồ đem hết mấy Ôn - Cha - Chú lên mổ xẻ … toang hoang cho thiên hạ hắn tròn xoe con mắt hết trơn… À há. Mi có ngon kỳ ni viết chuyện
27/12/200300:00:00(Xem: 338330)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 337826)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 220563)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 203353)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 228613)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 246405)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 234171)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 282952)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 239623)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 241702)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Khoảng giữa tháng 09/2018, một số nguồn tin cho biết, Apple sẽ bắt đầu tạo ra các "điểm số tin cậy" trust score cho các thiết bị Apple trong cuộc chiến chống lại nạn gian lận.
Khoảng giữa tháng 09/2018, thượng nghị sĩ Jackson của bang California đã gởi một bản dự thảo luật lên thống đốc Jerry Brown của bang để đề nghị tiểu bang cấm việc sử dụng các password mặc định dễ nhớ trên các thiết bị kết nối để hạn chế việc bị hack.
Chúng ta vẫn thường nghe nói về các cuộc tấn công 51% có thể giúp hacker kiểm soát toàn bộ hệ thống của một đồng tiền mã hóa, nhằm tạo ra các giao dịch giả mạo và trục lợi. Rất may là các cuộc tấn công 51% khó có thể đe dọa các nền tảng blockchain lớn như Bitcoin
Khoảng giữa tháng 09/2018, trong một sự kiện ra mắt sản phẩm mới, Amazon đã ra mắt một thiết bị mới rất độc đáo có tên là Echo Input. Thiết bị có thể cắm vào bất kỳ chiếc loa nào và biến chúng thành một chiếc loa thông minh, giống như Amazon Echo
Khoảng giữa tháng 09/2018, theo dữ liệu mới nhất từ hãng nghiên cứu Counterpoint, Apple chiếm lợi nhuận lớn nhất trên thị trường smartphone toàn cầu trong Q2/2018. Báo cáo cho biết, Apple chiếm 62% lợi nhuận, Samsung xếp thứ hai với 17%. Có nghĩa là lợi nhuận từ smartphone của Apple cao hơn 3.6 lần so với Samsung.
Trong những năm qua, hầu hết các điện thoại siêu bền đều là smartphone vì giá bán của chúng khá cao, nhưng có vẻ như Cat muốn thay đổi điều đó với B35. Khoảng giữa tháng 09/2018, Cat công bố điện thoại cơ bản siêu bền B35, sẽ tới tay khách hàng vào tháng 10/2018.
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========