Một Lần Mất Mát

28/07/201300:00:00(Xem: 191236)
Một Lần Mất Mát
viet-ve-nuoc-my_190x135Tác giả lần đầu góp bài cho Viết Về Nước Mỹ. Theo một tài liệu kèm theo, cô chuyên tu học về Kim Cang Thừa của Tây Tạng, hiện là Vice-president của Viet Nalanda Foundation & Treasurer of Tara without Borders. Cô cũng là sáng lập viên Vairotsana Foundation cùng với Đạo sư Bhakha Tulku Rinpoche. Công việc hàng ngày của Mai Thy là Counselor for Peek Funeral Home, cùng làm việc thiện nguyện cho The Hospice Touch.

Khoảng thời gian còn ở trong dãy apartment cuối đường Peacock, gần Chùa Liên Hoa, mỗi sáng mẹ tôi phải dẫn Thụy Vi – con gái lớn của tôi đến trường. Ngôi trường tiểu học nằm đối diện với khu chung cư này, nhưng khuất ở phía sau, nên phải băng qua khoảng sân rộng mới đến được lớp. Trong số những người đồng hương cùng dắt trẻ con đến trường, mẹ tôi có dịp làm quen với chú Vĩnh và cô An, lúc đó vừa đến định cư tại Mỹ khoảng một tuần.

Cô An là một người rất dễ mến, thoạt nhìn tôi đã có cảm tình ngay. Cô đặc biệt có đôi mắt to với hàng mi dài, cùng với đôi chân mày cong thật đậm mà tôi không sao quên cho được. Giọng nói của cô thì thật dịu dàng và nữ tính. Cô thường gọi mẹ tôi bằng tên thật nũng nịu, cứ “Mai ơi” rồi “Mai à” suốt cả ngày. Phần mẹ tôi thì thương cô chú như em út trong gia đình. Tuy mới quen, nhưng tình thân thiết, đậm đà, rất chân thật, không khách sáo, bề ngoài.

Khi ấy, Thảo My, con gái nhỏ của tôi chỉ mới vài tháng tuổi cho nên đôi khi đến giờ chị nó phải đi học, thì con bé lại lăn quay ra ngủ, nên cô An đã “lãnh phần” trong việc đưa đón bé Vi đi học. Duy Hân, con trai nhỏ của cô An học cùng lớp với bé Vi, nên cũng không có gì bất tiện cho lắm.

Có hôm, cô đưa con bé về trễ hơn cả 15 phút, mẹ tôi lo lắng lắm. Hỏi ra thì biết cô bé vừa đi, vừa nhảy chân sáo, thỉnh thoảng lại dừng ở dọc đường để nhặt một cành khuynh diệp hay vài lá phong rơi. Có khi cô bé cho cả hai bàn tay nhỏ xíu vào cái thác nước nhỏ làm cảnh trước văn phòng. Mẹ tôi mắng con bé là đã làm mất nhiều thì giờ của cô chú, nhưng chú đã trả lời làm cho tôi vô cùng cảm động. Chú bảo rằng chú có thể hối thúc hoặc la rầy để con bé sợ mà đi nhanh về nhà. Nhưng chú nghĩ bụng, nó suốt ngày bị nhốt ở trên lầu, không được chạy nhảy thoải mái như những đứa bé cùng tuổi, nên chú thương.

Lời nói của chú thật giản dị, nhưng chứa đựng cả một tấm lòng từ ái. Khi ấy, tôi thuê căn phòng ở tầng trên, dưới nhà thì đã có một gia đình Việt Nam khác ở. Mỗi lần con bé lỡ làm tiếng động mạnh, nó bị tôi la om sòm. Không có hôm nào mà tôi quên không nhắc cô nhỏ làm cái gì cũng phải nhẹ tay, không khéo lại làm phiền người hang xóm ở dưới. Chồng tôi bật cười và ngạo rằng ông thầy chấm tử vi cho tôi quả thật tài tình. Đúng như lời ông tiên đoán “số tôi giàu sang, ở toàn nhà cao, cửa rộng”. Cửa có rộng hay không thì tôi không biết, nhưng nhà quả có “cao” thật vì tất cả phòng ngủ đều ở tít trên lầu ba. Mỗi chiều ra đứng nơi lan can, tôi có thể ngắm nhìn các chú chim đùa giỡn trên những ngọn cây làm bóng mát trong cư xá và mỗi tối, tôi còn thấy cả pháo bông rực rỡ từ Disneyland.

Cô chú không ở cùng cư xá với chúng tôi, mà ở dãy nhà phía sau, phải đi vòng vòng qua các ngõ hẹp mới đến nơi. Bổng có một hôm, mẹ tôi phát hiện rằng nếu đứng nơi cửa sổ trong phòng ngủ của mẹ, có thể nhìn thấy cô An đang nấu ăn hay rửa chén trong nhà bếp. Kể từ hôm ấy, mẹ tôi và cô chú “nhìn” nhau qua khung cửa hẹp này. Ngày nào cô cũng sang đưa đón bé Vi đi học và lên trò chuyện với mẹ tôi một lúc mới về. Vậy mà lắm khi chiều đi làm về, tôi còn thấy hoặc là mẹ tôi gọi phone cho cô hay ngược lại. Tôi tự hỏi không biết mẹ và cô An có chuyện gì mà nói nhiều đến thế, nhưng tôi biết chắc một điều là cô rất thương mẹ tôi.

Cô An là người Phan Thiết nên tài nấu ăn, đặc biệt là kho cá của cô thì khỏi phải nói. Không những ăn đã ngon mà nước cá kho màu vàng ngậy, trông thật là hấp dẫn. Thỉnh thoảng, cô mang cho tôi một nồi cá ngừ kho riềng và ớt sừng , ăn với bún. Gặp những ngày mưa to, gió lớn, vừa lùa bún, vừa hít hà… ôi chu choa là ngon. Cô hôm cô chỉ luộc thịt vịt, ăn với xôi nếp trắng và nước mắm gừng, vậy mà cũng thấy ngon tuyệt cú mèo. Cô còn biết làm cả bánh sinh nhật với những cánh hồng bắt bằng kem, thật khéo léo.

Độ ít tháng sau, một hôm cô An rụt rè cho mẹ tôi biết có lẽ cô bị ung thư như lời tiên đoán của bác sĩ. Mẹ tôi an ủi cô hết lời. Khi ấy, cha của tôi cũng vừa nhuốm bệnh và chỉ vỏn vẹn bốn tháng sau, người qua đời. Buổi sáng khi cả gia đình vừa từ nhà thương thất thểu đi về, mẹ tôi nhận được tờ giấy ly dị. Cô An ngược lại đã thăm hỏi, chia sẽ với mẹ tôi trong khoảng thời gian đau khổ đến tột độ này. Sau đó ít lâu, gia đình tôi dọn đi nơi khác, nhưng chúng tôi vẫn giữ liên lạc với cô chú và tình cảm hai bên thì vẫn nguyên vẹn như ngày nào.

Cô An trải qua một cuộc giải phẫu cho nên sức khỏe của cô có vẻ kém hơn xưa, nhưng cô vẫn sinh hoạt và đi lại bình thường. Thỉnh thoảng cô chú đến chở mẹ đi ăn mì Quảng và cô đã không quên mang cả nồi cá ngừ kho riềng hoặc kho thơm cho tôi.

Sau vườn nhà tôi có khoảng sân với cây cối um tùm, có hồ cá Koi và ngôi trà thất hệt như cảnh trong “Trà đạo” của thiền sư Suzuki (chỉ khác một điều là trước cửa, chỗ đi vào trà thất không có phiến đá lõm để rữa tay). Mỗi lần cô đến là tôi có dịp pha trà trong cái ấm bằng đất đặc biệt của Nhật gọi là Kyusu. Hai cô cháu nhâm nhi ly trà nóng, ngồi nhìn ra khoảng sân nắng, gió hiu hiu.… Cô bảo ước gì có đêm trăng rằm được ngồi ăn bánh, uống trà và ngắm trăng trong khu vườn này nhỉ. Tôi nghĩ thầm, ước mơ của cô sao mà giản dị, dễ thương quá, lại trong tầm tay với, thế nhưng chúng tôi đã chẳng bao giờ thực hiện được. Đời sống cơm áo quá cực nhọc ở cái xứ văn minh này, đã phần nào chi phối làm mất cái lãng mạn, tình tứ của con người.

Chỉ chừng hai năm sau đó, cô An lại trở bệnh nặng. Lần này, khi thăm cô từ nhà thương trở về, mẹ tôi buồn buồn bảo chắc cô khó bề qua khỏi. Hôm ấy, tôi chải lại mái tóc cho cô. Nhìn cô đau đớn mà tôi không biết phải làm gì để chia sẽ, cho nên tôi chỉ thầm cầu nguyện. Cô nói huyên thuyên với mẹ rằng, cô chỉ bị đau lưng thôi, nhưng không hiểu tại sao cô không tài nào ngồi dậy nổi. Nếu được đi đứng bình thường, thì cô sẽ khỏi bệnh ngay. Tôi còn nhớ cô bảo rằng “Nằm trong nhà thương này buồn quá, chỉ trông có “Mai” vô thăm thôi”. Mẹ tôi cảm động, vỗ về cô như trẻ thơ.

Buổi chiều chủ nhật, vừa đi chợ về tôi nhận được lời nhắn của cô Mạnh, người hàng xóm của tôi, cũng là người trong hội Thánh với cô An, báo tin cô An đang hấp hối và muốn gặp những người thân lần cuối. Chúng tôi vội vã đi vào bệnh viện ngay với cô Mạnh. Không phải đây là lần đầu tiên tôi vào thăm cô An, nhưng thật tình tôi không nhớ đường đi. Nếu không thả hồn lên những hàng cây dọc bên đường thì tôi cũng dúi mũi vô một quyển sách nào đó, chỉ khi nào xe đậu vào trong parking của bệnh viện thì tôi mới ngẩng đầu lên.

Nói cho đúng thì đây không phải là bệnh viện mà chỉ là ngôi “Nursing home” với trần nhà thấp. Tôi lại phải áp dụng bài “Hít & thở” thiền đơn giản của Thầy Nhất Hạnh mới có thể giữ được bình tĩnh. Bệnh nhân ở đây đa số là những người lớn tuổi, không có thân nhân chăm sóc. Người thì mất hết đôi chân, người chỉ còn một cánh tay, có người thì mù hết đôi mắt. Khi băng qua hành lang ngạt mùi nhà thương, thỉnh thoảng tôi lại nghe tiếng rên la, rồi khóc lóc, kể lể từ các phòng vọng ra: “Vợ ơi, đừng bỏ tui, vợ ơi!” Tôi nói với mẹ rằng, có dịp mình cũng nên vào đây để tập quán chiếu sự vô thường của cuộc đời, để có thể dẹp bớt lòng ngã mạn, tham ái và si mê. Mẹ tôi gật đầu, ra vẻ đồng ý.

Khi chúng tôi đến, cô An còn rất tỉnh táo. Cô nhận ra mẹ và tôi ngay. Cô còn hỏi:

- Cưng còn bị thai hành không? Thôi nhe, có hai đứa con gái rồi, lần này phải sanh con trai đó!

Chuyện có con trai hay con gái, thật ra không quan trọng lắm đối với chúng tôi. Bởi đã thấm nhuần lý nhân duyên của nhà Phật, tôi nghĩ đứa bé này từ nhiều đời, nhiều kiếp đã là quyến thuộc của chúng tôi nên bây giờ mới luân hồi, đầu thai vào trong nhà của tôi. Nếu như em bé sanh ra được khỏe mạnh thì tôi đã mãn nguyện lắm rồi, không còn mơ ước gì hơn nữa.

Lại có người mách với tôi rằng trong Kinh Pháp Hoa, phẩm Phổ Môn có đoạn niệm danh hiệu Đức Quán Thế Âm Bồ Tát thì sẽ được sanh con theo ý muốn, bởi vì ngay đến danh hiệu của Ngài là “Quán sát âm thanh của thế gian để tầm thinh, cứu khổ”. Tôi suýt bật cười thành tiếng. Đức Phật đã từng nhắc nhở chúng ta “y kinh giải nghĩa, tam thế Phật oan” có nghĩa là nếu cứ đọc sao, hiểu vậy thì thật là oan cho ba đời chư Phật. Kinh điền đại thừa vốn thâm sâu, vi diệu. Người đọc tụng cần tìm hiểu cái nghĩa bóng, ẩn tàng bên trong. Đọc kinh cầu lý, họa chăng mới hiểu được phần nào lời chư Phật dạy. Cầu con trai hay con gái theo thiển ý của tôi có nghĩa là cầu cho có đủ bản lỉnh, tinh thần dủng mãnh, ý chí kiên cường của người nam để chống lại ma vương phiền não và tam độc tham, sân, si. Lại có được sự nhẫn nhục, chịu đựng, lòng trung kiên trước mọi thử thách trên con đường đạt đến gíac ngộ giải thoát của người nữ. Nhưng hiểu cho cùng, người Phật tử chân chính chẳng bao giờ cầu xin điều gì cho riêng mình cả. Nếu như có tạo được chút ít công đức cũng đem hồi hướng cho chúng sanh trong khắp cõi tam thiên, đại thiên thế giới. Đạo Phật quả rất cao siêu, vi diệu và người Phật tử thực hành theo đúng lời dạy của Đức Phật không phải chỉ “tu nhân, tích đức” như một số người vẫn quan niệm.

Tôi đang suy nghĩ miên man, bổng giật thót người vì những cơn co giật của cô An mỗi lúc một mạnh. Tôi nghe nói rằng bộ óc của cô đang chết dần, chết mòn cho nên không thể điều khiển các cơ quan một cách bình thường được nữa. Bàn chân trái của cô thì lạnh ngắt, đã chết cứng từ lúc chiều. Mặt của cô thì xanh xao, tái nhợt. Hai gò má nhô cao, nhưng đôi mắt sáng với hàng mi đen mượt vẫn còn linh hoạt lắm. Cô nắm tay cô Mạnh, khi ấy đang đứng cạnh giường trăn trối:

“Chị Mạnh ơi, em sắp chết rồi … nhưng chị đừng cho anh Vĩnh biết ….”

Những người hiện diện trong phòng đều không cầm được nước mắt. Cô thường tâm sự với mẹ rằng chứng bệnh ung thư thật là quái ác, nó hành hạ cô đau đớn đến tận xương tủy, nhưng mỗi chiều khi chú Vĩnh đi làm về thì cô cắn răng chịu đựng mà không rên la hay than khóc. Cô không muốn chú phải quá lo lắng vì cô. Từ lúc cô ngã bệnh, một mình chú vừa săn sóc cô, vừa lo cơm nước, lo việc học hành, bài vở cho ba đứa con trai nhỏ. Đúng là lúc bình thường ai cũng tất bật, bù đầu, bù cổ lo việc cơm áo, nên lắm khi chúng ta không còn để ý đến sự hiện diện của nhau. Nhưng khi có chuyện không may xãy đến, chúng ta mới cảm nghiệm được tình nghĩa vợ chồng thật là thiêng liêng và cao quý.

Cô bắt đầu lên cơn mê sảng. Có lúc cô la lên là có một đứa bé nào đó đang đi tìm mẹ của nó, chú Vĩnh làm ơn chỉ giúp dùm cháu. Khi cô bảo thèm ăn cháo đậu, bún bò hay mì Quảng… rồi lại ngâm thơ, hò Huế, ca hát vang lừng. Các cô chú trong hội Thánh cùng nhau hiệp dâng những bài Thánh ca và đọc kinh cầu nguyện cho cô, rồi mọi người cũng lần lượt ra về. Tối hôm ấy, tôi trở vào thăm cô An một lần nữa với mợ và chị của tôi. Cô vẫn lúc mê, lúc tỉnh. Tôi định nói với cô rằng cô phải ráng khỏe lại vì tôi thèm món cá ngừ kho riềng của cô, nhưng nghĩ bụng sợ cô mắc phải lời hứa nên thôi.

Ít hôm sau, cô qua đời. Cô ra đi thật thanh thản, nhẹ nhàng trong tiếng cầu kinh của thân bằng, quyến thuộc, với những nghi thức tôn giáo đặc biệt được cử hành bởi vị mục sư.

Một buổi tối mùa đông, trời lành lạnh, trước hôm đưa linh cữu cô An ra nhà quàng để mọi người cùng viếng xác lần cuối, chú Vĩnh ghé nhà tôi. Gương mặt chú đượm đầy vẻ đau khổ, chịu đựng với cái cảnh côi cút “gà trống nuôi con”. Mẹ tôi thừa dịp đã mở cho chú nghe bộ tape được đọc ra từ tác phẩm “Trở về từ cỏi sáng” mà chú Nguyên Phong đã diễn dịch. Đây chỉ là trích đoạn trong tác phẩm “To those who mourn” của giám mục Leadbeater, một nhà thần học rất nổi tiếng của thế kỷ 20, nói về đời sống bên kia cửa tử, sau khi từ giã cỏi đời. Thật chẳng có gì để gọi là hoang đường, huyền bí hay dị đoan cả, bởi vì những sự việc xãy ra trong sách đã được các nhà khoa học chứng minh. Tôi thiết nghĩ, giả sử như chúng ta định đi du lịch ở một nơi nào đó, chúng ta phải chuẩn bị hành lý, rồi mua vé máy bay. Sau đó, chúng ta lại tìm hiểu thêm về hoàn cảnh địa lý, di tích lịch sử, hay danh lam, thắng cảnh của nơi đó thì tốt hơn là không lo toan gì hết, chỉ đùng một cái thì đi. Đó chỉ là đi ngao du sơn thủy, chứ còn cái chết thì không ai thoát khỏi, cho dù đó là một người trí thức, giàu sang hay một kẻ dốt nát, hạ tiện, ai cũng phải một lần đối mặt với nó.

Chỉ trong vòng hai năm, đầu tôi hai lần chít khăn tang, lần đầu của nội và kế đến là của cha. Như trong tác phẩm “Truyện Kiều”, Nguyễn Du đã thốt lên rằng: “Đoạn trường ai có qua cầu mới hay!”, hoặc như thời nay nhạc sĩ Vũ Thành An từng than thở: “Có một lần mất mát, mới thương người đơn độc, có oằn mình đớn đau, mới hiểu được tình yêu”, tôi bổng nhiên thương cảm với những gia đình có tang chế. Họ thật sự cần lời an ủi, hỏi han và những người quá vãng, thần thức của họ vô cùng hoang mang, xáo động nên rất cần được khai thị hay những lời cầu nguyện để được trấn an. Tác phẩm “Trở về từ cỏi sáng” đã được truyền tay như thần dược có công năng làm xoa dịu trước cảnh sinh ly, tử biệt. Đây cũng chính là tinh thần “Vô úy thí” trong nhà Phật mà tôi đã học được, rồi mang ra sử dụng.

Đám tang của cô An đã được tổ chức thật long trọng và đầm ấm trong tình thương yêu của mọi người. Vị mục sư khả kính trong thời gian ngắn ngủi đã quyên được trên $4,000. Riêng mẹ cũng vận động với hội Cựu nữ sinh Gia Long được gần 2,000 Mỹ kim. Tôi không muốn nói đến vấn đề tiền bạc ở đây, mà chỉ muốn đề cao tinh thần tương thân, tương trợ của mọi người trước hoàn cảnh khó khăn của gia đình cô An. Các cô trong Hội Gia Long chẳng mấy ai biết đến cô An, vì không học cùng khóa, mặc dù khi còn cắp sách đến trường cô đã từng hoạt động tích cực trong ban báo chí với cái tên thật dể mến: Dương Thiên An. Tôi cũng xúc động không ít trước sự lo lắng tận tình của vợ chồng chú Thư, người anh bà con của chú Vĩnh. Đó là những tấm lòng từ ái tìm thấy được ở những người có niềm tin nơi tôn giáo.

Cả tuần mãi vùi đầu trong công sở, tôi định bụng ngày chủ nhật sẽ ngủ bù. Đang cuộn mình trong chăn ấm, tôi bị đánh thức bởi tiếng hát phát ra từ dàn máy Karaoke bên nhà hàng xóm: “Một mai xa nhau, xin nhớ cho nhau nụ cười, cho cuộc tình người, hẹn hò nhau đến kiếp mai …” Không biết tôi đã nghe bài hát này đến mấy trăm lần rồi, bởi tôi có cái thói quen kỳ cục là khi thích một bài hát nào đó, tôi nghe đi nghe lại cả tháng trời mới thôi. Có hôm đi làm chung xe với tôi, chị của tôi đã phải ôm đầu và bịt tai lại vì hết chịu nổi. Vậy mà lần này khi nghe lại bài hát đó, tôi thấy thật thấm thía và nước mắt chảy dài.

Tôi bổng nhớ đến cô An, nhớ đến những cơn đau đớn đến quằn mình của cô trên giường bệnh với những cơn co giật không làm chủ được mình. Những cảnh tượng đó đâu khác gì những tội nhân đang chịu những hình phạt trong Ngục Vô Gián. Bây giờ, cô đang đi trên đường thênh thang, ung dung tự tại, hoặc cô đã về bên chân Chúa, được sống vĩnh viễn ngàn đời trên Thiên quốc như lời vị mục sư đã giảng trong Thánh Lễ tiễn đưa, thì thử hỏi tôi có lý do gì mà lại đau buồn. Tôi tự khiển trách mình đã quá ích kỷ, chỉ nghĩ đến những mất mát của riêng tôi.

Cuộc đời chúng ta, nghĩ cho cùng, có giận dữ, sân hận ra vào cửa lợi danh, hay bon chen một đời với cơm áo, thì cuối cùng cũng nằm yên trong bốn tấm ván dưới mấy tầng huyệt lạnh. Đời sống của chúng ta quả thật ngắn ngủi, thấy đó, mất đó chẳng khác nào giấc chiêm bao. Tôi thầm nguyện mỗi người chúng ta sẽ biết sống một đời sống tỉnh thức, biết thương yêu và đùm bọc lẫn nhau trong tình thân ái, để một mai có xuôi tay lìa đời, chúng ta chẳng mang theo trong lòng một chút giận hờn hay nuối tiếc nào cả.

Mai Thy

Ý kiến bạn đọc
30/07/201301:13:59
Khách
Hay lắm! Cám ơn tác Gia đã chia sẻ một bài viết thấm đAm tình người sâu sac triết lý nhà phật .
Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
10/12/201800:00:00(Xem: 239)
Tuần lễ Halloween bắt đầu, mời đọc chuyện sợ ma. Tác giả cùng hai con gái tới Mỹ ngày 27 tháng Bảy năm 2001 theo diện đoàn tụ. Mười sáu năm sau, bà là chủ tiệm Nails ở Texas và kết hôn với một người Mỹ. Với sức viết giản dị mà mạnh mẽ, tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ và đã nhận giải Danh Dự năm thứ mười chín, 2018. Sau đây, thêm mợt bài viết mới cho mùa Giáng Sinh đang tới.
08/12/201800:00:00(Xem: 1560)
Tác giả đã dự Viết Về Nước Mỹ từ hơn 10 năm trước và mới nhận giải Viết Về Nước Mỹ 2018. Bài đầu tiên của ông là "Kinh 5 Dị Nhân" kể về vùng quê, nơi có hơn 1000 người -phân nửa dân làng- vượt biên mà tới hơn 400 người tử vong- Hiện ông đang là cư dân Orlando, Florida, vùng đất rất quen với bão lụt. Loạt bài mới của ông là chuyện khởi nghiệp trên đất Mỹ. Lần trước, là cửa hàng bi da. Bài mới, làm Shop May Công Nghiệp, thêm phần mở trung tâm giải trí.
07/12/201800:00:00(Xem: 2405)
Ngày Thứ Hai 5 tháng 12, 2018 là Ngày Quốc Tang của nước Mỹ để tưởng nhớ vị Tổng Thống thứ 41 George H W Bush. Bài sau đây được viết trong tinh thần tưởng nhớ. Người viết, Bà Nguyễn Kim Nên hiện là Hội Trưởng Hội Cựu Giáo Sư và Học Sinh Trường Trịnh Hoài Đức - Bình Dương, đang làm việc trong ngành thẩm mỹ tại Houston, Texas. Đây là bài Viết Về Nước Mỹ đầu tiên của tác giả, kể về người bạn đời của bà là Ông Nguyễn Duy Huynh, một tị nạn Việt, làm việc tại Houston Club và trở thành người đấm bóp tin cậy của Tổng Thống Bush và gia đình ông.
06/12/201811:10:00(Xem: 2152)
Tác giả là một cây bút nữ, cư dân San Jose, đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014. Sang năm thứ 18 của giải thưởng, Lê Nguyễn Hằng nhận thêm giải Vinh Danh Tác Giả, với bài viết về “Ba Thế Hệ Tuổi Dậu” và bài “Từ Độ Mang Ơn”. Sau đây, thêm một bài bài mới viết.
05/12/201800:00:00(Xem: 2493)
Tác giả là nhà báo quen biết trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas. Ông dự Viết Về Nước Mỹ từ 2006, đã nhận Giải Danh Dự, thêm Giải Á Khôi, Vinh Danh Tác Giả VVNM 2016, và vừa chính thức nhận giải Chung Kết Tác Giả Tác Phẩm 2018. Sau đây thêm một bài viết mới của Phan, viết cho mùa Giáng Sinh đang tới.
04/12/201800:00:00(Xem: 1960)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ năm thứ 20. Bà tên thật Trần Ngọc Ánh sinh 1955, sau khi đi tù gần 11 năm về tội chống Cộng Sản từ đầu 1979 đến cuối 1989, đã tốt nghiệp Đại học năm 1995 ngành Quản trị kinh doanh tại VN. Sang Mỹ định cư theo diện kết hôn năm 2007, hiện đang sống tại thành phố Victorville, miền Nam California. Nghề nghiệp nội trợ. Sau đây, thêm một bài viết mới của bà.
03/12/201800:00:00(Xem: 1635)
Tác giả là một huynh trưởng Viết Về Nước Mỹ từ năm đầu tiên với nhiều bút hiệu: Capvanto, Philato... Tô Văn Cấp, tên thật tác giả. Ông sinh năm 1941, từng là một đại đội trưởng thuộc TĐ2/TQLC, đơn vị có biệt danh Trâu Điên. Với nhiều bài viết giá trị, ông đã nhận giải Á Khôi, Vinh Danh Tấc giả VVNM 2014. Bài mới ông góp không phải để dự giải mà chỉ để ghi lại một sinh hoạt đặc biệt của buổi họp mặt kỷ niệm 90 năm ngôi trường được mang danh Petrus Ký.
01/12/201800:00:00(Xem: 3802)
Tác giả tên thật Trịnh Thị Đông, hiện là cư dân Arkansas, sinh năm 1951, nguyên quán Bình Dương. Nghề nghiệp: Giáo viên anh ngữ cấp 2. Tới Mỹ vào tháng 8, 1985, bà dự Viết Về Nước Mỹ từ tháng 7, 2016 và đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2017. Sang năm 2018, Dong Trinh có thêm giải Vinh Danh Tác Giả, thường được gọi đùa là giải Á hậu. Bài viết mới nhất kể về một chuyện tình đẹp.
30/11/201800:00:00(Xem: 3909)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước My năm 2018. Thời chiến trước 1975, ông xuất thân Khóa 9 Liên Trường Võ Khoa Thủ Đức, sau đó dự Khóa Căn Bản TQLC ở Quantico, Virginia năm 1963, nhiều lần bị thương và thăng chức ngay tại mặt trận. Sau gần 10 năm tù hậu chiến, ông vượt biển từ Rạch Giá đến Thái Lan trong tháng Giêng/1987. Đến Mỹ tháng 8/1987 và định cư tại Utah, làm việc cho First Security Bank, Accounting Depart-ment. Đã từng giữ chức vụ Chủ Tịch Cộng Đồng Người Việt Tự Do Utah trongnhiều nhiệm kỳ. Hiện đã về hưu. Bài viết của ông là hồi ký về một bạn thân người Mỹ tử trận tại Việt Nam.
28/11/201800:00:00(Xem: 4104)
Với bài viết đầu tiên từ tháng Sáu 2017, tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ năm thứ XIX. Thư kèm bài, cô cho biết đang làm tax accountant ở Los Angeles, thường xuyên theo dõi và xúc động khi đọc những câu chuyện đời của người Việt trên xứ Mỹ. Bước sang năm thứ 20 của giải thưởng, tác giả đang tiếp tục cho thấy sức viết ngày càng mạnh mẽ hơn. Sau đây, thêm một bài viết mới.
31/12/201400:00:00(Xem: 25716)
Với bài “Lính Mỹ Gốc Nail” và 5 bài khác trong năm, tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Trần Du Sinh cho biết ông là một kỹ sư hàng hải, 37 tuổi, lớn lên khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa.
30/12/201400:00:00(Xem: 9433)
Tác giả tên thật Nguyễn Vi Lam, 35 tuổi, hiện là cư dân Sacramento, cho biết ông đã theo dõi chương trình Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm nay.
29/12/201400:00:00(Xem: 9735)
Tác giả từng nhận giải Danh Dự Viết Về Nươc Mỹ. Sau nhiều năm phụ vụ như một viên chức tại miền Đông, bà chọn Little Saigon làm nơi hưu trí và tìm thấy an bình. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201400:00:00(Xem: 12650)
Trọng tội của chàng tài tử là chuyện 25 năm xưa: hai người Việt vô can bị chàng rủa xả và hành hung thậm tệ. Tác giả bài viết đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2012, với nhiều bài viết linh hoạt về đời sống tại Mỹ.
27/12/201400:00:00(Xem: 11807)
“Hồ Trường” là bài thơ nổi tiếng từ đầu thế kỷ 20 của danh sĩ Quảng Nam Nguyễn Bá Trác (1881-1945), viết trên đất Tầu trong thời ông hường ứng phong trào Đông Du.
26/12/201400:00:00(Xem: 8183)
Từ một góc cà phê Starbuck, nhìn đường phố và thế giới mù sương. Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas.
25/12/201400:00:00(Xem: 17879)
Trong những ngày chờ Lễ Giáng Sinh năm nay, miền Bắc California có trận bão lớn. Mời đọc bài của Lê Nguyễn Hằng viết về người bạn thân từ thủa học trò Tuy Hoà. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014.
24/12/201400:00:00(Xem: 8485)
Như tựa đề, bài viết là một chuyện kể cảm động xẩy ra trong một chiều giáng sinh. Tác giả Phương Hoa, định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng, vừa làm nail vừa học.
22/12/201400:00:00(Xem: 8764)
Tác giả là một viên chức hành chánh, sau nhiều năm làm việc tại miền Đông, đã chọn Little Saigon để hưu trí. Với nhiều bài viết đặc biệt, bà cũng đã nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm trước.
21/12/201400:00:00(Xem: 22413)
Người Việt đầu tiên ở Quận Cam từ thời 1957 là điệp viên cộng sản Phạm Xuân Ẩn. Tác giả bài viết là người đã cấp thẻ nhà báo cho Ẩn.
20/12/201400:00:00(Xem: 9276)
Tác giả là một nữ kỹ sư hiện cư trú tại Austin, Texas. Với but hiệu Chúc Chân, cô đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ.
19/12/201400:00:00(Xem: 13944)
Tác giả là cư dân Texas. Ông giảng dạy tại đại học và là một chuyên viên hoà giải. Bài Viết Về Nước Mỹ đầu tiên của ông là “Tạ Ơn”, đã phổ biến nhân mùa Thanksgiving. Bài mới viết của tác giả là câu chuyện ý nghĩa về đời sống tại Mỹ.
18/12/201400:00:00(Xem: 10834)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ. Bài viết cho thấy cách nhìn, cách nghĩ có nhiều nét riêng biệt. Mong Lê Minh Nguyên tiếp tục viết và bổ túc địa chỉ liên lạc cùng sơ lược tiểu sử.
17/12/201400:00:00(Xem: 6069)
Tác giả là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010.
17/12/201400:00:00(Xem: 6233)
Đó là tiếng chân tưởng như của Ông Già Noel. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ năm thứ XII, 2012.
31/12/200600:00:00(Xem: 393840)
Ngày bà nội tôi còn sống, nội thường kể chuyện đời xưa cho chúng tôi nghe. Ngoài những chuyện thần thoại, cổ tích với các ông tiên, bà tiên, nội tôi còn kể những câu chuyện của đời thật
30/12/200600:00:00(Xem: 340699)
Lạnh quá! Gió buốt từng cơn! Đã hơn hai giờ đồng hồ... Vẫn chưa thấy bóng dáng chiếc xe buýt. Mọi người ai nấy đều cóng lạnh, đi tới đi lui cố gắng cử động để máu huyết lưu thông tạo nhiệt
28/12/200600:00:00(Xem: 301819)
Một buổi sáng vào khoảng giữa năm 2005, tôi nhận được một phong bì vàng gởi tới bởi phòng an ninh của công ty nơi tôi đang làm việc. Mở ra, bên trong là một xấp tài liệu viết bằng Anh Ngữ
26/12/200600:00:00(Xem: 933183)
Sáng thứ bảy nhưng trời nóng sớm vì mùa hè còn nợ mấy hàng cây đang hồi xanh lá. Ong Hoàng lẩm bẩm với cây chanh ngoài sân sau, nhổ cỏ, vun gốc, tưới nước…Tánh ông, thích hay không thích
24/12/200600:00:00(Xem: 297003)
Trước khi viết bài này, tôi có nói với chị Cả của tôi: - Chị à, tui định ca cẩm về cái chuyện đi học nail, đi thi nail rồi đi làm nail để phải "chịu đời" với ba cái chuyện bực mình, nhưng sợ bị "nhàm hàng"
23/12/200600:00:00(Xem: 261141)
Người Việt Nam mình thường nói "vô phước đáo tụng đình" , có nghĩa là bất đắc dĩ mới đem nhau ra ba tòa quan lớn để phân xử. Bởi vì kiện tụng nhau rất tốn kém, có khi còn tán gia bại sản nữa là khác
21/12/200600:00:00(Xem: 301935)
Ngoài trời tuyết đang rơi, tuyết thật trắng, như những miếng bông gòn từ trên không rơi xuống, bao phủ mảnh sân nhà tôi, độ dày cả một tấc. Tôi và các bạn tôi đang tụ họp để uống cà phê
20/12/200600:00:00(Xem: 319440)
Đầu tháng Bẩy, mùa hè, từ miền Bắc, tôi bay về miền Nam California dự ngày hội ngộ của các cựu học sinh trung học Ngô Quyền. Từ phi trường LAX, tôi được hai anh chị bạn đón về vùng
19/12/200600:00:00(Xem: 222847)
Sức khỏe là một phần tối ư quan trọng trong đời sống con người. Chúng ta ai cũng hiểu biết, nhưng bạn không thể hình dung sức khỏe đã ảnh hưởng trên con người đến mức độ nào!
18/12/200600:00:00(Xem: 279343)
Trân Nguyên, mi giỏi há con… Mi ỉ làm "bác sĩ" rồi tha hồ đem hết mấy Ôn - Cha - Chú lên mổ xẻ … toang hoang cho thiên hạ hắn tròn xoe con mắt hết trơn… À há. Mi có ngon kỳ ni viết chuyện
27/12/200300:00:00(Xem: 338844)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 338343)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 220889)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 203647)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 229232)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 246723)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 234467)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 283463)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 239981)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 242157)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Một số bầu trời đêm cho cảm giác êm đềm và tĩnh lặng – trong khi một số khác thì lung linh và vụt sáng. Loại thứ hai, được trình diễn dưới dạng cực quang và sao băng, tạo thành khung cảnh đẹp ma mị trên đảo Kvaløya, gần Tromsø Na Uy vào ngày 13/12/2009.
Cánh tay của Insight trên Sao Hỏa có sức mạnh khác thường. Nó dài gần 2 mét, được tích hợp một xẻng xúc và móc, và có một camera gắn ở phần cẳng tay. Mặt khác, nó sẽ sớm triển khai bộ phận thu âm - một máy đo địa chấn nhạy cảm sẽ lắng nghe những tiếng động từ xa - trên bề mặt Sao Hỏa
Khoảng đầu tháng 12/2018, một số nguồn tin cho biết, nhóm các nhà khoa học tại Harvard lên kế hoạch giải quyết vấn nạn biến đổi khí hậu bằng cách chặn đứng ánh sáng Mặt trời. Khái niệm “che ánh Mặt trời” đã tồn tại từ nhiều thập kỷ, nhưng đây là lần đầu tiên giới nghiên cứu thực sự sẽ che Mặt trời để giúp Trái đất bớt nóng.
Khoảng đầu tháng 12/2018, cửa hàng Apple Store trên đường Sainte-Catherine tại thành phố Bordeaux, Pháp đã bị đập phá và đánh cắp nhiều iPhone, iPad, MacBook. Nguyên nhân là do cuộc bạo loạn đang diễn ra tại Pháp, nhiều người biểu tình ngang nhiên đập phá các cửa tiệm và cướp những món đồ có giá trị
Khoảng đầu tháng 12/2018, LG Display cho biết đã vay 2.9 tỷ USD để cấp vốn cho LG Display High-Tech, liên doanh sản xuất tấm nền TV OLED của hãng với công ty nội địa Trung Quốc. Đây là khoản vay hợp vốn từ Ngân hàng Xây dựng Trung Quốc, Ngân hàng Nông nghiệp Trung Quốc và Ngân hàng Trung Quốc.
Liên minh các nước Châu Âu đã cam kết sẽ thực hiện các bước quan trọng để hạn chế ảnh hưởng của họ đối với khí hậu. Tháng 12/2018, họ đã đưa ra một mục tiêu tham vọng hơn. Theo đó, EU hy vọng sẽ đạt được một nền kinh tế "cân bằng với khí hậu" vào năm 2050 – có nghĩa là không phát thải khí nhà kính vượt mức ảnh hưởng môi trường. Chiến lược mới sẽ liên quan đến việc sử dụng năng lượng tái tạo rộng hơn (khoảng 80% vào năm 2050), kéo theo đó là một sự thay đổi trong ngành vận tải điện và ngành công nghiệp không tạo ra cacbon.
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========