Cơn Cám Dỗ... Và Mẹ Gọi!

08/06/201300:00:00(Xem: 246409)
Cơn Cám Dỗ... Và Mẹ Gọi!
Tác giả: Lê Thị
Bài số 3917-13-29317vb7060813

Viết Về Nước Mỹ năm thứ XII, Lê Thị, -cư dân Chicago, 35 tuổi- gửi 7 bài và trở thành tác giả nhận giải Chung Kết 2012 với những tự sự khác thường về đề tài đồng tính. Sau đó mọi người mới biết Lê Thị là bút hiệu của Calvin Trần, nhà thiết kế thời trang gốc Việt nổi tiếng trong dòng chính.

Nhiều ngôi sao điện ảnh như Drew Barrymore, Brooke Shields, Gina Gershon, Cameron Diaz, Sandrah Oh và Piper Perabo đã từng diện các bộ quần áo của Calvin Tran. Tên tuổi Calvin thường được nhắc đến trên tờ The New York Times, Women's Wear Daily, Lucky Magazine, Chicago Social, The Men's Book, The San Francisco Chronicle, US Weekly và Cosmopolitan.

Tốt nghiệp "The Illinois Institute of Art", được chọn đại diện cho sinh viên tốt nghiệp thành công, Calvin Trần trở thành người mẫu trong các phim ảnh quảng bá cho trường đại học nghệ thuật này. Anh cũng là nhân vật đặc biệt nổi tiếng qua TV Show thời trang của đài Bravo, The Ultimate Collection điều hợp bởi nàng siêu mẫu Iman và nhà thiết kế thời trang danh tiếng Isaac Mizrahi.

Trong năm 2013, Lê Thị đã góp thêm 5 bài viết. Sau đây là bài mới nhất góp cho năm thứ XIV-XV.

le_thi-phuong_dung_2012-large-contentHọp mặt phát giải Việt Báo 2012, tác giả Lê Thị Calvin Trần khi nhận giải chung kết trao tặng bởi Nguyễn Trần Phương Dung, “hoa hậu Viết Về Nước Mỹ 2011.”

***

Bà Giang cầm bàn tay của tôi, xăm xoi giây lát, rồi bỗng nói bằng giọng quả quyết:

“Này, mày phải cẩn thận. Năm nay sẽ mất hết, mất người thân, mất tiền, mất sự nghiệp, không khéo mất mạng. Cần phước đức tích tụ từ nhiều đời mới may ra thoát khỏi phen này...”

Đó là lần thứ hai tôi gặp Bà Giang, khi đang ngồi ăn tối với John. Bữa ăn chung của cả nhóm bạn thân đang vui. Gray và Tim không hiểu tiếng Việt, thấy bà Giang cầm tay tôi xì xồ thì cười. Tôi cũng chẳng nghĩ ngợi gì nhiều về lời cảnh cáo của bà. Tôi là người công giáo, không mê tín dị đoan. Bà Giang là người Campuchia gốc Việt, mẹ của John.

Chỉ vài tháng sau buổi cơm tối đó, bà luôn gọi điện thoại cho tôi lo lắng tìm John. Một hôm tôi đang ăn tối tại Blue Ribbin Sushi, thì điện thoại Bà Giang gọi.

- Hello chào bác, bác gọi cháu có chuyện gì?

- Cháu ơi, mày biết thằng John đâu không?

- Dạ chúng cháu mới đi chơi với nhau vài hôm trước, bác tìm nó chuyện gì thế?

- Tao gọi nó cả ngày không được. Tao nằm mơ thấy nó bị đụng xe chết giữa đường. Mày làm ơn giúp Bác gọi cảnh sát hộ, tao nói tiếng Anh không được.

- Chỉ là giấc mơ thôi, cháu mới gặp nó đây mà, làm sao chết được, chắc nó bận công chuyện đó bác ơi.

- Không, tao thấy nó chết rõ ràng. Mày gọi cảnh sát hộ, làm ơn...

Đang ăn cơm tối, và cũng đã ngà say tôi từ chối không được đành cầm phone gọi cảnh sát báo tin John mất tích và nhờ tìm hộ. Tôi hỏi họ xem có báo cáo tai nạn nào xảy ra hay không. Người cảnh sát sau khi kiểm tra tên họ và ngày sanh của John rồi, cho biết không có tên nào trùng cả. Tôi gọi điện thoại tìm John, hắn không bắt điện thoại. Không lâu sau, điện thoại của John gọi tới. Dù không tin lời bà Giang, tôi cũng thở phào nhẹ người:

- Ê, mày có sao không? Má mày đang quýnh quáng tìm mày. Bà ấy bảo mày bị đụng xe chết rồi.

Tiếng cười của John sang sảng bên đầu dây:

- Hahaha, tao đang tránh Má tao, mỗi lần gọi là bà nói cần tiền.

- Thôi mày làm gì thì làm, cũng gọi cho bà một tiếng đi, kẻo bà ấy lo lắng tội nghiệp.

- Ok, thanks, tao sẽ gọi ngay. Mày đang làm gì? Gặp nhau for a drink?

- Ok, tụi tao đang ở Soho. Gặp ở Industry nhé.

- Sure, see you.

Sau đó cứ cách vài ngày là bà Giảng lại gọi cho tôi tìm John. Cũng cùng một giấc mơ, cũng cái giọng hoảng sợ, lần nào bà cũng cuống cuồng năn nỉ tôi gọi cảnh sát.

Mới đầu tôi cũng thấy tội nghiệp, nhưng sau vài lần thì tôi cho rằng Bà là người thần kinh thiếu cân bằng. Khi điện thoại reo, thấy số của bà là tôi không nhấc máy.

Ba bốn tuần sau lần cuối nhìn thấy số điện thoại của bà Giang, trong lúc tôi đang nằm phơi nắng với Gray ở South Beach thì điện thoại của Xuân, một người bạn thân của John gọi tới, báo tin John đã chết. Xuân nói cảnh sát mới tìm thấy xác của nó, chết vì thuốc quá đô. Tôi hỏi Xuân ai báo cho Xuân biết, Xuân nói Má của John gọi, bà nhờ gọi 911 bảo cảnh sát đến nhà tìm John, khi cảnh sát vào nhà thì nó đã chết mấy ngày rồi. Tôi im lặng nghĩ đến bà Giang, nghe rõ mồn một giọng Bà nài nỉ nhờ tôi đi tìm John.

Chúng tôi bay về Philadelphia dự tang lễ của John cùng gia đình anh. Khi ở nhà quàn về, trong lúc các sư tăng đang cầu siêu cho John, bà Giang mang cái hình John để trên bàn thờ cạnh bố của bà, ông đã mất từ mấy năm nay. Khi mọi người đang ăn uống, nhang đèn trên bàn thờ tự nhiên bốc cháy, khói mù mịt cả nhà. Bà Giang lẹ làng chạy lại bàn thờ, một tay lấy hình và bình tro của John xuống, tay kia dập tắt ngọn lửa, miệng khấn lia lịa:

- Ba ơi, con xin lỗi ba, con xin lỗi ba. Ba đừng giận, con biết ba không ưa thằng John, để con mang nó đi chỗ khác.

Tuy không khí đang trang nghiêm, tôi và Gray và mấy người bạn không thể nào nín cười. Nhang đèn cháy là thường, chứ ông ngoại nào mà lại đi ghét cháu đến thế.

Tang lễ John mới đó mà đã gần một năm. Chưa đầy năm mà biết bao thay đổi.

Tim đã tự kết liễu đời mình. Gray thình lình quyết định không tiếp tục uống thuốc trị HIV và bây giờ đã tới hồi mê man chờ chết. Chỉ mình tôi còn sống trong đủ thứ khủng hoảng.

Sau nhiều tháng ngày lo lắng về căn bệnh của Gray, tôi chuẩn bị tinh thần đối đầu với cái chết của anh. Có thể là bất cứ lúc nào. Bác sĩ nói anh chỉ còn sống tối đa ba bốn tháng nữa, rồi sẽ bỏ lại mọi đau đớn, chịu đựng lại trong thế giới này. Anh sẽ về trong lòng đất mẹ, về chốn bình yên. Còn tôi, càng gần với sự ra đi của anh, lòng tôi càng bấn loạn.

Trong những ngày tháng cuối này, tôi đã quên chính mình, sống bám víu vào chút hơi thở còn lại của Gray, nâng niu những ngày cuối mong anh được nhẹ nhàng.

Sau khi bà mẹ của Gray dứt khoát đòi hỏi, tôi đành phải đưa Gray trở lại Kansas với mẹ anh. Thu xếp mọi việc tạm yên, tôi quyết định quay lại New York thay vì về California ăn Noel với gia đình như mọi năm.

Vậy là đúng vào đêm Noel, tôi mệt mỏi đáp chuyến bay từ Kansas về. Trời lạnh đến tê cứng, cái lạnh từ trong ra ngoài khiến mọi cảm xúc đóng băng.

Một mình về lại trong căn chung cư giữa thành phố New York nhộn nhịp này, bóng tối xâm nhập đè nặng nỗi trống vắng lạ thường. Cái cảm giác cô đơn thấm sâu vào từng tế bào, thịt da. Mở chai rượu vang, cũng chai bodueux vintage quen thuộc Gray và tôi từng uống trong căn phòng này, nhưng sao từng ngụm đều đắng ngắt, khó nuốt. Rót ruợu cho chính mình, tôi bỗng nhớ câu hát tôi thường cho là rấm rớ của Y Van “Buồn như ly rượu đầy”. Lần đầu tiên, lời hát “rấm rớ” bỗng thấm thía. Ly rượu đầy không còn chút hứng khởi nào, mà chỉ đổ thêm vị chát đắng vào tình cảnh tan nát.

Tôi có nhiều bạn bè, nhưng đêm Noel này chỉ mình tôi đơn độc, trực diện với nỗi chán ngán lạ lùng.

Tôi cầm điện thoại cố gọi cho bạn bè, nhưng chẳng ai nhấc điện thoại. Gọi về nhà, cũng không ai trả lời. Bếp núc lạnh ngắt, hàng chậu cây sát cửa sổ héo khô, cong quéo cành khắc khoải tìm mầm sống. Căn phòng lạnh tanh ảm đạm một bầu không khí chết. Tôi đi qua đi lại, như bị ai nhập, bước thẳng đến cửa sổ rồi đứng yên như trời trồng nhìn trân trân xuống mặt đường đen ngòm. Mở tung cửa sổ, hơi lạnh ùa vào đánh thức đầu óc. Tôi giật mình về lại ghế sô-fa, nốc thêm chai rượu, rồi cho đĩa nhạc vào máy. Giọng hát đầy ma lực của Khánh Ly cất lên như vô tình bắt mất hồn vía, tôi có cảm giác hồn mình bước ra khỏi thân xác, tiến vào một thế giới nơi mọi phiền lụy không tồn tại, thế giới nơi tôi sẽ gặp Gray, nơi cơn đau không còn hành hạ thân xác anh, nơi cục u tôi đang nuốt xuống nhức nhối trong lồng ngực không còn có thể hoành hành.

Đâu đó có tiếng chuông giáo đường đổ hồi, đem tôi trở về với thực tại của đêm giáng sinh đơn độc. Không biết làm gì, tôi xuống dưới nhà mở thùng thư đã nhiều ngày không ngó đến. May ra những cái thiệp Giáng Sinh từ người thân, bạn bè sẽ làm dịu nỗi cô đơn. Chồng thơ dày cộm, thiệp giáng sinh cũng nhiều, nhưng thơ đòi nợ thì nhiều hơn gấp bội. Tôi bỏ đám của nợ sang một bên đọc những tấm thiệp giáng sinh. Những câu thăm hỏi, chúc lành từ bạn bè, người thân cũng không đủ sức đem lại cho tôi một đêm noel bình an.

Chai rượu đã cạn, chồng thiệp giáng sinh cũng đã đọc hết. Bỗng thất lòi ra một phong thơ bắt mắt. Phong thơ của sở thuế IRS. Nguyên vẹn, chình ình, thách thức. Làm ăn nhiều năm, tôi biết khi thấy thơ IRS là có tin dữ tới. Tôi cố thu lấy can đảm mở phong thư ra coi, đọc xong, mắt bỗng như hoa lên, chẳng nhìn thấy gì ngoài những chiếc bóng lượn lờ trên bức tường xám xịt của tòa nhà trước mắt.

Lá thơ từ IRS báo tin tôi đang thiếu sở thuế gần 300 ngàn, nếu trong ba mươi ngày không giải quyết thì có thể vào tù.

Ném lá thơ sang một bên, tôi ngồi im bất động một lúc, rồi mở tivi lên. Đang đổi đài tới lui thì đùng một tiếng, cái plasma tivi mới bỗng dưng lóe sáng rồi tắt lịm. Tôi rút điện, cắm điện, làm đủ cách, không tài nào mở tivi được nữa, đành quay vào giường nằm co ro. Chui vào mền, mùi hơi quen thuộc của Gray vẫn còn ở đây. Kìa, tấm hình anh tươi cười nhìn tôi trên đầu giường. Tự dưng nước mắt tôi tuôn trào, cái cục u trong cổ họng lại lăn vào ngực nhức nhối. Những năm hạnh phúc bên nhau ngắn ngủi tôi chưa bao giờ nghĩ đến ngày hôm nay, cái ngày mà mọi thứ có ý nghĩa nhất trong cuộc sống biến mất.

Mất người thân. Mất tiền. Mất sự nghiệp. Mất mạng. Tiếng nói của Bà Giang mà tôi không hề nhớ lâu nay bỗng nghe rõ mồn một. Sau đó là tiếng nói của chính mình, rầm rì trong bóng tối. Chết là hết, phải, chết là hết. Tôi thấy người mình lạnh ngắt. Rồi một cơn sợ hãi lạ lùng bỗng chụp xuống. Cái cảm giác sợ hãi kỳ dị này một lần tôi đã trải qua, hồi nhỏ, khi có lần cảm thấy mình xuýt chết.

Hồi bé, chị Nga thường chở tôi đi chơi mỗi thứ Bảy sau khi hai chị em đi học đàn dương cầm. Một hôm chúng tôi đi qua một con đường trong xóm Thanh Tâm, hai chị em thấy một đám đông bu quanh một căn nhà bên đường. Mọi người chen chúc, bàn tán. Tôi và chị dĩ nhiên tò mò quẳng xe đạp chạy bổ vào xem chuyện gì. Đến gần mới biết bên trong nhà có một người đàn ông vừa tự tử. Trên cây vú sữa cao, một người đàn ông treo lủng lẳng cọng dây thừng ngang cổ, khuôn mặt gã vừa tím bầm, vừa trắng bệch.

Về nhà, sau buổi cơm trưa, mọi người đi ngủ hết, tôi một mình ngồi trên lầu hai. Cố nhắm mắt ngủ, nhưng hình ảnh người đàn ông lòng thòng rủ người trên cây vú sữa cứ hiện ra trong đầu. Tôi choàng dậy, đi tìm quanh nhà, tìm được một cọng dây thừng bằng nhựa, màu xanh cũ mèm mà mẹ thôi thường dùng để cột chở mấy cây nước đá. Tôi xăm xoe cọng dây thừng, rồi trời xui đất khiến, tôi tự động quấn cọng dây thừng vào cổ. Dường như có một siêu lực nào đó xiết dần xiết dần cọng dây vào cổ tôi. Tôi ú ớ, tay càng cố gỡ sợi dây thừng ra, nó càng siết chặt hơn. Mắt tôi hoa lên, đầu óc choáng váng, nghẹt thở.... Bỗng dưng tiếng Mẹ tôi vang lên phía ngoài: “Con ở đâu ra đây cho Bu nhờ chút việc, nhanh lên!”

Ngay lúc đó, sợi dây thừng quanh cổ tôi bỗng lỏng lại như cũ, và tôi dễ dàng gỡ nó ra vứt ngay xuống đất. Tôi co giò chạy một mạch xuống nhà.

Buổi trưa thời niên thiếu ấy, mới đó đã là mấy mươi năm. Bây giờ, đêm Noel, trong đầu bỗng liên tiếp vang lên, lập đi lập lại. Chết là hết. Chết là Hết. Chết. Hết... Bà mẹ người Cam Bốt của thằng John đã đúng khi báo trước cái chết của thằng con. Bà ta cũng đúng bảo tôi năm nay sẽ mất hết. Tôi vùng dậy, chạy ra phòng khách, mở hết mọi bóng điện trong nhà, ngồi vào ghế sô fa để thở cho bớt sợ. Nhưng tiếng nói trong đầu vẫn không chịu buông tha. Chết là hết. Hết đau. Hết buồn. Hết khổ. Hết nợ.

Như trong cơn mộng du, tôi bật dậy, lao ra phía cửa sổ. Cửa sổ mở sẵn. Tôi leo lên thành cửa, nhìn xuống nền xi măng đen xì phía dưới. Cái nền xi măng đang thì thầm, cám dỗ. Khí lạnh ập vào mặt. Chân trong chân ngoài, tôi đốt điếu thuốc rít một hơi dài. Trong làn khói, tôi thấy từng khoảng đời, từng khuôn mặt thân yêu, những ngày tháng bé thơ ở quê nhà, anh chị em, bạn bè, những chuỗi ngày hạnh phúc sống với Gray, và ánh mắt đau đớn hồi chiều khi tôi chia tay anh...

Tôi chống hai tay lấy tư thế. Điện thoại bỗng reo, rồi tôi nghe tiếng Mẹ la vang trong cái máy nhắn tin: “Con ơi, nhớ đi lễ. Đêm Giáng Sinh mà mày trốn lễ thì đừng nhìn mặt Bu...”

Mẹ. Mẹ đang gọi. Giống như buổi trưa nào khi sợi dây thừng đang quấn quanh cổ tôi, tiếng mẹ gọi vang vang làm cái đầu bừng tỉnh. Tôi lấy lại bình tĩnh, trèo vào phòng, mặc quần áo ấm rồi xuống đường, leo lên xe taxi.

Bà mẹ Cam Bốt của John đã gọi nhưng John không chịu nghe.

Trước khi tự kết liễu đời mình, Tim cũng đã gọi về nhà bố mẹ nhưng chỉ nghe thấy tiếng ông bố rồi tiếng cúp điện thoại.

Gray có nghe được tiếng mẹ gọi không? Không biết. Không thấy anh nói gì. Khi tôi gọi được Mẹ anh để báo tin cũng không nghe bà nói gì.

Còn tôi, tiếng mẹ gọi vẫn vang vang đâu đây như theo tôi lên xe taxi. Chuyến xe đưa tôi đến ngôi nhà thờ gần nhà.

Quỳ trong thánh đường, tôi cảm ơn bề trên đã một lần nữa cho tôi nghe thấy tiếng Mẹ gọi, cứu vớt linh hồn tôi, cầu cho mình đủ nghị lực, ý chí để tiếp tục đương đầu với cuộc sống.

Đêm Noel, cơn cám dỗ hay là sự phục sinh.

Lê Thị

Ý kiến bạn đọc
08/06/201319:09:36
Khách
Bài viết rất hay và có ý nghĩa. Giữa mẹ và con dường như lúc nào cũng có một "thần giao cách cảm" rất dịu kỳ.
Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
15/08/201800:00:00(Xem: 1219)
Tác giả là cư dân Minnesota, đã nhận giải vinh danh tác giả Viết Về Nước Mỹ 2008. Với những bài viết thuộc nhiều thể loại đề tài, cô là một tác giả rất được bạn đọc yêu mến. Bài mới viết của tác giả là một du ký Hawaii trước ngày núi lửa phun lại vào tyha1ng Sáu vừa qua.
14/08/201811:40:00(Xem: 1315)
Họp mặt và Lễ Trao Giải Viết Về Nước Mỹ năm thứ 19 và Giải Bé Viết Văn Việt năm thứ 15 đã tưng bừng diễn ra trong không khí thân tình và hào hứng tại Nhà Hàng The Villa, Thành Phố Westminster, California, Hoa Kỳ, vào chiều tối Chủ Nhật, ngày 12 tháng 8 năm 2018
13/08/201800:00:00(Xem: 2457)
Chủ Nhật 12 tháng 8, 2018 là Họp Mặt Phát Giải và Ra Mắt Sách Mới: Viết Về Nước Mỹ năm thứ mười chín. Trong danh sách những người viết mới nhận giải năm nay, có Tố Nguyễn. Bài viết đầu tiên của cô tới vào tháng Sáu, tháng cuối của Viết Về Nước Mỹ năm thứ XIX - 2017-18. Thư kèm bài, tác giả viết “Tôi tên Tố Nguyễn, đang làm tax accountant ở Los Angeles, thường xuyên theo dõi mục Viết Về Nước Mỹ. Tôi rất xúc động khi đọc những câu chuyện đời của người Việt trên xứ Mỹ, giờ tôi xin góp câu chuyện thật của tôi...” Sau bài đầu tiên, bước sang năm thứ 20 của giải thưởng, tác giả đang tiếp tục cho thấy sức viết ngày càng mạnh mẽ hơn. Sau đây là bài viết thứ tư của cô. Bài đăng 2 kỳ. Tiếp theo và hết.
12/08/201800:00:00(Xem: 2609)
Cùng với số báo này, Chủ Nhật 12 tháng 8, 2018 là Họp Mặt Phát Giải và Ra Mắt Sách Mới: Viết Về Nước Mỹ năm thứ mười chín Trong danh sách những người viết mới nhận giải năm nay, có Tố Nguyễn. Bài viết đầu tiên của cô tới vào tháng Sáu, tháng cuối của Viết Về Nước Mỹ năm thứ XIX - 2017-18. Thư kèm bài, tác giả viết “Tôi tên Tố Nguyễn, đang làm tax accountant ở Los Angeles, thường xuyên theo dõi mục Viết Về Nước Mỹ. Tôi rất xúc động khi đọc những câu chuyện đời của người Việt trên xứ Mỹ, giờ tôi xin góp câu chuyện thật của tôi...” Sau bài đầu tiên, bước sang năm thứ 20 của giải thưởng, tác giả đang tiếp tục cho thấy sức viết ngày càng mạnh mẽ hơn. Chào mừng tác giả lần đầu họp mặt với Viết Về Nước Mỹ, mời đọc thêm bài viết thứ tư của cô.
11/08/201800:00:00(Xem: 3596)
Tác giả là cư dân Phoenix, Arizona. Tốt nghiệp cử nhân ngành Nursing tại San Antonio, Texas năm 1974. Làm Registered Nurse cho Saint Joseph's Hospital, Phoenix, Arizona từ năm 1975. Bài viết về nước Mỹ đầu tiên của bà dự Viết Về Nước Mỹ năm 2015, là lời cầu nguyện của một bệnh nhân “Thương Đế! Đừng Bắt Con Phải Chết”. Hai năm sau, bà gửi bài thứ hai.
10/08/201800:00:00(Xem: 3283)
Định cư tại Mỹ từ 1994, Phương Hoa vừa làm nail vừa học. Năm 2012, bà tốt nghiệp ngành dạy trẻ tại Chapman University khi đã 62 tuổi và trở thành bà giáo tại Marrysville, thành phố cổ vùng Bắc Calif. Với loạt bài về Vietnam Museum, "Bảo Tàng Cho Những Người Lính Bị Bỏ Quên," tác giả đã nhận giải chung kết 2014. và vẫn tiếp tục gắn bó với Viết Về Nước Mỹ. Bài mới của tác giả là tự sự vui về Little Sakigon.
08/08/201800:00:00(Xem: 10294)
Tác giả là nhà báo trong nhóm chủ biên một tuần báo tại Dallas, đã góp bài từ nhiều năm, từng nhận giải Vinh Danh Tác Giả Viết Về Nước Mỹ. Ông cũng là tác giả Viết Về Nước Mỹ đầu tiên có nhiều bài đạt số lượng người đọc trên dưới một triệu.
07/08/201800:00:00(Xem: 3782)
Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2012, với những bài viết linh hoạt về đời sống tại Mỹ kèm theo hình ảnh hoặc tài liệu do ông thực hiện hoặc sưu tập. Vui vẻ nhưng bốp chát, thẳng thừng. Sống độâng, cũng chẳng ngại sống sượng, bài viết của ông thường gây nhiều chú ý và bàn cãi. Một số đã được in thành sách "Xin Em Tấm Hình" và tập truyện mới, "Bắc Kỳ". Sau đây, là phần chính trích từ một bài mới.
06/08/201800:00:00(Xem: 3954)
Nguyễn Cao Thăng là tên thật của tác giả, 52 tuổi, dân gốc Kinh 5 Rạch Giá, một cựu thuyền nhân, hiện là kỹ sư cơ khí của hãng máy bay Beechcraft tại Wichita, Kansas. Bài viết về nước Mỹ đầu tiên ông là “Một Vòng 5,000 Miles” ký bút hiệu Thăng Nguyễn. Tiếp theo, 2014, là bài “Đưa Cha Mẹ Già Qua Mỹ”. Sau bốn năm ngừng viết, bài mới của Thăng là một du ký mùa he2.
05/08/201800:00:00(Xem: 2364)
Người viết định cư tại Mỹ năm 2000, hiện là cư dân Boston. Với bài "Đoá Hồng Bạch" tưởng niệm một nữ sĩ quan Mỹ gốc Việt hy sinh tại chiến trường Trung Đông, Nhất Chi Mai đã nhận Giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2012. Sau nhiều năm ngưng viết, mừng cô viết trở lại. Mong mạnh dạn tiếp tục.
31/12/201400:00:00(Xem: 23294)
Với bài “Lính Mỹ Gốc Nail” và 5 bài khác trong năm, tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Trần Du Sinh cho biết ông là một kỹ sư hàng hải, 37 tuổi, lớn lên khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa.
30/12/201400:00:00(Xem: 8440)
Tác giả tên thật Nguyễn Vi Lam, 35 tuổi, hiện là cư dân Sacramento, cho biết ông đã theo dõi chương trình Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm nay.
29/12/201400:00:00(Xem: 8801)
Tác giả từng nhận giải Danh Dự Viết Về Nươc Mỹ. Sau nhiều năm phụ vụ như một viên chức tại miền Đông, bà chọn Little Saigon làm nơi hưu trí và tìm thấy an bình. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201400:00:00(Xem: 11635)
Trọng tội của chàng tài tử là chuyện 25 năm xưa: hai người Việt vô can bị chàng rủa xả và hành hung thậm tệ. Tác giả bài viết đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2012, với nhiều bài viết linh hoạt về đời sống tại Mỹ.
27/12/201400:00:00(Xem: 10943)
“Hồ Trường” là bài thơ nổi tiếng từ đầu thế kỷ 20 của danh sĩ Quảng Nam Nguyễn Bá Trác (1881-1945), viết trên đất Tầu trong thời ông hường ứng phong trào Đông Du.
26/12/201400:00:00(Xem: 7443)
Từ một góc cà phê Starbuck, nhìn đường phố và thế giới mù sương. Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas.
25/12/201400:00:00(Xem: 16732)
Trong những ngày chờ Lễ Giáng Sinh năm nay, miền Bắc California có trận bão lớn. Mời đọc bài của Lê Nguyễn Hằng viết về người bạn thân từ thủa học trò Tuy Hoà. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014.
24/12/201400:00:00(Xem: 7859)
Như tựa đề, bài viết là một chuyện kể cảm động xẩy ra trong một chiều giáng sinh. Tác giả Phương Hoa, định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng, vừa làm nail vừa học.
22/12/201400:00:00(Xem: 8073)
Tác giả là một viên chức hành chánh, sau nhiều năm làm việc tại miền Đông, đã chọn Little Saigon để hưu trí. Với nhiều bài viết đặc biệt, bà cũng đã nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm trước.
21/12/201400:00:00(Xem: 20116)
Người Việt đầu tiên ở Quận Cam từ thời 1957 là điệp viên cộng sản Phạm Xuân Ẩn. Tác giả bài viết là người đã cấp thẻ nhà báo cho Ẩn.
20/12/201400:00:00(Xem: 8455)
Tác giả là một nữ kỹ sư hiện cư trú tại Austin, Texas. Với but hiệu Chúc Chân, cô đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ.
19/12/201400:00:00(Xem: 11920)
Tác giả là cư dân Texas. Ông giảng dạy tại đại học và là một chuyên viên hoà giải. Bài Viết Về Nước Mỹ đầu tiên của ông là “Tạ Ơn”, đã phổ biến nhân mùa Thanksgiving. Bài mới viết của tác giả là câu chuyện ý nghĩa về đời sống tại Mỹ.
18/12/201400:00:00(Xem: 9584)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ. Bài viết cho thấy cách nhìn, cách nghĩ có nhiều nét riêng biệt. Mong Lê Minh Nguyên tiếp tục viết và bổ túc địa chỉ liên lạc cùng sơ lược tiểu sử.
17/12/201400:00:00(Xem: 5588)
Tác giả là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010.
17/12/201400:00:00(Xem: 5490)
Đó là tiếng chân tưởng như của Ông Già Noel. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ năm thứ XII, 2012.
31/12/200600:00:00(Xem: 393107)
Ngày bà nội tôi còn sống, nội thường kể chuyện đời xưa cho chúng tôi nghe. Ngoài những chuyện thần thoại, cổ tích với các ông tiên, bà tiên, nội tôi còn kể những câu chuyện của đời thật
30/12/200600:00:00(Xem: 340113)
Lạnh quá! Gió buốt từng cơn! Đã hơn hai giờ đồng hồ... Vẫn chưa thấy bóng dáng chiếc xe buýt. Mọi người ai nấy đều cóng lạnh, đi tới đi lui cố gắng cử động để máu huyết lưu thông tạo nhiệt
28/12/200600:00:00(Xem: 301131)
Một buổi sáng vào khoảng giữa năm 2005, tôi nhận được một phong bì vàng gởi tới bởi phòng an ninh của công ty nơi tôi đang làm việc. Mở ra, bên trong là một xấp tài liệu viết bằng Anh Ngữ
26/12/200600:00:00(Xem: 932483)
Sáng thứ bảy nhưng trời nóng sớm vì mùa hè còn nợ mấy hàng cây đang hồi xanh lá. Ong Hoàng lẩm bẩm với cây chanh ngoài sân sau, nhổ cỏ, vun gốc, tưới nước…Tánh ông, thích hay không thích
24/12/200600:00:00(Xem: 296240)
Trước khi viết bài này, tôi có nói với chị Cả của tôi: - Chị à, tui định ca cẩm về cái chuyện đi học nail, đi thi nail rồi đi làm nail để phải "chịu đời" với ba cái chuyện bực mình, nhưng sợ bị "nhàm hàng"
23/12/200600:00:00(Xem: 260511)
Người Việt Nam mình thường nói "vô phước đáo tụng đình" , có nghĩa là bất đắc dĩ mới đem nhau ra ba tòa quan lớn để phân xử. Bởi vì kiện tụng nhau rất tốn kém, có khi còn tán gia bại sản nữa là khác
21/12/200600:00:00(Xem: 301457)
Ngoài trời tuyết đang rơi, tuyết thật trắng, như những miếng bông gòn từ trên không rơi xuống, bao phủ mảnh sân nhà tôi, độ dày cả một tấc. Tôi và các bạn tôi đang tụ họp để uống cà phê
20/12/200600:00:00(Xem: 318991)
Đầu tháng Bẩy, mùa hè, từ miền Bắc, tôi bay về miền Nam California dự ngày hội ngộ của các cựu học sinh trung học Ngô Quyền. Từ phi trường LAX, tôi được hai anh chị bạn đón về vùng
19/12/200600:00:00(Xem: 222096)
Sức khỏe là một phần tối ư quan trọng trong đời sống con người. Chúng ta ai cũng hiểu biết, nhưng bạn không thể hình dung sức khỏe đã ảnh hưởng trên con người đến mức độ nào!
18/12/200600:00:00(Xem: 278866)
Trân Nguyên, mi giỏi há con… Mi ỉ làm "bác sĩ" rồi tha hồ đem hết mấy Ôn - Cha - Chú lên mổ xẻ … toang hoang cho thiên hạ hắn tròn xoe con mắt hết trơn… À há. Mi có ngon kỳ ni viết chuyện
27/12/200300:00:00(Xem: 338042)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 337523)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 220386)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 203244)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 228288)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 246234)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 234026)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 282649)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 239333)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 241411)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Khoảng giữa tháng 08/2018, một nhóm từ IBM Corp đã sử dụng các kỹ thuật trí thông minh nhân tạo AI, được gọi là học máy để xây dựng các chương trình hack có khả năng vượt qua các biện pháp phòng thủ hàng đầu.
Khoảng giữa tháng 08/2018, theo một kết quả một nghiên cứu mới, tiếp xúc với không khí ô nhiễm, cấu trúc tim sẽ thay đổi tương tự như những gì có thể tìm thấy ở những người bị suy tim giai đoạn đầu. Từ lâu, đã có nhiều bằng chứng cho thấy không khí ô nhiễm có thể dẫn đến các vấn đề về hô hấp, đột quỵ cũng như bệnh động mạch vành.
HMD Global, nhà sản xuất được cấp phép sử dụng thương hiệu của Nokia trên toàn cầu từng cho biết, toàn bộ sản phẩm của hãng sẽ được cập nhật hệ điều hành Android P. Và có vẻ như HMD Global đã giữ đúng lời hứa của mình
Việc tải xuống ứng dụng sẽ tiêu hao rất nhiều dữ liệu hàng tháng của người dùng. Tuy đối với các ứng dụng dung lượng cao Google sẽ hỏi người dùng có muốn tải qua Wi-Fi không, nhưng với các ứng dụng dung lượng thấp, nếu không chú ý và tải quá nhiều vẫn sẽ tốn lượng dữ liệu rất lớn. Với bản cập nhật mới nhất của Google Play, người dùng có thể loại bỏ hoàn toàn được mối lo tiêu hao dữ liệu.
Sau khi ra mắt, Tesla Model 3 đã nhận được rất nhiều những lời ca ngợi và đánh giá cao. Không chỉ bởi vì mức giá hợp lý, Model 3 còn có thiết kế đẹp, hiệu năng ổn, nhiều tính năng cao cấp và đặc biệt đây là một chiếc xe điện. Tuy nhiên, có vẻ như Tesla vẫn không thể tránh khỏi các rắc rối, đến từ những lỗi không đáng có. Chiếc Model X cũng đã từng bị khách hàng phàn nàn vì nhiều lỗi gây khó chịu. Và Model 3 cũng có một lỗi sản xuất khá khó hiểu.
Khoảng giữa tháng 08/2018, tổng thống Tayyip Erdogan của Thổ Nhĩ Kỳ tuyên bố rằng Thổ Nhĩ Kỳ sẽ trả đũa mức thuế mới của Mỹ bằng việc tẩy chay các sản phẩm điện tử từ các công ty Mỹ, bao gồm cả Apple. Trước đó, Mỹ đã tăng mức thuế đối với các sản phẩm nhôm, thép của Thổ Nhĩ Kỳ nhập khẩu vào Mỹ và áp dụng một số biện pháp trừng phạt đối với hai Bộ trưởng Thổ Nhĩ Kỳ.
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========