Tình Thư Của Bà Nội

01/02/201200:00:00(Xem: 110731)
Tình Thư Của Bà Nội

Tình Thư Của Bà Nội

Tác giả: Huyền Thoại-Thịnh Hương

Bài số 3472-12-28942vb4020112

Với nhiều bài viết sinh động về nhiều đề tài khác nhau, Huyền Thoại- Thịnh Hương là tác giả đã nhận giải danh dự Viết Về Nước My 2006. Cô hiện làm việc và cư trú tại San Jose. Sau đây là bài viết mới nhất của cô.

***

Me gọi, “Bé Anh đâu, chuẩn bị đánh răng rồi đi ngủ. Mai mình đi học ngày đầu tiên, bé nhớ không”? 

“Dạ, mẹ!” 

Không hiểu tại sao bé luôn trả lời “dạ mẹ”, “dạ bà nội”,“dạ bố”, chứ không bao giờ chỉ một tiếng “dạ”. Nội cố sửa cho cháu, nhưng chẳng hiệu quả. Chuyện này đành để bé “phát triển tự nhiên”, theo kiểu khuyên bảo của bà bác sĩ của bé “Đừng bao giờ ép cháu ăn. Cứ để nó tự nhiên, chừng nào đói nó khắc đòi”. Cháu nhà ai không biết, chứ cháu nhà chúng tôi thì sẽ cứ nhịn dài dài. Và nếu chờ cho cháu đòi ăn thì có lẽ cháu sẽ trở thành một bộ xương biết đi. Mà nếu cháu là bộ xương biết đi, thì nội và bố mẹ cháu sẽ được đi nghỉ mát trong cái “gated community” nào đó, và cháu sẽ được nhà nước cho làm foster child trong một foster home. Bởi vậy nội và bố mẹ cứ tự nhiên cho cháu xem TV, và cứ việc ép cháu ăn vô tư! Mỗi lần cho cháu ăn xong một chén cơm là bà nội đổ mồ hôi, sôi nước miếng! Vì nó vừa ăn vừa chạy chơi, vừa xem cartoons. Vừa tắt TV là nó ré như xe chữa lửa! 

Suốt đời, có lẽ không bao giờ nội quên được ngày đầu tiên bé đi nhà trẻ lúc một tuổi, Khi mẹ giao bé cho cô “nanny”, Bé oà khóc, choàng tay ôm cứng lấy cổ mẹ trong khi hai chân chòi đạp cố thoát khỏi vòng tay níu kéo của cô…Mẹ ra xe mà nước mắt chảy thành giòng …Bé là con đầu lòng nên chiếm hết tình thương của cả nhà, chưa phải chia xẻ cho ai…Chiều hôm đó, vừa về đến nhà bé lăn ra ngủ mê mệt. Một ngày xa mẹ, một ngày mong chờ đã làm tinh thần bé căng thẳng … Giờ này biết mình đang ở nhà với mẹ, bé cảm thấy an toàn nên yên tâm ngủ bù. Mỗi lần nhớ lại ngày đó nội lại bùi ngùi, thương bé còn bé bỏng mà sớm phải trải qua những xúc động nặng nề. 

Sau hai năm ở nhà trẻ tư, Bé được bố mẹ cho đi pre-school! Chuẩn bị cho bé vào pre-school, mẹ bé dạo internet xem trường nào trong vùng được người ta khen nhiều nhất. Lựa được ba trường có nhiều “stars” hơn hết, mẹ bé tới xem xét và “phỏng vấn” kỹ lưỡng. Cuối cùng, mẹ bé lựa “Happiness Hill” vì nơi đây trường đẹp, lớp học thoáng mát và ít học sinh. Thêm một ưu điểm nữa là trường rất gần nhà, tiện đường bố mẹ đi làm nên việc đưa đón đỡ mất thì giờ. Nếu bé nào chưa được “fully trained” - tức là chưa biết đi tiêu tiểu một mình - thì các cô giáo sẽ tập cho bé, nhưng cha mẹ phái đóng thêm 100 dollars mỗi tháng cho đến khi bé “tốt nghiệp”! Lúc mẹ nói chuyện với cô quản lý, thì bé vẫn còn tè trong tã, chưa biết gọi mẹ. Thế là mẹ bé bắt đầu huấn luyện bé tới tấp, cứ nửa giờ lại hỏi bé, “Baby của mẹ đã muốn đi “pee pee” [hoặc “poo poo”] chưa nào? Khoảng một tháng trước ngày sinh nhật thứ ba thì bé đươc “fully trained”. Bố mẹ bé mừng lắm vì sẽ không phải trả thêm tiền cho nhà trường! Thời buổi kinh tế khó khăn, đỡ được đồng nào hay đồng đó. 

Đánh răng xong, mẹ đưa bé vào giường chuẩn bị đi ngủ. Mẹ nhắc bé:

- Bé nhớ nhé, ngày mai bé sẽ có nhiệu bạn, chứ không chỉ một bạn như ở nhà cô Thi đâu! Bé phải “share”đồ chơi với các bạn, không được tranh giành hoặc đánh nhau với bạn, nghe không?

- Dạ, mẹ! Nhưng mà bạn đánh con thì sao?

- Thì con nói với cô giáo, “Teacher! Please help! Someone hits me!”

- Dạ, mẹ!

Bảy giờ sáng hôm sau, bố đánh thức bé dậy để chuẩn bị. Bé có vẻ phấn khởi và mau mắn theo mẹ đi đánh răng, rửa mặt. Bé để mẹ lựa quần áo cho chứ không đòi mặc theo ý mình như những ngày đến nhà cô Thi! Sau khi đeo cái backpack nho nhỏ có hình mấy nàng Tinkle Bells lên vai, bé thỏ thẻ “Con muốn mẹ bỏ lunch vào hộp Dora cho con!” Mẹ chuẩn bị hai miếng sandwiches, mấy miếng thịt “ham”, nước uống và nho, cam để bé ăn “snacks”. Nhà trường cho biết cha mẹ không được đem những loại thức ăn có peanut butter cho con cái vì sợ có nhiều em khác trong lớp bị dị ứng với loại thức phẩm này. Trong backpack của bé là một cái gối nhỏ, một khăn lông để đắp vì nhà trường không cho các em đem theo mền. Nhìn bé đeo backpack trên lưng, nội buồn cười, vì cái backpack to hơn lưng của bé.

Nội nghỉ làm một ngày để cùng mẹ đưa bé đi học ngày đầu! Đối với nội, trường học là nơi bé chập chững vào đời nên nội muốn có mặt trong ngày quan trọng này của bé. Thuở bằng tuổi bé, mẹ của nội chở nội trên xe đạp, trường của nội là những bàn ghế gỗ chỏng chơ, những sàn nhà bằng xi măng nhớp nhúa, những cô và thầy giáo thích quát mắng, hay lấy roi quất vào tay nội khi nội viết chữ lem luốc, và đôi khi còn cốc lên đầu nội thay vì âu yếm, nựng nịu…Suốt quãng đời thơ ấu, nội chỉ có chừng hai con búp bế bằng nhựa cứng ngắc cứng ngơ …Ngày nay, Bé có phòng ngủ riêng, có giường nệm êm ái, có cả trăm thứ đồ chơi. Bé may mắn được sinh ra tại một quốc gia giầu có, nơi bé được hưởng nhiều ưu tiên, được bảo vệ kỹ lưỡng và chăm sóc đầy đủ. 

Nội và mẹ dẫn bé vào giao cho cô giáo. Lớp có khoảng 12 em, cả trai và gái, suýt soát tuổi nhau, Ba cô giáo chia nhau chăm sóc bầy trẻ đủ mọi mầu da. Phần đông là các em da trắng, kế đó là Á Châu và vài em da đen. Vào lớp, Bé không có vẻ gì e thẹn hay sợ hãi. Sau khi được cô giáo hướng dẫn cất túi đồ ăn vào ngăn của mình, bé chạy loăng quăng nhìn ngó đồ chơi trong khi bà nội và mẹ ra ngoài, nhìn bé qua cửa sổ. Thấy một cô bé đang chơi trò nấu nướng trên một bàn giữa phòng, bé chạy lại nhìn một một lát rồi mạnh dạn cầm lên một món đồ, mịêng nói gì đó với cô bé. Cô bé kia lắc đầu và đánh nhẹ vào tay bé. Ô ô, Coi chừng có chiến tranh! Mẹ và nội hồi hộp, chờ xem phe ta phản ứng ra sao. Sau mấy giây ngập ngừng, bé nhìn quanh. Thấy cô giáo đứng gần đó, bé chạy lại kéo vạt áo cô lay lay và mách “Teacher! She hits me! She hits me!” Bà nội và mẹ thở phào. Vậy là bé nhớ và biết nghe lời mẹ căn dặn! Good girl!

Khi ra về, nội ló đầu vào cửa, bảo “Bé ơi, nội và mẹ đi về!” Bé lằc đầu, “Không đâu. I don’t wanna go home. I wanna stay here”.

Mới ba tuổi đầu mà đã nói tiếng Mỹ pha tiếng Việt. Chà chà, cái kiểu này thì mấy tháng nữa không biết tiếng Việt của bé đi về đâu? Ở nhà, mọi người đều nói tiếng Việt với bé, nhưng trong thời gian ở “day care” cô Thi, con cô đi học về toàn nói tiếng Mỹ với nhau nên bé cũng “a dua” theo. 

Có sự thỏa thuận của các cô giáo, từ lúc bé vào lớp, lúc nào nội cũng quay video trong khi mẹ chụp hình bé lia lịa. Mười mấy năm về sau, bé sẽ được xem lại những hình ảnh quý báu của mình, một diễm phúc mà nội đã chẳng có. 

Buổi trưa, nội và mẹ quay lại trường để “thăm dò” tình hình…Cả một buổi sáng, nội cứ phân vân, lo lắng, không biết bé có khóc, có đòi về hay không. Qua lỗ hổng hình vuông trổ trên cánh cửa ra vào, nội thấy bé đang ngồi ăn trưa một cách ngoan ngoãn với các bạn. Bé tự múc ăn chứ không đòi cô giáo rượt đút như ở nhà! Tuyệt diệu làm sao! Một thay đổi kỳ thú mà lối sinh hoạt cộng đồng tác động trên tâm lý và lối hành xử của trẻ nhỏ! Nội lại lấy Iphone quay phim sinh hoạt của bé qua lỗ hổng. Nội và mẹ phải lánh mặt, không cho bé thấy, vì sợ bé đòi về thì nguy!

Trong khi các em ăn uống dưới sự quan sát của một cô, thì hai cô khác chuẩn bị trải thảm và sắp đặt chăn gối cho các em ngủ trưa. Một lát sau, có cô mở cửa đi ra. Thấy nội và mẹ, cô cho biết sáng nay, chừng nửa giờ sau khi hai người ra về, bé chợt nhớ và thảng thốt đi tìm. Bé khóc la và đòi mở cửa đi ra ngoài. Nhưng với sự dỗ giành của các cô, chỉ một lát sau là bé bình tĩnh trở lại và tiếp tục chơi đùa. Bé chỉ tè trong quần một lần trong lúc mải chơi xích đu. Khi thấy bị ướt quần, bé chạy lại cho cô biết và nhanh nhẩu hứa từ nay sẽ không làm như vậy nữa! Cô khen bé ngoan và hội nhập khá mau. Có một điều đáng nói, là bé luôn đòi giữ cái backpack bên mình, ngay cả lúc đi ngủ. Cứ để bé đeo kè kè cái backpack là bé hài lòng, chẳng mè nheo gì. Theo cô, đây là tâm lý của trẻ nhỏ khi phải sinh hoạt với những người lạ. Cái backpack là vật quen thuộc, cho bé ảo tưởng có người thân của mình bên cạnh. Cô bảo có em ôm cái gối suốt ngày, có em giữ chặt một món đồ chơi không chịu buông, dù lúc phải đi tiêu tiểu. Nhưng khi đã quen với môi trường mới, các em mau chóng bỏ quên những vật yểm trợ tinh thần tạm thời này.

Gần sáu giờ, nội và mẹ trở lại đón bé. Nếu đón bé sau sáu giờ họ sẽ tính thêm mỗi phút một đô tiền “overtime”. Đang ngồi với cô, thấy mẹ và nội đến bé òa khóc, Mẹ ơi, con nhớ mẹ. Sao mẹ đi lâu vậy? Mẹ có đi lạc không? Nội và mẹ rưng rưng nước mắt vì thông cảm nỗi nhớ mong, những lo âu của bé trong ngày đầu tiên phải làm quen và chung đụng với những người xa lạ. Nội biết bé tủi thân và cảm thấy lạc lõng. Chính nội đã trải qua những cảm xúc tương tự trong ngày đầu tiên nội đến trường. Nội sợ lạc mẹ, mất cha…Nội âu lo, băn khoăn và mong cho mau đến lúc mẹ đến đón về. Nội đã từng khóc nức nở khi mẹ nội đến trể. Nhưng nội biết, chỉ cần một tuần sau, bé sẽ quen, sẽ hết sợ, và sẽ an tâm vui chơi với bạn bè. Lúc ra về, bé nằng nặc đòi mang hết khăn trải nệm và mọi vật cá nhân ra xe, không chịu để lại. Mẹ không cho thì bé khóc ròng, nên đành chiều bé cho xong chuyện. Ra xe, mẹ hỏi sao bé lại muốn đem đồ đạc về, bé trả lời, mình để lại người ta lấy thì sao. Mẹ và nội nhìn nhau lắc đầu. Con bé này chưa gì đã biết giữ của! Nhưng mà vừa vừa thôi nghe bé! Đừng bắt chước trùm sò kẻo nội buồn lắm! Nội không thích những người trùm sò đâu bé ơi! 

Nội và bố mẹ yêu bé lắm, không ai muốn xa bé dù chỉ một giờ. Nhưng nội và bố mẹ phải đi trải đường cho bé vào tương lai, một tường lai tốt đẹp và đầy hoa thơm cỏ lạ. Bé biết không, vì có bé mà căn nhà mình tràn ngập tiếng cười. Vì có bé mà mọi người nhường nhịn, tha thứ nhau. Vì có bé mà nội biết quên mình. Vì có bé mà nội thấy đời sống thêm hương vị. Bé là gạch nối giữa nội và mẹ của bé. Lúc chưa có bé, nội thường chế nhạo bạn bè mỗi khi họ nao nức chuẩn bị đón cháu chắt về chơi. Họ rối rít quét dọn phòng ốc, mua đủ thứ đồ chơi để sẵn. Có người còn tình nguyện về hưu sớm chỉ để coi sóc và đưa đón cháu đi học. Nội thường nghĩ sao họ “điên” quá, không chịu dùng thì giờ tiền bạc để đi chơi đây đó trước khi về “chầu ông bà”. Tại sao lại phải lu bu với đám con nít làm chi cho mệt xác. Đã từng làm cha mẹ mà còn chưa ngán hay sao? Giờ này nội hiểu tại sao họ tự “mua dây buộc mình”. 

Vì những đứa cháu đã đem lại nguổn vui bất tận cho ông bà qua những nụ cười tươi thắm, những ánh mắt ngây thơ, những câu nói ngộ nghĩnh và những cử chỉ đáng yêu. 

Bé hãy ngủ ngon để ngày mai tiếp tục đến trường. Có nội ngồi bên giường đọc cho bé nghe chuyện Snow White, chuyện Beauty and the Beast, chuyện Mickey Mouse and the Clubhouse… Bé hãy mơ những giấc mơ thần tiên và nội sẽ làm tiên hiền đua bé vào vườn thượng uyển đầy hoa đầy bướm. Sweet dreams, my little princess!

HUYỀN THOẠI-THỊNH HƯƠNG

Ý kiến bạn đọc
26/03/201802:10:31
Khách
Hôm nay ID phải nhịn ăn để ngày mai đi soi ruột, ngồi buồn đọc lại bài viết này thấy cả cháu lẫn bà nội dễ thương quá chừng, quên cả đói. Khi nào em có cháu sẽ viết một bài đáp lễ chị. Thương mến!
01/02/201218:00:46
Khách
Bài viết thật dễ thương. Ước mong tình cảm ấm áp đó sẽ mãi mãi nằm trong túi hành trang của bé và của những người bé yêu thương.
Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
20/10/201800:00:00(Xem: 1040)
Tác giả tham dự Viết Về Nước Mỹ từ năm 2004. Võ Phú là tên thật. Sinh năm 1978; sinh quán Nha Trang-Việt Nam; định cư, tại Virginia-Mỹ, 1994. Tốt nghiệp cử nhân Hóa, Virginia Commonwealth University. Hiện đang làm việc và học tại Medical College of Virginia. Sau 12 năm bặt tin, tác giả trở lại với Viết về nước Mỹ từ 2016. Bài viết mới của Võ Phú năm 2018 là chuyện vui từ lớp dạy tiếng Việt.
19/10/201800:00:00(Xem: 2595)
Tác giả từng sống ở trại tỵ nạn PFAC Phi Luật Tân gần mười một năm. Ông tên thật Trần Phương Ngôn, hiện hành nghề Nail tại South Carolina và cũng đang theo học ở trường Trident Technical College. Với bài "Niềm Đau Ơi Ngủ Yên" viết về trại tị nạn Palawan-Philippines, Triều Phong đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014. Sau đây là bài viết mới nhất của ông.
17/10/201800:00:00(Xem: 3583)
Tác giả định cư tại Pháp nhưng thường lui tới với nước Mỹ, tham gia Viết Về Nước Mỹ từ tháng Ba 2010. Họp mặt giải thưởng năm 2011, bà đã bay từ Paris sang California để nhận giải Vinh Danh Tác Giả -thường được gọi đùa là giải Á Hậu. Sau đây, thêm một bài mới của tác giả.
16/10/201800:00:00(Xem: 3489)
Tác giả tên thật Nguyễn Hoàng Việt sinh tại Sài Gòn. Định cư tại Mỹ năm 1990 qua chương trình ODP (bảo lãnh). Tốt nghiệp Kỹ Sư Cơ Khí tại tiểu bang Virginia năm 1995. Hiện cư ngụ tại miền Đông Nam tiểu bang Virginia. Tham dự Viết Về Nước Mỹ từ cuối năm 2016. Với “Viên Đá Kỳ Diệu,” một trong bốn bài viết về nước Mỹ của ông, Thảo Lan đã nhận giải đặc biệt Viết Về Nước Mỹ năm thứ 19.
14/10/201800:00:00(Xem: 3017)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ. Tại Việt Nam. bà là cô giáo dạy bậc tiểu học, sau khi tốt nghiệp trường Quốc gia sư phạm Sàigòn. Dạy ở Việt nam 22 năm. Qua Mỹ diện con bảo lãnh, năm 1992. Đi may hãng Mỹ hơn 10 năm thì hưu trí, ở nhà dạy cháu học chữ Việt, và dạy chữ Việt ở trường Lạc-Việt ở Louiville, KY. Bà đã xuất bản ba quyển sách:
13/10/201800:00:00(Xem: 2977)
Với bài viết đầu tiên từ tháng Sáu 2017, tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ năm thứ XIX. Thư kèm bài, cô cho biết đang làm tax accountant ở Los Angeles, thường xuyên theo dõi và xúc động khi đọc những câu chuyện đời của người Việt trên xứ Mỹ. Bước sang năm thứ 20 của giải thưởng, tác giả đang tiếp tục cho thấy sức viết ngày càng mạnh mẽ hơn. Sau đây, thêm một bài viết mới.
12/10/201800:00:00(Xem: 3715)
Tác giả cùng hai con gái tới Mỹ ngày 27 tháng Bảy năm 2001 theo diện đoàn tụ. Mười sáu năm sau, bà là chủ tiệm Nails ở Texas và kết hôn với một người Mỹ. Với sức viết giản dị mà mạnh mẽ, tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ và đã nhận giải Danh Dự năm thứ mười chín, 2018.
11/10/201800:00:00(Xem: 3131)
Tác giả đã nhận Giải Việt bút Trùng Quang 2016 và vừa nhận thêm Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2018. Ông tốt nghiệp cử nhân về Ngôn Ngữ Học tiếng Tây-Ban-Nha tại UC Irvine. Sau 5 năm rời trường để theo học tại UCLA, tốt nghiệp với hai bằng cao học và tiến sĩ về ngành Ngôn Ngữ Học các thứ tiếng gốc La-Tinh, ông trở lại trường cũ và thành người đầu tiên giảng dạy chương trình tiếng Việt, văn hoá Việt tại UC Irvine từ năm 2000 cho tới nay. Bài viết mới của ông về quan hệ giữa cha mẹ và con cái.
10/10/201800:00:00(Xem: 2436)
Tác giả tên thật Lý Tuyết Mai, cư dân Pomona, CA. làm việc tại Bộ Xã Hội. Đến Mỹ khi còn tuổi học trò, cô thuộc "thế hệ gạch nối" của người Việt tại Mỹ. Với bài viết về chính sách của Bộ Xã Hội Mỹ đối với trường hợp một cô bé gốc Việt 16 tuổi mang bầu, Bảo Trân đã nhận giải Vinh Danh Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2009. Bài viết mới của cô là một du ký, đăng 2 kỳ.
08/10/201800:00:00(Xem: 4286)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ, ông tên thật Trần Vĩnh, 66 tuổi, thấy giáo hưu trí, định cư tại Mỹ từ năm 2015, hiện là cư dân Springfield, MA. Sau đây là bài viết thứ hai của ông.
31/12/201400:00:00(Xem: 24795)
Với bài “Lính Mỹ Gốc Nail” và 5 bài khác trong năm, tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Trần Du Sinh cho biết ông là một kỹ sư hàng hải, 37 tuổi, lớn lên khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa.
30/12/201400:00:00(Xem: 9005)
Tác giả tên thật Nguyễn Vi Lam, 35 tuổi, hiện là cư dân Sacramento, cho biết ông đã theo dõi chương trình Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm nay.
29/12/201400:00:00(Xem: 9291)
Tác giả từng nhận giải Danh Dự Viết Về Nươc Mỹ. Sau nhiều năm phụ vụ như một viên chức tại miền Đông, bà chọn Little Saigon làm nơi hưu trí và tìm thấy an bình. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201400:00:00(Xem: 12223)
Trọng tội của chàng tài tử là chuyện 25 năm xưa: hai người Việt vô can bị chàng rủa xả và hành hung thậm tệ. Tác giả bài viết đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2012, với nhiều bài viết linh hoạt về đời sống tại Mỹ.
27/12/201400:00:00(Xem: 11404)
“Hồ Trường” là bài thơ nổi tiếng từ đầu thế kỷ 20 của danh sĩ Quảng Nam Nguyễn Bá Trác (1881-1945), viết trên đất Tầu trong thời ông hường ứng phong trào Đông Du.
26/12/201400:00:00(Xem: 7885)
Từ một góc cà phê Starbuck, nhìn đường phố và thế giới mù sương. Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas.
25/12/201400:00:00(Xem: 17408)
Trong những ngày chờ Lễ Giáng Sinh năm nay, miền Bắc California có trận bão lớn. Mời đọc bài của Lê Nguyễn Hằng viết về người bạn thân từ thủa học trò Tuy Hoà. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014.
24/12/201400:00:00(Xem: 8239)
Như tựa đề, bài viết là một chuyện kể cảm động xẩy ra trong một chiều giáng sinh. Tác giả Phương Hoa, định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng, vừa làm nail vừa học.
22/12/201400:00:00(Xem: 8476)
Tác giả là một viên chức hành chánh, sau nhiều năm làm việc tại miền Đông, đã chọn Little Saigon để hưu trí. Với nhiều bài viết đặc biệt, bà cũng đã nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm trước.
21/12/201400:00:00(Xem: 21547)
Người Việt đầu tiên ở Quận Cam từ thời 1957 là điệp viên cộng sản Phạm Xuân Ẩn. Tác giả bài viết là người đã cấp thẻ nhà báo cho Ẩn.
20/12/201400:00:00(Xem: 8935)
Tác giả là một nữ kỹ sư hiện cư trú tại Austin, Texas. Với but hiệu Chúc Chân, cô đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ.
19/12/201400:00:00(Xem: 13143)
Tác giả là cư dân Texas. Ông giảng dạy tại đại học và là một chuyên viên hoà giải. Bài Viết Về Nước Mỹ đầu tiên của ông là “Tạ Ơn”, đã phổ biến nhân mùa Thanksgiving. Bài mới viết của tác giả là câu chuyện ý nghĩa về đời sống tại Mỹ.
18/12/201400:00:00(Xem: 10390)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ. Bài viết cho thấy cách nhìn, cách nghĩ có nhiều nét riêng biệt. Mong Lê Minh Nguyên tiếp tục viết và bổ túc địa chỉ liên lạc cùng sơ lược tiểu sử.
17/12/201400:00:00(Xem: 5897)
Tác giả là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010.
17/12/201400:00:00(Xem: 5940)
Đó là tiếng chân tưởng như của Ông Già Noel. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ năm thứ XII, 2012.
31/12/200600:00:00(Xem: 393558)
Ngày bà nội tôi còn sống, nội thường kể chuyện đời xưa cho chúng tôi nghe. Ngoài những chuyện thần thoại, cổ tích với các ông tiên, bà tiên, nội tôi còn kể những câu chuyện của đời thật
30/12/200600:00:00(Xem: 340483)
Lạnh quá! Gió buốt từng cơn! Đã hơn hai giờ đồng hồ... Vẫn chưa thấy bóng dáng chiếc xe buýt. Mọi người ai nấy đều cóng lạnh, đi tới đi lui cố gắng cử động để máu huyết lưu thông tạo nhiệt
28/12/200600:00:00(Xem: 301539)
Một buổi sáng vào khoảng giữa năm 2005, tôi nhận được một phong bì vàng gởi tới bởi phòng an ninh của công ty nơi tôi đang làm việc. Mở ra, bên trong là một xấp tài liệu viết bằng Anh Ngữ
26/12/200600:00:00(Xem: 932892)
Sáng thứ bảy nhưng trời nóng sớm vì mùa hè còn nợ mấy hàng cây đang hồi xanh lá. Ong Hoàng lẩm bẩm với cây chanh ngoài sân sau, nhổ cỏ, vun gốc, tưới nước…Tánh ông, thích hay không thích
24/12/200600:00:00(Xem: 296723)
Trước khi viết bài này, tôi có nói với chị Cả của tôi: - Chị à, tui định ca cẩm về cái chuyện đi học nail, đi thi nail rồi đi làm nail để phải "chịu đời" với ba cái chuyện bực mình, nhưng sợ bị "nhàm hàng"
23/12/200600:00:00(Xem: 260892)
Người Việt Nam mình thường nói "vô phước đáo tụng đình" , có nghĩa là bất đắc dĩ mới đem nhau ra ba tòa quan lớn để phân xử. Bởi vì kiện tụng nhau rất tốn kém, có khi còn tán gia bại sản nữa là khác
21/12/200600:00:00(Xem: 301725)
Ngoài trời tuyết đang rơi, tuyết thật trắng, như những miếng bông gòn từ trên không rơi xuống, bao phủ mảnh sân nhà tôi, độ dày cả một tấc. Tôi và các bạn tôi đang tụ họp để uống cà phê
20/12/200600:00:00(Xem: 319256)
Đầu tháng Bẩy, mùa hè, từ miền Bắc, tôi bay về miền Nam California dự ngày hội ngộ của các cựu học sinh trung học Ngô Quyền. Từ phi trường LAX, tôi được hai anh chị bạn đón về vùng
19/12/200600:00:00(Xem: 222565)
Sức khỏe là một phần tối ư quan trọng trong đời sống con người. Chúng ta ai cũng hiểu biết, nhưng bạn không thể hình dung sức khỏe đã ảnh hưởng trên con người đến mức độ nào!
18/12/200600:00:00(Xem: 279157)
Trân Nguyên, mi giỏi há con… Mi ỉ làm "bác sĩ" rồi tha hồ đem hết mấy Ôn - Cha - Chú lên mổ xẻ … toang hoang cho thiên hạ hắn tròn xoe con mắt hết trơn… À há. Mi có ngon kỳ ni viết chuyện
27/12/200300:00:00(Xem: 338503)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 338016)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 220709)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 203480)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 228782)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 246541)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 234276)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 283144)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 239763)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 241874)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Ai cũng biết rằng hút thuốc lá gây nhiều tác hại cho sức khỏe, nhưng rất nhiều người vẫn không bỏ được thuốc lá. Tổ chức y tế thế giới gọi hút thuốc là một đại dịch toàn cầu, và đây là nguyên nhân tử vong duy nhất có thể ngăn ngừa được trên thế giới. Mỗi năm, có từ 5 đến 6 triệu ca tử vong do hút thuốc lá. “Có thể ngăn ngừa” có nghĩa là chúng ta hoàn toàn có thể chủ động không hút thút để bảo vệ sức khoẻ cho chính mình và những người xung quanh. Nên nhiều nhà nghiên cứu vẫn luôn tìm cách giúp người hút thuốc cai nghiện, từ việc chế vaccine nhằm ngăn cảm giác thư giãn của nicotine cho đến dùng xung từ truyền tới não để giảm bớt sự phụ thuộc vào nicotine.
Khoảng giữa tháng 10/2018, Apple đã chính thức xác nhận thời điểm diễn ra sự kiện ra mắt thế hệ iPad và MacBook mới vào ngày 30/10/2018. Địa điểm tổ chức tại Nhà hát Opera Howord Gilman, New York, Mỹ lúc 10h sáng EDT.
Android Pie hay Android 9.0 là một bản cập nhật lớn của hệ điều hành Android. Nó đi kèm với rất nhiều tính năng mới như giao diện Material mới, cải thiện thời lượng pin... Khoảng giữa tháng 10/2018, Sony đã công bố lịch trình cập nhật lên phiên bản Android mới cho các thiết Xperia của hãng.
Được chụp lúc gần nửa đêm ở địa phương, bức tranh toàn cảnh đêm mùa thu này nối tiếp mái vòm của dải Ngân Hà băng qua đường chân trời phía bắc từ High Fens, Công viên Tự nhiên Eifel (Eifel Nature Park) ở biên giới Bỉ và Đức.
Khoảng giữa tháng 10/2018, một số nguồn tin cho biết, Trung Quốc có kế hoạch táo bạo xây dựng một Mặt trăng nhân tạo sáng gấp 8 lần Mặt trăng thật.
Khoảng giữa tháng 10/2018, sàn đấu giá trực tuyến eBay đã đệ đơn kiện chống lại Amazon với cáo buộc cho rằng sàn thương mại điện tử đang lôi kéo bất hợp pháp những người bán hàng có giá trị cao bằng cách xâm nhập vào hệ thống nhắn tin nội bộ của eBay.
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========