Mừng Tết Nhâm Thìn: Quay Đầu Về Núi

23/01/201200:00:00(Xem: 207266)
Mừng Tết Nhâm Thìn: Quay Đầu Về Núi
Mừng Tết Nhâm Thìn: Quay Đầu Về Núi

Tác giả: Nguyễn Trung Tây
Bài số 3464-12-28934vb2012312

nguyen-trung-tay-large-contentTừ trái, Ảnh do tác giả chụp, giao thừa sớm Tết Nhâm Thìn với “Mẹ, Mẹ Tôi.” Hàng trước: Chắt Lê Thảo My, Cháu Nguyễn Thùy Vân, Cụ Hà Thị Phức (Mẹ, Mẹ Tôi), Cháu Nguyễn Tường Vy, Cháu Nguyễn Minh Tuấn; Hàng sau: Chắt Lê Thái Kiều). Tác giả với nhà văn Nhã Ca và CEO Hoà Bình Lê tại trụ sở Việt Báo.

Mother’s Day, Tháng 5, 2009, Việt Báo Viết Về Nước Mỹ đăng bài “Mẹ, Mẹ Tôi”của tác giả Nguyễn Trung Tây, một Linh mục dòng truyền giáo Ngôi Lời thuộc tỉnh dòng Chicago, từ Úc Châu gửi về. Tiếp theo đó là “Gốc Phi Châu” cùng nhiều bài viết đặc biệt khác và Nguyễn Trung Tây là tác giả nhận giải Chung Kết Viết Về Nước Mỹ năm thứ mười, 2010. Vì không thể rời nhiệm sở tại Alice Springs, Northern Territory, Úc Châu, tác giả đã không thể trực tiếp dự buổi họp mặt nhận giải. Mãi tới nay, ba năm sau, lần đầu tiên, vị Linh mục nhà văn và Việt Báo mới có dịp gặp gỡ lần đầu Sau đây là bài viết của ông.

*

Tháng 8 năm 2010, vì công tác nơi vùng cát nóng sa mạc Úc Châu, tôi không bay về tham gia ngày họp mặt Viết Về Nước Mỹ do Việt Báo tổ chức. Nhiều tiếc nuối! Buồn vui lẫn lộn!
Lỡ một chuyến đò, nhưng cứ mỗi ba năm, chúng tôi, những nhà truyền giáo Ngôi Lời, được phép rời tiền đồn biên giới về quê thăm nhà tới những ba tháng (home leave). Bởi thế, đã có những phút, ngồi trong văn phòng, hoặc đầu nhức căng căng, hoặc ngáp ngắn ngáp dài; nhưng nhìn lên tờ lịch nơi có những con số: 5-12-2011, tự nhiên hồn nhẹ tênh, và tôi nhoẻn miệng cười xòa…
Ngày rồi cũng tới. Sáng thứ Hai, ngày mùng 5 tháng 12 năm 2011, tôi xoay một vòng, khóa cửa văn phòng, bước chân lên phi cơ Qantas, rời vùng sa mạc quay về lại Mỹ. Bạn tôi nói, “Cóc chết ba năm, quay đầu về núi!”.

I. Mẹ, Mẹ Tôi
Sau gần hai mươi tiếng đồng bay trên không trung (Alice Springs-Melbourne-Auckland-Los Angeles-San Jose), cánh cửa mở tung để tôi gặp lại nhân vật chính của “Mẹ, Mẹ Tôi”, tác phẩm tham dự Viết Về Nước Mỹ năm 2010.
Ngày phát giải năm 2010, tôi không về. Mẹ tôi ngồi vấn khăn nhung, từ San Jose bay về Quận Cam, tiến lên khán đài danh dự lãnh giải cho con. Giờ này, tôi về lại nhà, để nhận ra mẹ tôi năm nay lưng còng hơn, tóc bạc trắng sợi cước. Mẹ tôi khật khừ ngọn đèn trước gió… Gió trời thổi mạnh, con phải mồ côi, liếm lá đầu đường! Thì cũng vẫn bởi tuổi già. Có ai tránh được vòng quay! Từ ngôi làng nhỏ bé Sài Thị, Hưng Yên; vào trong Ông Tạ, Sài Gòn; sang tới San Jose, Cali, mẹ tôi, theo dòng thời gian đẩy tới, 90; lá ngày nào giờ đổi màu vàng. Xe đã có những lần như muốn ngưng những vòng quay, bỏ cuộc. Trước ngày về lại Mỹ, tôi gọi điện thoại, rộn ràng thông báo một lần nữa bản tin, “Mẹ ơi! Con về”. Tự dưng đâu đây trong bầu không khí nhỏ bé của văn phòng, lời nhạc “Mẹ có hay chăng con về?” của Phạm Duy rộn ràng trong tim, cung nhạc réo rắt ngân vang trong hồn...
Mẹ tôi, bây giờ không đi bộ ngoài đường nhặt lon cho nhà thờ nữa. Mẹ tôi, cholesterol bình thường, không mắc tiểu đường, căn bệnh phổ thông của người châu Á. Mẹ tôi, trung thành với sinh hoạt Hội Legio, đều đặn tuần một lần đi lễ ngày Chúa Nhật. Mẹ tôi, bệnh tật vặt vãnh! Mẹ tôi, trong câu chuyện, thỉnh thoảng điểm vào những lời than nho nhỏ về sức khỏe,
— Bây giờ không còn đi bộ được như xưa nữa…
Tôi, tánh hề, nói ngay, giọng Bắc giọng Nam ba rọi,
— Giời ạ! Mẹ tưởng mẹ còn trẻ lắm “shaoo”…
Có lúc mẹ tôi than bị phong thấp hành. Tôi lếu láo, nửa đùa nửa thật,
— Mẹ bán than khi nào vậy?
Mẹ tôi ngơ ngác,
— Ủa, mẹ bán than bao giờ?
Cô em phá ra cười, quay sang tôi cự nự,
— Mẹ ơi, ai biểu mẹ than thở… Ông tướng quỷ này… cứ ưa chọc mẹ!
Mẹ tôi lườm tôi, mắng yêu mấy mắng,
— Cái thằng! Ăn nói vớ vẩn!

II. Việt Báo-Viết Về Nước Mỹ
Ngày rồi cũng tới. Từ San Jose tôi lên phi cơ Southwest bay tới phi trường Ontario, California. Bạn tôi đón, mang về giáo xứ nơi bạn đang làm việc. Tới giáo xứ, tôi không ngần ngừ, mượn điện thoại, quay số gọi Việt Báo, xin gặp thi sĩ Trần Dạ Từ. Khoảng 5’ sau, Việt Báo gọi lại. Tôi hớn hở báo tin đã có mặt ở Mỹ, gần tòa soạn lắm, tà tà khoảng một tiếng lái xe mà thôi. Đầu giây bên kia dội vang lời chào mừng tôi quay về lại đất xưa. Tôi hẹn tới thăm Việt Báo. Thi sĩ mời ngày mai ăn trưa.
Ngày hôm sau, bạn tôi bỏ công việc giáo xứ, làm tài xế chở tôi xuống Quận Cam, địa chỉ đường Moran của Việt Báo.

Xe bon bon lăn bánh trên đường…
Sau hơn một tiếng, bản đồ điện tử GPS oang oang thông báo, giọng đọc rõ ràng,
— Arriving at the destination…
Tôi nhìn căn nhà đường Moran, khu dân cư… Ủa, lạ chưa! Đây đâu phải tòa soạn Việt Báo. Thấy tôi ngơ ngác, bạn tôi ngơ ngác nhìn tôi,
— Sao không xuống? Tới rồi đó...
Tôi nhặt điện thoại của bạn, gọi,
— Thi sĩ ơi, đã tới địa chỉ tòa soạn. Nhưng tòa soạn đâu rồi?
Tòa soạn đâu rồi? Ai mang mặt tiền của tòa soạn Việt Báo đi đâu? Ngơ ngơ ngác ngác. Đầu giây bên kia, thi sĩ nói ngay,
— GPS chỉ đường lộn! Đường Moran của tòa soạn ở gần Phước Lộc Thọ…
Tôi thở phào nhẹ nhõm. Hóa ra không phải tôi nhầm, hay tại tòa soạn Việt Báo đổi mặt tiền, mà tất cả cũng bởi tại bản đồ GPS. Chỉ đường sai! Nhầm! Lạc!
Bạn tôi đổi hướng. Lần này không theo sự hướng dẫn của máy, nhưng của người. Cuối cùng, bạn và tôi dừng lại ngay trước tòa soạn Việt Báo. Đúng rồi, nhìn mặt biết liền địa chỉ; nhìn mặt tiền biết liền Việt Báo. Tôi hồi hộp mở cửa… Cánh cửa văn phòng mở tung. Đứng đó, thi sĩ nhìn tôi, ánh mắt không ngạc nhiên, như một chờ đợi đã từ lâu, như một tin tưởng tôi sẽ đến, như một điều chắc chắn sẽ xảy đến, không nghi ngờ! Thi sĩ, tôi chỉ nhìn thấy hình trên báo chí, trên sách vở, giờ này đứng đó, bằng xương bằng thịt, bắt tay tôi, giọng Bắc ấm áp. Tôi chào, giơ tay bắt, gọi,
— Chào anh… anh Trần Dạ Từ.
Cánh cửa tiếp tục mở tung khi thi sĩ mang tôi đi, gặp nhà văn Nhã Ca. Cửa mở để tôi nhìn thấy nhà văn ngay trước mặt. Tôi cúi chào chị Nhã Ca, xưng em, nhìn tác giả “Cổng Trường Vôi Tím” đã từng đọc cách đây trên dưới ba mươi lăm năm. Đó, trước mặt tôi, nhà văn của nhiều tác phẩm tôi đọc lén lút sau năm 75. Nhã Ca tôi phục vì dám “chứa” nhà văn Mai Thảo trong nhà vào những ngày xám đen bầu trời.
Trong cùng một ngày, trên dưới mười lăm phút, tôi gặp mặt hai người, một thi sĩ, một nhà văn. Chị Nhã Ca, đúng như tôi đoán, giọng Huế nhẹ nhàng. Cũng như phu quân, chị Nhã cũng rạng rỡ ánh mắt khi nhìn thấy tôi, người của một lần không về được Mỹ… Anh Từ cho biết trưa nay người trưởng ban tuyển chọn Viết Về Nước Mỹ là anh Nguyễn Xuân Nghĩa, đang bận công việc ‘tư vấn kinh tế’ với mấy đài phát thanh quốc tế không kịp về toà soạn, có nhờ “gửi lời chào mừng tác giả’. Tôi được tiếp tục mang tới giới thiệu trước từng người Việt Báo. Đây là… Đó là… Có Doãn Hưng, đặc phái viên, Huỳnh văn Quang, tổng thư ký toà soạn, Phan Tấn Hải, chủ bút. Cả hai chief cookers của Việt Báo đều là những học giả cư sĩ Phật giáo nổi tiếng. Đặc biệt “ấn tượng” nhất với tôi, hóa ra là nhân vật chữ nhất, số một, người tổng quản trị của Việt Báo, CEO Hòa Bình. Thi sĩ chỉ vào cô gái Việt Nam, tóc dài ngang vai, miệng cười mắt cũng cười, nói năng lễ phép,
— Đây là Hòa Bình…
Tôi muốn bật ngửa, không tin vào tai vào mắt. Đây là Hòa Bình sao? Qua những điện thư viết qua viết lại trong tiếng Anh giữa Hòa Bình và tôi, “thành thật khai báo”…tôi vẫn nghĩ Hòa Bình nhất định phải là một nhân vật nghiêm nghị, “very serious”, ít nói, biếng cười, “not easy to get along with”… Nhưng cuộc sống vẫn là một chuỗi dài của những phút bất ngờ. Tôi nhìn Hòa Bình, cô gái Việt Nam cười tươi, “Chào chú Nguyễn Trung Tây”. Tôi không ngần ngại, nhận liền chữ “chú”, gọi Hòa Bình bằng “cháu”, thân mật,
— Giời ạ! Đây là CEO Hòa Bình hay sao?
Cô gái Việt Nam tên gọi Hòa Bình lại cười, cười tươi, gật đầu xác nhận,
— Vâng, cháu là Hòa Bình đây.
Thêm một người đến, anh Minh coi sóc phát hành sách báo. Và đến với tin vui: báo xuân Việt Báo Nhâm Thìn sold out ngay từ 23 tháng Chạp.
Tôi nhận phần báo xuân dành sẵn cho tác giả, tờ báo Tết con rông với mầu đỏ rực rỡ. Tôi chụp chung hình với chị Nhã Ca, tay cầm sách Viết Về Nước Mỹ dầy cộm; rồi hình riêng một mình với báo Xuân màu đỏ tươi Nhâm Thìn 2012.
Tưởng thế là hết, nhưng không, trước khi đi ăn cơm trưa, tòa soạn phỏng vấn tôi về đời sống sa mạc Úc Châu, và cảm tưởng của một người đã từng bỏ Mỹ mà đi, giờ này quay đầu về núi…
Phỏng vấn xong, Việt Báo mời tôi đi ăn. Tôi nghĩ trong đầu, đi ăn trưa chắc chỉ có tôi, bạn tôi, và có lẽ anh Trần Dạ Từ. Ba người. Đủ lắm rồi. Giờ làm việc. Giờ hành chánh. Thời giờ là tiền bạc! Nhưng không như tôi nghĩ, quân ta của tòa soạn Việt Báo rộn ràng kéo nhau ra tiệm ăn trưa đúng bốn người: anh chị Từ-Nhã, CEO Hòa Bình, và anh Minh.

Xe bon bon lăn bánh trên đường Bolsa...
Tới tiệm Royal thi sĩ nhắc nhở tôi nơi đây phát giải Viết Về Nước Mỹ 2010. Tôi nhìn quán ăn rộng lớn, thắc mắc không biết buổi chiều Viết Về Nước Mỹ 2010, mẹ, mẹ tôi, khăn vấn đầu nhung, áo dài nhung, đứng ở đâu vào giây phút đó. Ngồi xuống bàn, nhà thơ gọi chai rượu đỏ, uống chúc Tết Nhâm Thìn và chào mừng mọi người. Thi sĩ rót rượu ra từng ly. Thêm một người đến quán ăn nhập bọn: nhà báo Bồ Đại Kỳ, thành viên ban tuyển chọn chung kết giải thưởng Việt Báo. Mọi người giơ cao ly rượu đỏ chúc sức khỏe, chúc Tết và chúc…tôi quay đầu về núi… Ơi, hồn nghe sao dạt dào. Tôi tưởng như mình đang tham dự ngày Viết Về Nước Mỹ 2010.
Bên ly rượu vang màu đỏ, Việt Báo và tôi chia sẻ nhiều đề tài, chủ đề Viết Về Nước Mỹ 12 năm dài đương nhiên sôi nổi và rộn ràng. Mỗi ngày một câu chuyện đời Việt Nam nơi quê hương thứ hai được đưa lên mặt báo trình làng. Không nhiều than van, không trách móc, nhưng chia sẻ với nhau những cuộc đời hoặc vui hoặc buồn, ở quê hương thứ hai…
Chuyện qua chuyện lại, CEO Hòa Bình, anh chị Trần Dạ Từ-Nhã Ca, anh Minh, anh Bồ Đại Kỳ, bạn tôi, và tôi tiếp tục chia sẻ thêm một đề tài nữa. Đề tài này, không nói chắc cũng có người đoán ra… Thì cũng bởi hai chúng tôi hai linh mục của dòng Ngôi Lời, đề tài tôn giáo hóa ra là một đề tài “hot” nhất, bạn tôi và tôi cứ thế mà bị “chiếu”. Cứ thế, ăn, uống, chuyện trò, tiếng Việt giọng Bắc, Trung, Nam, tiếng Anh giọng Mỹ và bây giờ pha chút giọng Úc ồn ào vang vang. Tôi ngồi đó, nhìn những khuôn mặt đỏ hồng hồng của những người hôm nay mới gặp mà tưởng như thân quen từ bao giờ.
Khi mọi người đứng lên, đồng hồ chỉ ba giờ chiều. Một bữa ăn trưa dài, thân thương, nhiều kỷ niệm, nhiều tiếng cười.
Bạn tôi và tôi cuối cùng cũng phải bắt tay tạ từ Việt Báo. Trước khi tạm biệt, tôi chúc chị Nhã Ca nhiều sức khỏe. Chị Nhã Ca nhã nhặn cám ơn, và cũng nói,
— Lời chúc của Tây rất thực tế. Bởi có sức khỏe là có tất cả…
— Vâng, chị Nhã Ca ơi, em cũng đã tới cái tuổi Đức Khổng Tử nói, “Ngũ thập tri thiên mệnh”. Tri thiên mệnh, biết ý Trời, em vẫn không biết, và có lẽ cũng chẳng bao giờ biết. Nhưng em đã hiểu, và cũng đã từng trải qua để mà cảm nghiệm, để mà biết không có sức khỏe thì chẳng có gì đi theo. Tiền đề sức khỏe dẫn theo tất cả. Không sức khỏe, không văn phòng, không tờ báo, không thơ, không truyện ngắn truyện dài, không tất cả! Chị Nhã Ca biết không, có lần em cử hành thánh lễ đầu năm tại thành phố Everett của Washington. Đầu năm, mình phải có lời chúc Tết tới mọi người chứ. Em suy nghĩ mãi, cuối cùng, em mở lời: “Kính chúc cộng đoàn dân Chúa một năm mới…”. Em dừng lại nhìn xuống để nhận ra bao nhiêu con mắt đang nhìn lên chờ đợi. Chắc có người nghĩ em sẽ nói chúc thành công, chúc tiền bạc. Chắc có người chờ đợi em sẽ chúc bình an… Em dừng lại khoảng nửa phút, và em lập lại lời, “Kính chúc cộng đoàn dân Chúa một năm mới…không ‘cholesterol’, không tiểu đường”. Khi đó trong bầu không khí trang nghiêm của ngôi thánh đường, nhiều người tự dưng bật tung tiếng cười. Em thấy có cả những mái tóc muối tiêu gật gù như biểu đồng tình với lời chúc Tết.

Bạn tôi và tôi rời tòa soạn Việt Báo khoảng 3:30 chiều. Trời xuân Nam Cali nắng chiếu lung linh đường phố Bolsa. Chợ hoa Phước Lộc Thọ tưng bừng người mình đi mua hoa. Hai bên đường Bolsa, người mình xe cộ tấp nập. Trời xanh, lòng tôi cũng xanh tươi hớn hở.
Tự dưng tôi nhớ tới những Hội Chợ Tết Bắc Cali của Thung Lũng Chợ Phiên thập niên 80. Vào giây phút Giao Thừa, những tràng pháo dài Hội Chợ nổ tung khét lẹt khói pháo.
Tôi nhớ tới đêm Giao Thừa đón Tết tại thành phố Gia Nghĩa và Đài Trung của những năm 2000. Tết Việt tại Đài Loan, pháo cũng nổ đỏ đốt sáng nhắc nhở giây phút linh thiêng của trời và đất. Tết tại Đài Loan, tôi cũng được lì xì, bánh chưng cắt ra, ăn với củ kiệu và đặc biệt nhất, uống với rượu Cao Lẻng 58 độ.
Tôi nghĩ tới Tết Việt tại sa mạc Alice Springs, Úc Châu. Phố nhỏ trên dưới 30 ngàn cư dân, thế mà cũng có tiệm Việt, tên gọi Hong Kong. Vợ chồng chủ nhân, đêm giao thừa, đóng cửa quán sớm, nhất định không nhận thêm order. Giờ này Việt Nam, quân ta hơn mười tâm hồn Việt bầy ra bánh chưng, ăn, rượu đỏ Shiraz (Made in Australia) thơm lừng, uống, đợi chờ giây phút linh thiêng. Giao thừa tới, lời chúc Tết vang vang.
Bây giờ là Tết Nhâm Thìn 2012 tại Nam Cali. Đã lâu rồi, từ những ngày của năm 82, rời Việt Nam, tôi không còn ăn Tết tại quê nhà. Nhưng Tết dân tộc dù ở đâu, vẫn đốt pháo, vẫn chợ hoa, vẫn bánh chưng, vẫn lì xì, và vẫn người Việt. Ở đâu có hồn Việt Nam, nơi đó có Tết dân tộc.
Nghe tin tôi bay về lại Mỹ, bạn tôi nửa đùa nửa thật, “Cóc chết ba năm, quay đầu về núi”.
“Cóc chết”? “Quay đầu về núi”? Giời ạ! Quay đầu về núi để mà gặp Mẹ, người thân, bạn bè, và được ăn Tết quê nhà ở Nam Cali với Việt Báo, tại Bắc Cali với gia đình và bạn bè thân thương, thì dù có chết mười năm, cóc vẫn cứ thản nhiên quay về!
Xuân dân tộc đã về. Đầu năm Nhâm Thìn, kính chúc độc giả Việt Báo một năm mới nhiều sức khỏe, bình an và thành công.
Xe bon bon vẫn lăn bánh trên đường Bolsa. Xuân về!
Nguyễn Trung Tây
Xuân Nhâm Thìn, Nam Cali, 2012

Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
20/10/201800:00:00(Xem: 1050)
Tác giả tham dự Viết Về Nước Mỹ từ năm 2004. Võ Phú là tên thật. Sinh năm 1978; sinh quán Nha Trang-Việt Nam; định cư, tại Virginia-Mỹ, 1994. Tốt nghiệp cử nhân Hóa, Virginia Commonwealth University. Hiện đang làm việc và học tại Medical College of Virginia. Sau 12 năm bặt tin, tác giả trở lại với Viết về nước Mỹ từ 2016. Bài viết mới của Võ Phú năm 2018 là chuyện vui từ lớp dạy tiếng Việt.
19/10/201800:00:00(Xem: 2600)
Tác giả từng sống ở trại tỵ nạn PFAC Phi Luật Tân gần mười một năm. Ông tên thật Trần Phương Ngôn, hiện hành nghề Nail tại South Carolina và cũng đang theo học ở trường Trident Technical College. Với bài "Niềm Đau Ơi Ngủ Yên" viết về trại tị nạn Palawan-Philippines, Triều Phong đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014. Sau đây là bài viết mới nhất của ông.
17/10/201800:00:00(Xem: 3598)
Tác giả định cư tại Pháp nhưng thường lui tới với nước Mỹ, tham gia Viết Về Nước Mỹ từ tháng Ba 2010. Họp mặt giải thưởng năm 2011, bà đã bay từ Paris sang California để nhận giải Vinh Danh Tác Giả -thường được gọi đùa là giải Á Hậu. Sau đây, thêm một bài mới của tác giả.
16/10/201800:00:00(Xem: 3490)
Tác giả tên thật Nguyễn Hoàng Việt sinh tại Sài Gòn. Định cư tại Mỹ năm 1990 qua chương trình ODP (bảo lãnh). Tốt nghiệp Kỹ Sư Cơ Khí tại tiểu bang Virginia năm 1995. Hiện cư ngụ tại miền Đông Nam tiểu bang Virginia. Tham dự Viết Về Nước Mỹ từ cuối năm 2016. Với “Viên Đá Kỳ Diệu,” một trong bốn bài viết về nước Mỹ của ông, Thảo Lan đã nhận giải đặc biệt Viết Về Nước Mỹ năm thứ 19.
14/10/201800:00:00(Xem: 3017)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ. Tại Việt Nam. bà là cô giáo dạy bậc tiểu học, sau khi tốt nghiệp trường Quốc gia sư phạm Sàigòn. Dạy ở Việt nam 22 năm. Qua Mỹ diện con bảo lãnh, năm 1992. Đi may hãng Mỹ hơn 10 năm thì hưu trí, ở nhà dạy cháu học chữ Việt, và dạy chữ Việt ở trường Lạc-Việt ở Louiville, KY. Bà đã xuất bản ba quyển sách:
13/10/201800:00:00(Xem: 2978)
Với bài viết đầu tiên từ tháng Sáu 2017, tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ năm thứ XIX. Thư kèm bài, cô cho biết đang làm tax accountant ở Los Angeles, thường xuyên theo dõi và xúc động khi đọc những câu chuyện đời của người Việt trên xứ Mỹ. Bước sang năm thứ 20 của giải thưởng, tác giả đang tiếp tục cho thấy sức viết ngày càng mạnh mẽ hơn. Sau đây, thêm một bài viết mới.
12/10/201800:00:00(Xem: 3715)
Tác giả cùng hai con gái tới Mỹ ngày 27 tháng Bảy năm 2001 theo diện đoàn tụ. Mười sáu năm sau, bà là chủ tiệm Nails ở Texas và kết hôn với một người Mỹ. Với sức viết giản dị mà mạnh mẽ, tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ và đã nhận giải Danh Dự năm thứ mười chín, 2018.
11/10/201800:00:00(Xem: 3132)
Tác giả đã nhận Giải Việt bút Trùng Quang 2016 và vừa nhận thêm Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2018. Ông tốt nghiệp cử nhân về Ngôn Ngữ Học tiếng Tây-Ban-Nha tại UC Irvine. Sau 5 năm rời trường để theo học tại UCLA, tốt nghiệp với hai bằng cao học và tiến sĩ về ngành Ngôn Ngữ Học các thứ tiếng gốc La-Tinh, ông trở lại trường cũ và thành người đầu tiên giảng dạy chương trình tiếng Việt, văn hoá Việt tại UC Irvine từ năm 2000 cho tới nay. Bài viết mới của ông về quan hệ giữa cha mẹ và con cái.
10/10/201800:00:00(Xem: 2436)
Tác giả tên thật Lý Tuyết Mai, cư dân Pomona, CA. làm việc tại Bộ Xã Hội. Đến Mỹ khi còn tuổi học trò, cô thuộc "thế hệ gạch nối" của người Việt tại Mỹ. Với bài viết về chính sách của Bộ Xã Hội Mỹ đối với trường hợp một cô bé gốc Việt 16 tuổi mang bầu, Bảo Trân đã nhận giải Vinh Danh Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2009. Bài viết mới của cô là một du ký, đăng 2 kỳ.
08/10/201800:00:00(Xem: 4286)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ, ông tên thật Trần Vĩnh, 66 tuổi, thấy giáo hưu trí, định cư tại Mỹ từ năm 2015, hiện là cư dân Springfield, MA. Sau đây là bài viết thứ hai của ông.
31/12/201400:00:00(Xem: 24795)
Với bài “Lính Mỹ Gốc Nail” và 5 bài khác trong năm, tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Trần Du Sinh cho biết ông là một kỹ sư hàng hải, 37 tuổi, lớn lên khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa.
30/12/201400:00:00(Xem: 9005)
Tác giả tên thật Nguyễn Vi Lam, 35 tuổi, hiện là cư dân Sacramento, cho biết ông đã theo dõi chương trình Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm nay.
29/12/201400:00:00(Xem: 9293)
Tác giả từng nhận giải Danh Dự Viết Về Nươc Mỹ. Sau nhiều năm phụ vụ như một viên chức tại miền Đông, bà chọn Little Saigon làm nơi hưu trí và tìm thấy an bình. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201400:00:00(Xem: 12224)
Trọng tội của chàng tài tử là chuyện 25 năm xưa: hai người Việt vô can bị chàng rủa xả và hành hung thậm tệ. Tác giả bài viết đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2012, với nhiều bài viết linh hoạt về đời sống tại Mỹ.
27/12/201400:00:00(Xem: 11406)
“Hồ Trường” là bài thơ nổi tiếng từ đầu thế kỷ 20 của danh sĩ Quảng Nam Nguyễn Bá Trác (1881-1945), viết trên đất Tầu trong thời ông hường ứng phong trào Đông Du.
26/12/201400:00:00(Xem: 7886)
Từ một góc cà phê Starbuck, nhìn đường phố và thế giới mù sương. Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas.
25/12/201400:00:00(Xem: 17411)
Trong những ngày chờ Lễ Giáng Sinh năm nay, miền Bắc California có trận bão lớn. Mời đọc bài của Lê Nguyễn Hằng viết về người bạn thân từ thủa học trò Tuy Hoà. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014.
24/12/201400:00:00(Xem: 8242)
Như tựa đề, bài viết là một chuyện kể cảm động xẩy ra trong một chiều giáng sinh. Tác giả Phương Hoa, định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng, vừa làm nail vừa học.
22/12/201400:00:00(Xem: 8478)
Tác giả là một viên chức hành chánh, sau nhiều năm làm việc tại miền Đông, đã chọn Little Saigon để hưu trí. Với nhiều bài viết đặc biệt, bà cũng đã nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm trước.
21/12/201400:00:00(Xem: 21548)
Người Việt đầu tiên ở Quận Cam từ thời 1957 là điệp viên cộng sản Phạm Xuân Ẩn. Tác giả bài viết là người đã cấp thẻ nhà báo cho Ẩn.
20/12/201400:00:00(Xem: 8936)
Tác giả là một nữ kỹ sư hiện cư trú tại Austin, Texas. Với but hiệu Chúc Chân, cô đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ.
19/12/201400:00:00(Xem: 13144)
Tác giả là cư dân Texas. Ông giảng dạy tại đại học và là một chuyên viên hoà giải. Bài Viết Về Nước Mỹ đầu tiên của ông là “Tạ Ơn”, đã phổ biến nhân mùa Thanksgiving. Bài mới viết của tác giả là câu chuyện ý nghĩa về đời sống tại Mỹ.
18/12/201400:00:00(Xem: 10392)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ. Bài viết cho thấy cách nhìn, cách nghĩ có nhiều nét riêng biệt. Mong Lê Minh Nguyên tiếp tục viết và bổ túc địa chỉ liên lạc cùng sơ lược tiểu sử.
17/12/201400:00:00(Xem: 5898)
Tác giả là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010.
17/12/201400:00:00(Xem: 5941)
Đó là tiếng chân tưởng như của Ông Già Noel. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ năm thứ XII, 2012.
31/12/200600:00:00(Xem: 393558)
Ngày bà nội tôi còn sống, nội thường kể chuyện đời xưa cho chúng tôi nghe. Ngoài những chuyện thần thoại, cổ tích với các ông tiên, bà tiên, nội tôi còn kể những câu chuyện của đời thật
30/12/200600:00:00(Xem: 340483)
Lạnh quá! Gió buốt từng cơn! Đã hơn hai giờ đồng hồ... Vẫn chưa thấy bóng dáng chiếc xe buýt. Mọi người ai nấy đều cóng lạnh, đi tới đi lui cố gắng cử động để máu huyết lưu thông tạo nhiệt
28/12/200600:00:00(Xem: 301539)
Một buổi sáng vào khoảng giữa năm 2005, tôi nhận được một phong bì vàng gởi tới bởi phòng an ninh của công ty nơi tôi đang làm việc. Mở ra, bên trong là một xấp tài liệu viết bằng Anh Ngữ
26/12/200600:00:00(Xem: 932892)
Sáng thứ bảy nhưng trời nóng sớm vì mùa hè còn nợ mấy hàng cây đang hồi xanh lá. Ong Hoàng lẩm bẩm với cây chanh ngoài sân sau, nhổ cỏ, vun gốc, tưới nước…Tánh ông, thích hay không thích
24/12/200600:00:00(Xem: 296723)
Trước khi viết bài này, tôi có nói với chị Cả của tôi: - Chị à, tui định ca cẩm về cái chuyện đi học nail, đi thi nail rồi đi làm nail để phải "chịu đời" với ba cái chuyện bực mình, nhưng sợ bị "nhàm hàng"
23/12/200600:00:00(Xem: 260892)
Người Việt Nam mình thường nói "vô phước đáo tụng đình" , có nghĩa là bất đắc dĩ mới đem nhau ra ba tòa quan lớn để phân xử. Bởi vì kiện tụng nhau rất tốn kém, có khi còn tán gia bại sản nữa là khác
21/12/200600:00:00(Xem: 301725)
Ngoài trời tuyết đang rơi, tuyết thật trắng, như những miếng bông gòn từ trên không rơi xuống, bao phủ mảnh sân nhà tôi, độ dày cả một tấc. Tôi và các bạn tôi đang tụ họp để uống cà phê
20/12/200600:00:00(Xem: 319256)
Đầu tháng Bẩy, mùa hè, từ miền Bắc, tôi bay về miền Nam California dự ngày hội ngộ của các cựu học sinh trung học Ngô Quyền. Từ phi trường LAX, tôi được hai anh chị bạn đón về vùng
19/12/200600:00:00(Xem: 222565)
Sức khỏe là một phần tối ư quan trọng trong đời sống con người. Chúng ta ai cũng hiểu biết, nhưng bạn không thể hình dung sức khỏe đã ảnh hưởng trên con người đến mức độ nào!
18/12/200600:00:00(Xem: 279157)
Trân Nguyên, mi giỏi há con… Mi ỉ làm "bác sĩ" rồi tha hồ đem hết mấy Ôn - Cha - Chú lên mổ xẻ … toang hoang cho thiên hạ hắn tròn xoe con mắt hết trơn… À há. Mi có ngon kỳ ni viết chuyện
27/12/200300:00:00(Xem: 338503)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 338016)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 220709)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 203480)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 228782)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 246541)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 234276)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 283144)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 239763)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 241874)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Ai cũng biết rằng hút thuốc lá gây nhiều tác hại cho sức khỏe, nhưng rất nhiều người vẫn không bỏ được thuốc lá. Tổ chức y tế thế giới gọi hút thuốc là một đại dịch toàn cầu, và đây là nguyên nhân tử vong duy nhất có thể ngăn ngừa được trên thế giới. Mỗi năm, có từ 5 đến 6 triệu ca tử vong do hút thuốc lá. “Có thể ngăn ngừa” có nghĩa là chúng ta hoàn toàn có thể chủ động không hút thút để bảo vệ sức khoẻ cho chính mình và những người xung quanh. Nên nhiều nhà nghiên cứu vẫn luôn tìm cách giúp người hút thuốc cai nghiện, từ việc chế vaccine nhằm ngăn cảm giác thư giãn của nicotine cho đến dùng xung từ truyền tới não để giảm bớt sự phụ thuộc vào nicotine.
Khoảng giữa tháng 10/2018, Apple đã chính thức xác nhận thời điểm diễn ra sự kiện ra mắt thế hệ iPad và MacBook mới vào ngày 30/10/2018. Địa điểm tổ chức tại Nhà hát Opera Howord Gilman, New York, Mỹ lúc 10h sáng EDT.
Android Pie hay Android 9.0 là một bản cập nhật lớn của hệ điều hành Android. Nó đi kèm với rất nhiều tính năng mới như giao diện Material mới, cải thiện thời lượng pin... Khoảng giữa tháng 10/2018, Sony đã công bố lịch trình cập nhật lên phiên bản Android mới cho các thiết Xperia của hãng.
Được chụp lúc gần nửa đêm ở địa phương, bức tranh toàn cảnh đêm mùa thu này nối tiếp mái vòm của dải Ngân Hà băng qua đường chân trời phía bắc từ High Fens, Công viên Tự nhiên Eifel (Eifel Nature Park) ở biên giới Bỉ và Đức.
Khoảng giữa tháng 10/2018, một số nguồn tin cho biết, Trung Quốc có kế hoạch táo bạo xây dựng một Mặt trăng nhân tạo sáng gấp 8 lần Mặt trăng thật.
Khoảng giữa tháng 10/2018, sàn đấu giá trực tuyến eBay đã đệ đơn kiện chống lại Amazon với cáo buộc cho rằng sàn thương mại điện tử đang lôi kéo bất hợp pháp những người bán hàng có giá trị cao bằng cách xâm nhập vào hệ thống nhắn tin nội bộ của eBay.
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========