Mừng Tết Nhâm Thìn: Quay Đầu Về Núi

23/01/201200:00:00(Xem: 207449)
Mừng Tết Nhâm Thìn: Quay Đầu Về Núi
Mừng Tết Nhâm Thìn: Quay Đầu Về Núi

Tác giả: Nguyễn Trung Tây
Bài số 3464-12-28934vb2012312

nguyen-trung-tay-large-contentTừ trái, Ảnh do tác giả chụp, giao thừa sớm Tết Nhâm Thìn với “Mẹ, Mẹ Tôi.” Hàng trước: Chắt Lê Thảo My, Cháu Nguyễn Thùy Vân, Cụ Hà Thị Phức (Mẹ, Mẹ Tôi), Cháu Nguyễn Tường Vy, Cháu Nguyễn Minh Tuấn; Hàng sau: Chắt Lê Thái Kiều). Tác giả với nhà văn Nhã Ca và CEO Hoà Bình Lê tại trụ sở Việt Báo.

Mother’s Day, Tháng 5, 2009, Việt Báo Viết Về Nước Mỹ đăng bài “Mẹ, Mẹ Tôi”của tác giả Nguyễn Trung Tây, một Linh mục dòng truyền giáo Ngôi Lời thuộc tỉnh dòng Chicago, từ Úc Châu gửi về. Tiếp theo đó là “Gốc Phi Châu” cùng nhiều bài viết đặc biệt khác và Nguyễn Trung Tây là tác giả nhận giải Chung Kết Viết Về Nước Mỹ năm thứ mười, 2010. Vì không thể rời nhiệm sở tại Alice Springs, Northern Territory, Úc Châu, tác giả đã không thể trực tiếp dự buổi họp mặt nhận giải. Mãi tới nay, ba năm sau, lần đầu tiên, vị Linh mục nhà văn và Việt Báo mới có dịp gặp gỡ lần đầu Sau đây là bài viết của ông.

*

Tháng 8 năm 2010, vì công tác nơi vùng cát nóng sa mạc Úc Châu, tôi không bay về tham gia ngày họp mặt Viết Về Nước Mỹ do Việt Báo tổ chức. Nhiều tiếc nuối! Buồn vui lẫn lộn!
Lỡ một chuyến đò, nhưng cứ mỗi ba năm, chúng tôi, những nhà truyền giáo Ngôi Lời, được phép rời tiền đồn biên giới về quê thăm nhà tới những ba tháng (home leave). Bởi thế, đã có những phút, ngồi trong văn phòng, hoặc đầu nhức căng căng, hoặc ngáp ngắn ngáp dài; nhưng nhìn lên tờ lịch nơi có những con số: 5-12-2011, tự nhiên hồn nhẹ tênh, và tôi nhoẻn miệng cười xòa…
Ngày rồi cũng tới. Sáng thứ Hai, ngày mùng 5 tháng 12 năm 2011, tôi xoay một vòng, khóa cửa văn phòng, bước chân lên phi cơ Qantas, rời vùng sa mạc quay về lại Mỹ. Bạn tôi nói, “Cóc chết ba năm, quay đầu về núi!”.

I. Mẹ, Mẹ Tôi
Sau gần hai mươi tiếng đồng bay trên không trung (Alice Springs-Melbourne-Auckland-Los Angeles-San Jose), cánh cửa mở tung để tôi gặp lại nhân vật chính của “Mẹ, Mẹ Tôi”, tác phẩm tham dự Viết Về Nước Mỹ năm 2010.
Ngày phát giải năm 2010, tôi không về. Mẹ tôi ngồi vấn khăn nhung, từ San Jose bay về Quận Cam, tiến lên khán đài danh dự lãnh giải cho con. Giờ này, tôi về lại nhà, để nhận ra mẹ tôi năm nay lưng còng hơn, tóc bạc trắng sợi cước. Mẹ tôi khật khừ ngọn đèn trước gió… Gió trời thổi mạnh, con phải mồ côi, liếm lá đầu đường! Thì cũng vẫn bởi tuổi già. Có ai tránh được vòng quay! Từ ngôi làng nhỏ bé Sài Thị, Hưng Yên; vào trong Ông Tạ, Sài Gòn; sang tới San Jose, Cali, mẹ tôi, theo dòng thời gian đẩy tới, 90; lá ngày nào giờ đổi màu vàng. Xe đã có những lần như muốn ngưng những vòng quay, bỏ cuộc. Trước ngày về lại Mỹ, tôi gọi điện thoại, rộn ràng thông báo một lần nữa bản tin, “Mẹ ơi! Con về”. Tự dưng đâu đây trong bầu không khí nhỏ bé của văn phòng, lời nhạc “Mẹ có hay chăng con về?” của Phạm Duy rộn ràng trong tim, cung nhạc réo rắt ngân vang trong hồn...
Mẹ tôi, bây giờ không đi bộ ngoài đường nhặt lon cho nhà thờ nữa. Mẹ tôi, cholesterol bình thường, không mắc tiểu đường, căn bệnh phổ thông của người châu Á. Mẹ tôi, trung thành với sinh hoạt Hội Legio, đều đặn tuần một lần đi lễ ngày Chúa Nhật. Mẹ tôi, bệnh tật vặt vãnh! Mẹ tôi, trong câu chuyện, thỉnh thoảng điểm vào những lời than nho nhỏ về sức khỏe,
— Bây giờ không còn đi bộ được như xưa nữa…
Tôi, tánh hề, nói ngay, giọng Bắc giọng Nam ba rọi,
— Giời ạ! Mẹ tưởng mẹ còn trẻ lắm “shaoo”…
Có lúc mẹ tôi than bị phong thấp hành. Tôi lếu láo, nửa đùa nửa thật,
— Mẹ bán than khi nào vậy?
Mẹ tôi ngơ ngác,
— Ủa, mẹ bán than bao giờ?
Cô em phá ra cười, quay sang tôi cự nự,
— Mẹ ơi, ai biểu mẹ than thở… Ông tướng quỷ này… cứ ưa chọc mẹ!
Mẹ tôi lườm tôi, mắng yêu mấy mắng,
— Cái thằng! Ăn nói vớ vẩn!

II. Việt Báo-Viết Về Nước Mỹ
Ngày rồi cũng tới. Từ San Jose tôi lên phi cơ Southwest bay tới phi trường Ontario, California. Bạn tôi đón, mang về giáo xứ nơi bạn đang làm việc. Tới giáo xứ, tôi không ngần ngừ, mượn điện thoại, quay số gọi Việt Báo, xin gặp thi sĩ Trần Dạ Từ. Khoảng 5’ sau, Việt Báo gọi lại. Tôi hớn hở báo tin đã có mặt ở Mỹ, gần tòa soạn lắm, tà tà khoảng một tiếng lái xe mà thôi. Đầu giây bên kia dội vang lời chào mừng tôi quay về lại đất xưa. Tôi hẹn tới thăm Việt Báo. Thi sĩ mời ngày mai ăn trưa.
Ngày hôm sau, bạn tôi bỏ công việc giáo xứ, làm tài xế chở tôi xuống Quận Cam, địa chỉ đường Moran của Việt Báo.

Xe bon bon lăn bánh trên đường…
Sau hơn một tiếng, bản đồ điện tử GPS oang oang thông báo, giọng đọc rõ ràng,
— Arriving at the destination…
Tôi nhìn căn nhà đường Moran, khu dân cư… Ủa, lạ chưa! Đây đâu phải tòa soạn Việt Báo. Thấy tôi ngơ ngác, bạn tôi ngơ ngác nhìn tôi,
— Sao không xuống? Tới rồi đó...
Tôi nhặt điện thoại của bạn, gọi,
— Thi sĩ ơi, đã tới địa chỉ tòa soạn. Nhưng tòa soạn đâu rồi?
Tòa soạn đâu rồi? Ai mang mặt tiền của tòa soạn Việt Báo đi đâu? Ngơ ngơ ngác ngác. Đầu giây bên kia, thi sĩ nói ngay,
— GPS chỉ đường lộn! Đường Moran của tòa soạn ở gần Phước Lộc Thọ…
Tôi thở phào nhẹ nhõm. Hóa ra không phải tôi nhầm, hay tại tòa soạn Việt Báo đổi mặt tiền, mà tất cả cũng bởi tại bản đồ GPS. Chỉ đường sai! Nhầm! Lạc!
Bạn tôi đổi hướng. Lần này không theo sự hướng dẫn của máy, nhưng của người. Cuối cùng, bạn và tôi dừng lại ngay trước tòa soạn Việt Báo. Đúng rồi, nhìn mặt biết liền địa chỉ; nhìn mặt tiền biết liền Việt Báo. Tôi hồi hộp mở cửa… Cánh cửa văn phòng mở tung. Đứng đó, thi sĩ nhìn tôi, ánh mắt không ngạc nhiên, như một chờ đợi đã từ lâu, như một tin tưởng tôi sẽ đến, như một điều chắc chắn sẽ xảy đến, không nghi ngờ! Thi sĩ, tôi chỉ nhìn thấy hình trên báo chí, trên sách vở, giờ này đứng đó, bằng xương bằng thịt, bắt tay tôi, giọng Bắc ấm áp. Tôi chào, giơ tay bắt, gọi,
— Chào anh… anh Trần Dạ Từ.
Cánh cửa tiếp tục mở tung khi thi sĩ mang tôi đi, gặp nhà văn Nhã Ca. Cửa mở để tôi nhìn thấy nhà văn ngay trước mặt. Tôi cúi chào chị Nhã Ca, xưng em, nhìn tác giả “Cổng Trường Vôi Tím” đã từng đọc cách đây trên dưới ba mươi lăm năm. Đó, trước mặt tôi, nhà văn của nhiều tác phẩm tôi đọc lén lút sau năm 75. Nhã Ca tôi phục vì dám “chứa” nhà văn Mai Thảo trong nhà vào những ngày xám đen bầu trời.
Trong cùng một ngày, trên dưới mười lăm phút, tôi gặp mặt hai người, một thi sĩ, một nhà văn. Chị Nhã Ca, đúng như tôi đoán, giọng Huế nhẹ nhàng. Cũng như phu quân, chị Nhã cũng rạng rỡ ánh mắt khi nhìn thấy tôi, người của một lần không về được Mỹ… Anh Từ cho biết trưa nay người trưởng ban tuyển chọn Viết Về Nước Mỹ là anh Nguyễn Xuân Nghĩa, đang bận công việc ‘tư vấn kinh tế’ với mấy đài phát thanh quốc tế không kịp về toà soạn, có nhờ “gửi lời chào mừng tác giả’. Tôi được tiếp tục mang tới giới thiệu trước từng người Việt Báo. Đây là… Đó là… Có Doãn Hưng, đặc phái viên, Huỳnh văn Quang, tổng thư ký toà soạn, Phan Tấn Hải, chủ bút. Cả hai chief cookers của Việt Báo đều là những học giả cư sĩ Phật giáo nổi tiếng. Đặc biệt “ấn tượng” nhất với tôi, hóa ra là nhân vật chữ nhất, số một, người tổng quản trị của Việt Báo, CEO Hòa Bình. Thi sĩ chỉ vào cô gái Việt Nam, tóc dài ngang vai, miệng cười mắt cũng cười, nói năng lễ phép,
— Đây là Hòa Bình…
Tôi muốn bật ngửa, không tin vào tai vào mắt. Đây là Hòa Bình sao? Qua những điện thư viết qua viết lại trong tiếng Anh giữa Hòa Bình và tôi, “thành thật khai báo”…tôi vẫn nghĩ Hòa Bình nhất định phải là một nhân vật nghiêm nghị, “very serious”, ít nói, biếng cười, “not easy to get along with”… Nhưng cuộc sống vẫn là một chuỗi dài của những phút bất ngờ. Tôi nhìn Hòa Bình, cô gái Việt Nam cười tươi, “Chào chú Nguyễn Trung Tây”. Tôi không ngần ngại, nhận liền chữ “chú”, gọi Hòa Bình bằng “cháu”, thân mật,
— Giời ạ! Đây là CEO Hòa Bình hay sao?
Cô gái Việt Nam tên gọi Hòa Bình lại cười, cười tươi, gật đầu xác nhận,
— Vâng, cháu là Hòa Bình đây.
Thêm một người đến, anh Minh coi sóc phát hành sách báo. Và đến với tin vui: báo xuân Việt Báo Nhâm Thìn sold out ngay từ 23 tháng Chạp.
Tôi nhận phần báo xuân dành sẵn cho tác giả, tờ báo Tết con rông với mầu đỏ rực rỡ. Tôi chụp chung hình với chị Nhã Ca, tay cầm sách Viết Về Nước Mỹ dầy cộm; rồi hình riêng một mình với báo Xuân màu đỏ tươi Nhâm Thìn 2012.
Tưởng thế là hết, nhưng không, trước khi đi ăn cơm trưa, tòa soạn phỏng vấn tôi về đời sống sa mạc Úc Châu, và cảm tưởng của một người đã từng bỏ Mỹ mà đi, giờ này quay đầu về núi…
Phỏng vấn xong, Việt Báo mời tôi đi ăn. Tôi nghĩ trong đầu, đi ăn trưa chắc chỉ có tôi, bạn tôi, và có lẽ anh Trần Dạ Từ. Ba người. Đủ lắm rồi. Giờ làm việc. Giờ hành chánh. Thời giờ là tiền bạc! Nhưng không như tôi nghĩ, quân ta của tòa soạn Việt Báo rộn ràng kéo nhau ra tiệm ăn trưa đúng bốn người: anh chị Từ-Nhã, CEO Hòa Bình, và anh Minh.

Xe bon bon lăn bánh trên đường Bolsa...
Tới tiệm Royal thi sĩ nhắc nhở tôi nơi đây phát giải Viết Về Nước Mỹ 2010. Tôi nhìn quán ăn rộng lớn, thắc mắc không biết buổi chiều Viết Về Nước Mỹ 2010, mẹ, mẹ tôi, khăn vấn đầu nhung, áo dài nhung, đứng ở đâu vào giây phút đó. Ngồi xuống bàn, nhà thơ gọi chai rượu đỏ, uống chúc Tết Nhâm Thìn và chào mừng mọi người. Thi sĩ rót rượu ra từng ly. Thêm một người đến quán ăn nhập bọn: nhà báo Bồ Đại Kỳ, thành viên ban tuyển chọn chung kết giải thưởng Việt Báo. Mọi người giơ cao ly rượu đỏ chúc sức khỏe, chúc Tết và chúc…tôi quay đầu về núi… Ơi, hồn nghe sao dạt dào. Tôi tưởng như mình đang tham dự ngày Viết Về Nước Mỹ 2010.
Bên ly rượu vang màu đỏ, Việt Báo và tôi chia sẻ nhiều đề tài, chủ đề Viết Về Nước Mỹ 12 năm dài đương nhiên sôi nổi và rộn ràng. Mỗi ngày một câu chuyện đời Việt Nam nơi quê hương thứ hai được đưa lên mặt báo trình làng. Không nhiều than van, không trách móc, nhưng chia sẻ với nhau những cuộc đời hoặc vui hoặc buồn, ở quê hương thứ hai…
Chuyện qua chuyện lại, CEO Hòa Bình, anh chị Trần Dạ Từ-Nhã Ca, anh Minh, anh Bồ Đại Kỳ, bạn tôi, và tôi tiếp tục chia sẻ thêm một đề tài nữa. Đề tài này, không nói chắc cũng có người đoán ra… Thì cũng bởi hai chúng tôi hai linh mục của dòng Ngôi Lời, đề tài tôn giáo hóa ra là một đề tài “hot” nhất, bạn tôi và tôi cứ thế mà bị “chiếu”. Cứ thế, ăn, uống, chuyện trò, tiếng Việt giọng Bắc, Trung, Nam, tiếng Anh giọng Mỹ và bây giờ pha chút giọng Úc ồn ào vang vang. Tôi ngồi đó, nhìn những khuôn mặt đỏ hồng hồng của những người hôm nay mới gặp mà tưởng như thân quen từ bao giờ.
Khi mọi người đứng lên, đồng hồ chỉ ba giờ chiều. Một bữa ăn trưa dài, thân thương, nhiều kỷ niệm, nhiều tiếng cười.
Bạn tôi và tôi cuối cùng cũng phải bắt tay tạ từ Việt Báo. Trước khi tạm biệt, tôi chúc chị Nhã Ca nhiều sức khỏe. Chị Nhã Ca nhã nhặn cám ơn, và cũng nói,
— Lời chúc của Tây rất thực tế. Bởi có sức khỏe là có tất cả…
— Vâng, chị Nhã Ca ơi, em cũng đã tới cái tuổi Đức Khổng Tử nói, “Ngũ thập tri thiên mệnh”. Tri thiên mệnh, biết ý Trời, em vẫn không biết, và có lẽ cũng chẳng bao giờ biết. Nhưng em đã hiểu, và cũng đã từng trải qua để mà cảm nghiệm, để mà biết không có sức khỏe thì chẳng có gì đi theo. Tiền đề sức khỏe dẫn theo tất cả. Không sức khỏe, không văn phòng, không tờ báo, không thơ, không truyện ngắn truyện dài, không tất cả! Chị Nhã Ca biết không, có lần em cử hành thánh lễ đầu năm tại thành phố Everett của Washington. Đầu năm, mình phải có lời chúc Tết tới mọi người chứ. Em suy nghĩ mãi, cuối cùng, em mở lời: “Kính chúc cộng đoàn dân Chúa một năm mới…”. Em dừng lại nhìn xuống để nhận ra bao nhiêu con mắt đang nhìn lên chờ đợi. Chắc có người nghĩ em sẽ nói chúc thành công, chúc tiền bạc. Chắc có người chờ đợi em sẽ chúc bình an… Em dừng lại khoảng nửa phút, và em lập lại lời, “Kính chúc cộng đoàn dân Chúa một năm mới…không ‘cholesterol’, không tiểu đường”. Khi đó trong bầu không khí trang nghiêm của ngôi thánh đường, nhiều người tự dưng bật tung tiếng cười. Em thấy có cả những mái tóc muối tiêu gật gù như biểu đồng tình với lời chúc Tết.

Bạn tôi và tôi rời tòa soạn Việt Báo khoảng 3:30 chiều. Trời xuân Nam Cali nắng chiếu lung linh đường phố Bolsa. Chợ hoa Phước Lộc Thọ tưng bừng người mình đi mua hoa. Hai bên đường Bolsa, người mình xe cộ tấp nập. Trời xanh, lòng tôi cũng xanh tươi hớn hở.
Tự dưng tôi nhớ tới những Hội Chợ Tết Bắc Cali của Thung Lũng Chợ Phiên thập niên 80. Vào giây phút Giao Thừa, những tràng pháo dài Hội Chợ nổ tung khét lẹt khói pháo.
Tôi nhớ tới đêm Giao Thừa đón Tết tại thành phố Gia Nghĩa và Đài Trung của những năm 2000. Tết Việt tại Đài Loan, pháo cũng nổ đỏ đốt sáng nhắc nhở giây phút linh thiêng của trời và đất. Tết tại Đài Loan, tôi cũng được lì xì, bánh chưng cắt ra, ăn với củ kiệu và đặc biệt nhất, uống với rượu Cao Lẻng 58 độ.
Tôi nghĩ tới Tết Việt tại sa mạc Alice Springs, Úc Châu. Phố nhỏ trên dưới 30 ngàn cư dân, thế mà cũng có tiệm Việt, tên gọi Hong Kong. Vợ chồng chủ nhân, đêm giao thừa, đóng cửa quán sớm, nhất định không nhận thêm order. Giờ này Việt Nam, quân ta hơn mười tâm hồn Việt bầy ra bánh chưng, ăn, rượu đỏ Shiraz (Made in Australia) thơm lừng, uống, đợi chờ giây phút linh thiêng. Giao thừa tới, lời chúc Tết vang vang.
Bây giờ là Tết Nhâm Thìn 2012 tại Nam Cali. Đã lâu rồi, từ những ngày của năm 82, rời Việt Nam, tôi không còn ăn Tết tại quê nhà. Nhưng Tết dân tộc dù ở đâu, vẫn đốt pháo, vẫn chợ hoa, vẫn bánh chưng, vẫn lì xì, và vẫn người Việt. Ở đâu có hồn Việt Nam, nơi đó có Tết dân tộc.
Nghe tin tôi bay về lại Mỹ, bạn tôi nửa đùa nửa thật, “Cóc chết ba năm, quay đầu về núi”.
“Cóc chết”? “Quay đầu về núi”? Giời ạ! Quay đầu về núi để mà gặp Mẹ, người thân, bạn bè, và được ăn Tết quê nhà ở Nam Cali với Việt Báo, tại Bắc Cali với gia đình và bạn bè thân thương, thì dù có chết mười năm, cóc vẫn cứ thản nhiên quay về!
Xuân dân tộc đã về. Đầu năm Nhâm Thìn, kính chúc độc giả Việt Báo một năm mới nhiều sức khỏe, bình an và thành công.
Xe bon bon vẫn lăn bánh trên đường Bolsa. Xuân về!
Nguyễn Trung Tây
Xuân Nhâm Thìn, Nam Cali, 2012

Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
23/03/201900:00:00(Xem: 1157)
Tác giả đã dự Viết Về Nước Mỹ từ hơn 10 năm trước và mới nhận giải Viết Về Nước Mỹ 2018. Bài đầu tiên của ông là "Kinh 5 Dị Nhân" kể về vùng quê, nơi có hơn 1000 người -phân nửa dân làng- vượt biên mà tới hơn 400 người tử vong- Hiện ông đang là cư dân Orlando, Florida, vùng đất rất quen với bão lụt. Loạt bài gần đây của ông là chuyện khởi nghiệp, rồi dựng ngiệp trên đất Mỹ. Sau đây là phần cuối khi gia đình tác giả di chuyển về Orlando đầu tư vào ngành địa ốc và sinh sống tại đây.
22/03/201900:00:00(Xem: 1876)
Tác giả là nhà báo quen biết trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas. Ông dự Viết Về Nước Mỹ từ 2006, đã nhận Giải Danh Dự, thêm Giải Á Khôi, Vinh Danh Tác Giả VVNM 2016, và vừa chính thức nhận giải Chung Kết Tác Giả Tác Phẩm 2018. Sau đây thêm một bài viết mới.
21/03/201900:00:00(Xem: 2495)
Tác giả cùng hai con gái tới Mỹ ngày 27 tháng Bảy năm 2001 theo diện đoàn tụ. Mười sáu năm sau, bà là chủ tiệm Nails ở Texas và kết hôn với một người Mỹ. Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ và đã nhận giải Danh Dự năm thứ mười chín, 2018.
19/03/201900:00:00(Xem: 4361)
Tác giả định cư tại Pháp nhưng thường lui tới với nước Mỹ, tham gia Viết Về Nước Mỹ từ tháng Ba 2010. Họp mặt giải thưởng năm 2011, bà đã bay từ Paris sang California để nhận giải Vinh Danh Tác Giả -thường được gọi đùa là giải Á Hậu. Sau đây, thêm một bài viết mới.
18/03/201900:00:00(Xem: 2956)
Tác giả tham dự Viết Về Nước Mỹ từ năm 2004. Võ Phú là tên thật. Sinh năm 1978; sinh quán Nha Trang-Việt Nam; định cư, tại Virginia-Mỹ, 1994. Tốt nghiệp cử nhân Hóa, Virginia Commonwealth Uni-versity. Hiện đang làm việc và học tại Medical College of Virginia. Sau 12 năm bặt tin, tác giả lại tiếp tục Viết về nước Mỹ từ 2016, với sức viết mạnh mẽ và thứ tự hơn. Sau đây, thêm một bài viết mới.
16/03/201900:00:00(Xem: 3283)
Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2012, với những bài viết linh hoạt về đời sống tại Mỹ kèm theo hình ảnh hoặc tài liệu do ông thực hiện hoặc sưu tập. Sống động, cũng chẳng ngại sống sượng, bài viết của ông thường gây nhiều chú ý và bàn cãi. Một số đã được in thành sách "Xin Em Tấm Hình" và tập truyện mới, "Bắc Kỳ". Sau đây, thêm một bài mới viết mới.
15/03/201900:00:00(Xem: 2959)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ 2018. Bà cho biết: Tên thật là Ngô Phương Liên, học Trưng Vương thời trung học, vượt biển qua Mỹ năm 79. Đi học lại gần 6 năm mới ra trường với bằng BS engineer năm 85. Hiện là cư dân ở Lafayette, Louisiana, còn vài năm nữa sẽ ... ăn tiền gìa. Bút hiệu Pha Lê, theo chú giải vui của tác giả, không phải là trong veo như Pha Lê, mà là... Pha trò và Lê la! Sau đây là bài viết thứ tư của bà.
14/03/201900:00:00(Xem: 2860)
Chào mừng tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ: Bà tên thật Nguyễn Lệ Chi, một chuyên viên xã hội, từng nhiều năm làm việc tại Trung tâm Cao niên thành phố Milpitas, Bắc California. Bà cho biết muốn tham gia viết về nước Mỹ từ lâu, nhưng phải chờ tới khi về hưu mới thực hiện được ý nguyện. Bài viết đầu tiên của bà dựa trên những tình tiết có thật, tuy nhiên tên nhân vật đã được chỉnh sửa đôi chút để giữ sự riêng tư. Mong tác giả sẽ tiếp tục viết.
12/03/201900:00:00(Xem: 3411)
Mai Hồng Thu là tên Việt của tác giả Donna Nguyễn và Donna Nguyen. Với ba bút danh này, cô từng góp nhiều bài và nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2013. Sanh tại Sài Gòn, sang Mỹ năm 1985, hiện là cư dân San Jose, California, tác giả đã dịch thuật và xuất bản 3 tập truyện ngụ ngôn dành cho thiếu nhi của Thornton W. Burgess dưới bút danh Nguyễn Nhã Đan Na (Nguyễn Donna). Sau đây là bài viết mới nhất của cô.
11/03/201900:00:00(Xem: 2711)
Tác giả định cư tại Mỹ năm 2000, hiện là cư dân Boston và làm việc trong một bệnh viện của tập đoàn Partners. Với bài "Đoá Hồng Bạch" tưởng niệm một nữ sĩ quan Mỹ gốc Việt hy sinh tại chiến trường Trung Đông, Nhất Chi Mai nhận Giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2012. Bài viết mới kể về khu phố Việt ở Massachusetts, giống như Little Saigon ở California.
31/12/201500:00:00(Xem: 7418)
Tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2014. Cô sinh năm 1962, tốt nghiệp Đại Học Mỹ Thuật năm 1988 khoa Đồ Họa tại Việt Nam, từng làm công việc thiết kế sáng tạo trong ngành quảng cáo.
30/12/201500:00:00(Xem: 8016)
Tác giả từng nhận giải Vinh Danh Tác Giả Viết Về Nước Mỹ 2013. Cô định cư tại Hoa Kỳ theo diện H.O. đầu thập niên 90, cư dân Berryhill, Tennessee, làm việc trong Artist room của một công ty Mỹ. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201500:00:00(Xem: 14224)
Tác giả từng sống ở trại tỵ nạn PFAC của Phi Luật Tân gần mười một năm. Ông tên thật Trần Phương Ngôn, hiện hành nghề Nail tại tiểu bang South Carolina và cũng đang theo học ở trường Trident Technical College.
26/12/201500:00:00(Xem: 9207)
Với loạt bài về Vietnam Museum, "Bảo Tàng Cho Những Người Lính Bị Bỏ Quên," tác giả đã nhận giải chung kết Viết Về Nước Mỹ 2014. Định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng,
25/12/201500:00:00(Xem: 9027)
Tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Lớn lên tại VN khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa, ông kể,
24/12/201500:00:00(Xem: 12305)
Tác giả vượt biên: Rạch Giá đến Mã Lai, Pháp 1979, Mỹ 1987. Tốt Nghiệp Electrical Engineering 1990 tại University of Illinois at Urbana, Champaign, Illinois
22/12/201500:00:00(Xem: 7880)
Trước Tháng Tư 1975, tại Saigon, tác giả từng cộng tác với tuần báo Tuổi Ngọc và là một trong những cây bút học trò được bạn đọc yêu mến.
21/12/201500:00:00(Xem: 11177)
Tác giả là một nhà giáo, định cư tại Mỹ theo diện HO năm 1991, hiện là cư dân Westminster, California. Viết Về Nước Mỹ 2014, với 14 bài, trong đó có bài “Chú Lính Mỹ,” Phùng Annie Kim đã nhận giải danh dự.
20/12/201500:00:00(Xem: 5709)
Tác giả từng nhận giải Việt Báo Viết Về Nước Mỹ. Ông là cư dân Lacey, Washington State, tốt nghiệp MA ngành giáo dục năm 2000
20/12/201500:00:00(Xem: 5961)
Tác giả từng nhận giải Chung Kết Viết Về Nước Mỹ năm 2010. Ông là một Linh mục Dòng Truyền giáo Ngôi Lời thuộc tỉnh dòng Chicago. Nhiệm sở hiện ở Alice Springs, Northern Territory,
19/12/201500:00:00(Xem: 7952)
Tác giả là một Kỹ sư Dầu Khí làm việc cho một Công ty Liên Doanh tại Việt Nam, đã tham gia khóa tu nghiệp một năm tại Chicago (2014, 2015). Là con của một sĩ quan Võ Bị Đà Lạt,
18/12/201500:00:00(Xem: 7142)
Tác giả đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ 2013. Ông là một y sĩ thuộc hội Ái Hữu Y Khoa Huế Hải Ngoại. Tốt nghiệp Y Khoa Huế năm 1973, thời chiến tranh,
17/12/201500:00:00(Xem: 6936)
Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas. Từ nhiều năm qua, ông là một trong những tác giả Viết Về Nước Mỹ có sức viết mạnh mẽ
16/12/201500:00:00(Xem: 7622)
Tác giả sinh năm 1938, cựu sĩ quan an ninh quân đội, sang Mỹ theo diện H.O1. vào năm 1990, hiện đã về hưu và an cư tại Westminster.
15/12/201500:00:00(Xem: 5272)
Tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2014. Cô sinh năm 1962, tốt nghiệp Đại Học Mỹ Thuật năm 1988 khoa Đồ Họa tại Việt Nam,
16/05/200800:00:00(Xem: 230053)
Tôi được sanh ra ở đất Mỹ này khi Mẹ tôi vừa hai mươi bốn tuổi. Mẹ tôi vừa xong đại học và có việc làm vững chắc.
21/02/200800:00:00(Xem: 319087)
Tác giả Nguyễn Thi, cư dân San Jose, là một Facilitator cho những buổi học thảo nói về Hệ Thống Học Đường tại California
31/12/200700:00:00(Xem: 343619)
Với 11 bài viết trong năm, trong đó có tới 4 bài vào "top ten" về số lượng người đọc nhiều nhất trên Vietbao Online, Quân Nguyễn là tác giả đã nhận giải
30/12/200700:00:00(Xem: 341919)
Xóm nhỏ của Em hồi ở Việt Nam chỉ mỗi độc nhất một ông bác sĩ Ngôn. Nam phụ lão ấu trong vùng ít nhiều gì cũng phải đặt chân đến phòng mạch của ông một lần
28/12/200700:00:00(Xem: 319503)
Tác giả 37 tuổi, cư dân Midway City, CA, công việc: Civil Engineer, đã góp nhiều bài viết về nước Mỹ đặc biệt, trong số này có "Rằng Xưa Có Gã Làm Nail,"
28/12/200700:00:00(Xem: 364039)
Bồ Tùng Ma tên thật là Nguyễn Tân, tuổi 60, cựu sĩ quan hải quân, định cư tại thành phố Glendale, là một trong những tác giả Viết Về Nước Mỹ
27/12/200700:00:00(Xem: 242075)
Ông hiện là cư dân Westminster, vùng Little Saigon, đã góp một số bài viết về nước Mỹ đặc biệt. Sau đây là bài viết thứ năm  của ông, với nhiều nỗi cay đắng.
27/12/200700:00:00(Xem: 386874)
Tác giả sinh năm 1972. Rời Việt Nam năm 10 tuổi. Định cư tại Mỹ. Tốt nghiệp Management Information System. Hiện là cư dân Florida
23/12/200700:00:00(Xem: 891883)
Địa chỉ nhà tôi có chữ CT (Court) sau tên đường, tức là trong vòng lẩn quẩn của mươi căn nhà, tạo thành một vòng tròn đồng tâm là cái công viên nhỏ nhỏ
22/12/200700:00:00(Xem: 874683)
Tác giả là một nhà báo, phụ trách mục "Chuyện Vỉa Hè" trong Ca Dao Magazine ở Dallas, đã góp nhiều bài đặc biệt và nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2007
27/12/200300:00:00(Xem: 339787)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 339245)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 221692)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 204340)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 230389)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 247482)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 235234)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 284571)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 240911)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 243021)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Khoảng giữa tháng 03/2019, theo thông tin từ Krebs on Security, Facebook đã lưu trữ mật mã của hàng trăm triệu tài khoản người dùng dưới dạn văn bản thuần túy, đồng thời còn làm lộ nó cho tất cả những người có quyền truy cập nội bộ tới các tập tin chứa mật mã trong nhiều năm qua. Về cơ bản, mật mã người dùng được bảo vệ bằng cách mã hóa (một quy trình gọi là “băm” hashing), tuy nhiên một chuỗi những lỗi tồn tại khiến một số ứng dụng nhất định của Facebook đã để lộ cho hơn 20.000 nhân viên của công ty có thể truy cập vào
Khoảng giữa tháng 03/2019, Cơ quản bảo vệ dữ liệu Phần Lan đang tiến hành điều tra HMD, một startup vốn đang sở hữu khai thác thương hiệu Nokia vì phát hiện điện thoại của người dùng tự động gửi dữ liệu một cách âm thầm về máy chủ tại Trung Quốc. Sự việc được biết tới khi người dùng chiếc Nokia 7 theo dõi và phát hiện dữ liệu bao gồm vị trí, số SIM và serial điện thoại bị gửi không mã hóa tới Trung Quốc khi máy được bật lên.
Khoảng giữa tháng 03/2019, một số nguồn tin cho biết, Amazon sẽ trực tiếp cạnh tranh Google và Facebook, hai công ty đang thống trị mảng quảng cáo trực tuyến trị giá hơn 129 tỷ USD. Đó chính là ra mắt một nền tảng quảng cáo mới trên thiết bị di động, hướng tới những người thường xuyên mua sắm thông qua ứng dụng Amazon.
Bất kể thời tiết giá lạnh ra sao, một cơ hội để nhìn ngắm những ánh sáng lung linh trời bắc bao phủ lên trên bề mặt đóng băng của Hồ Superior trên bờ biển phía tây của Keweenaw Peninusla là phần thưởng của đêm tối.
Khoảng giữa tháng 03/2019, trang Bloomberg đưa tin, một người đàn ông Litva tên là Evaldas Rimasauskas, 50 tuổi, đã nhận tội có liên quan đến một đường dây lừa đảo xuyên quốc gia. Bằng những phương thức khá cơ bản, Rimasauskas và đồng bọn đã chiếm đoạt của Google và Facebook tổng cộng 121 triệu USD.
Các nhà phân tích thị trường đã phác họa một bức tranh ảm đạm cho thị trường chip toàn cầu kể từ tháng 12/2018, nhưng họ bắt đầu bi quan hơn trong dự báo thu nhập quý đầu tiên của Samsung.
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========