An Phận

26/10/201100:00:00(Xem: 117840)
An Phận

An Phận

Người viết: Nguyễn Kim

Bài số 3393-12-28603vb4102611

Sáu năm trước đây, một tác giả ký là Người Giấu Tên đã nhận giải thưởng đặc biệt Viết Về Nước Mỹ 2005. với bài Con Tàu Ma.Bài viết được giới thiệu như sau: Kng thứ ma quỉ nào so nổi với nó. Nó là chiếc tầu sắt Panama đậu ngoài khơi để công an CSVN ở Bến Tre đưa người lên đi bá chính thức. Sau khi đã thu đủ số vàng tính theo đầu người, chính công an đưa người lên tầu, nêm chặt, rồi bỏ mặc cho chết đói, chết khát, chết ngạt. Hàng ngày con tầú hụ còi, không phải để khởi hành, mà chỉ để báo hiệu là đã ném xác một số người xuống biển, có chỗ nhét thêm người mới. Con tầu ấy không bao giờ ra khơi...

Sáu năm sau bài viết kể trên, tác giả dấu tên kể trên đã định cư tại Mỹ theo diện đoàn tụ và tiếp tục góp thêm bài Viết Về Nước Mỹ.

Sau đây là vài nét tiểu sử, do chính tác giả tự sơ lược: Tên thật: Nguyễn Thị Kim Thu. Bút hiệu: Nguyễn Kim. Sanh năm 1949 tại thành phố Mỹ Tho, tỉnh Tiền Giang, Việt Nam. Học vấn: Tốt nghiệp đại học sư phạm, và cao học đại học khoa học Sài Gòn 1972. Nghề nghiệp: Dạy học và làm công việc quản lý. Đi du lịch sang Mỹ năm 2005, định cư tại Mỹ năm 2008. Hiện là cư dân thành phố Henderson, CO. Sau đây là bài viết mới của bà.

***

Lúc ở Việt Nam, tôi có quen một nhà văn nghiệp dư gốc là một giáo viên dạy Văn cùng trường. Anh ta có thói quen khi làm một bài thơ, viết một truyện ngắn, kể lại một hồi ký thì đặt hết tất cả những tâm tình vào bài viết của mình rồi cuối cùng mới đặt tên cho tác phẩm... Còn tôi thì ngược lại, tôi cố tìm cho mình tên bài viết trước rồi mới bắt đầu. Tôi viết tất cả những gì đã đang và sẽ xảy ra, xoáy vào tên tác phẩm mà tôi đã chọn. Loay hoay gần một tuần lễ tôi mới tìm ra được hai chữ "An Phận" để đặt bút.

. . .

Dưới cái giá trời lạnh buốt của mùa đông tuyết rơi trắng xóa trên vùng trời Colorado hùng vĩ. Tôi vẫn không bỏ cuộc đi lượm lon vào mỗi sáng thứ Tư. Thật sướng quá! Lon bia, lon nước ngọt để sẵn trong các thùng recycle, chỉ cần chịu khó, chịu khổ đi rảo lượm đem về đạp dập rồi bán lấy tiền. Biết làm gì hơn ở tuổi ngoài sáu mươi này!"

Chân ướt chân ráo định cư tại Mỹ trong tình trạng dở khóc dở cười, lỡ thầy lỡ thợ, nửa nạc nửa mỡ, tôi biết phải làm gì hơn!" Thôi đành phải như vậy! Thế là tôi đã dẹp bỏ tự ty mặc cảm, bỏ cái tôi quá nặng, bỏ cái thiếu sót khiếm khuyết của mình để tạo cho mình có một chỗ đứng trong đất nước trong hoàn cảnh sống mới này. Tôi cố gắn hòa nhập vào cuộc sống giống như mình đang đánh một bàn cờ mà tôi biết rằng đây là ván cờ mình sẽ không bao giờ thắng. Tôi đã hóa thân thực sự và nhập vào nhiều vai diễn khác nhau để tìm thêm cho mình một niềm vui.

Tôi không còn là tôi với sân trường phượng đỏ, với phấn trắng bảng đen, với giấy hồng mực tím. Tiếng giảng bài đều đều cùng với những hạt bụi phấn rơi rơi, giọng nói rổn rảng, tiếng cười rút rich của đám học trò hồn nhiên thơ dại, tất cả đều đã mất... Giờ chỉ còn là nỗi nhớ!

Tôi xin vào làm phụ bếp, rửa chén trong các nhà hàng tiệm phở. Không có chỗ nào tôi thử việc quá hai ngày, được chủ tiệm cám ơn rồi cho nghỉ, cầm bao thơ đựng tiền bước ra khỏi cửa, miệng thì cười mà nước mắt lưng tròng...

Thế là tôi vẫn phải tiếp tục công việc cũ, vừa đi tập thể dục vừa lượm lon. Cũng sướng thật!" Một công việc nhẹ nhàng mà có lợi cả hai bề. Loay hoay, lỏn cỏn, lộp cộp tôi không còn nghe thấy những gì ở xung quanh tôi nữa... Bỗng một tiếng hét lớn:

"Don't pick up, go go go...".

Tài xế xe recycle đứng sau lưng tôi lúc nào không hay, tôi quay lại lắc đầu ra dấu tôi không biết tiếng Anh. Anh chàng tài xế này xổ một tràng tiếng Anh thật lớn, tôi nghe không biết nó nói gì hết, chỉ len lén nhìn nó rồi xách túi bước đi. Tài xế trèo lên xe rồ máy, xe chạy mà đầu vẫn ló ra ngoài ngó theo tôi. Tôi cũng không biết nó nói gì" Chỉ biết rằng nó không cho mình lấy và phải đi về nhà. Buồn buồn vừa đi vừa ngoái cổ lại để ngó theo xe.

Từ sáng giờ ra quân lượm chưa được mười cái lon chẳng lẽ bỏ cuộc. Tôi quay ngược sang qua dãy nhà khác né tránh đường xe recycle chạy. Mỉm cười trong bụng cho rằng "có gì đâu mà sợ".

Đang lo lượm, bỗng vụt sau lưng tiếng xe rầm rầm thắng gấp, tôi ngẩnh đầu lên, tài xế ngồi trong xe thò đâu ra vẻ mặt giận dữ hét lớn: "Go, go go go..." thì ra nó vẫn theo dõi bỏ chạy sang lane khác mà rượt theo tôi. Thế là tôi cắm đầu đi thẳng hướng về nhà mà không dám ngó lại, tim đập thình thịch, tai nghe ù ù, hai mắt đã ươn ướt lúc nào rồi"!...

Nằm ở nhà mấy tuần lễ với nỗi buồn không tên, tôi nghĩ rằng chắc cũng không có gì nên không kể lễ về chuyện này cho các con tôi nghe. Chuyện đi lượm lon, bới ve chay lông vịt là chuyện thường tình trong cuộc sống đối với những người nghèo khổ khó khan, phải kiếm sống đấp đổi qua ngày bằng nhiều cách. Nhớ lại hình ảnh những người nghèo khổ ở Việt Nam đủ mọi lứa tuổi, ở khắp mọi nơi, đổ về thành thị kiếm sống trên mọi nẻo đường gốc phố, trong các thùng rác, đống rác tanh tưởi. Có làm công việc tương tự này mới thấy nỗi thống khổ của những người cùng màu da, cùng quê cha đất mẹ. Còn tôi ở đây, ở tuổi đời này tôi không cần làm gì hết vẫn có cơm no áo ấm, vẫn thường đi chơi thưởng ngoạn , con cái lo lắng đề huề. Vậy mà, tôi vẫn muốn phải làm. Nhờ có vậy tôi càng yêu quê hương yêu đồng bào tôi tha thiết.

Đã qua được một tháng, thấy tình hình êm xuôi tôi lại tiếp tục đi lượm. Yên chí sẽ không có gì xảy ra. Tôi tìm cách tránh né đường xe recycle chạy, nhưng không ngờ đang cắm đầu vào thùng để lấy bỗng tôi vụt ngước lên ở hai bên tôi là hai xe cảnh sát.

Một cảnh sát bước lại gần tôi nói một tràng tiếng Anh tôi nghe không kịp. Còn cảnh sát kia đứng tại chỗ đưa tay tì lên báng súng. Tôi ngẩn người ra líu quíu thốt lên được: "Tôi không có việc làm, tôi cần tiền để ăn". Cảnh sát đứng cạnh hỏi: "Nhà mày ở đâu" Hãy về nhà không lượm nữa!" Tôi đưa tay chỉ về phía trước, liệu không xong tôi vội vã bước nhanh. Ngoái đầu lại hai cảnh sát vẫn đứng yên tại chỗ mà ngó theo tôi.

Về đến nhà tôi đang loay hoay dưới bếp, nghe tiếng chuông reo con gái tôi chạy ra mở cửa. Thì ra hai cảnh sát lúc nãy đã theo dõi và chạy xe đến tận nhà. Họ cho biết là công ty recycle đã thưa lên và nhờ cảnh sát can thiệp, vì các phế liệu này là quyền lợi của công ty, họ đã mua đứt cho cả khu vực nhà ở, nếu còn tái phạm sẽ bị bắt và bị phạt tiền.

Con tôi cho họ biết là tôi ở Việt Nam mới qua, già, không biết tiếng Anh, không biết làm gì nên vừa đi tập thể dục vừa lượm lon cho khây khỏa, con tôi phải xin lỗi và hứa là không tái phạm.

Buồn thay chuyện đi lượm lon phải dẹp bỏ hẳn. Tôi không còn cách nào cựa quậy để kiếm thêm việc làm ngoài việc phụ hợ cơm nước và chăm sóc các cháu.

Thời gian trôi cũng khá nhanh, lật đật đã hết mùa đông, thời tiết đã bắt sang hè. Tôi nhận được giấy mời của tòa soạn Việt Báo dự buổi lễ phát giải "Viết Về Nước Mỹ". Lăng xăng, hăm hở sửa soạn quần áo để đi Cali. Cầm những chiếc áo dài thân thương nhất mà tôi thường mặt bỗng cảm thấy xốn xang làm sao! Đã lâu lắm rồi nó nằm yên trong tủ, cái mùi dầu thơm thoang thoảng đã kéo tôi trở lại ngày nào, nhưng bây giờ không còn nữa!

Trở lại Los Angeles, bước vào nhà anh chị xuôi thân thương tốt bụng tôi cảm thấy rộn rã, tay bắt mặt mừng huyên thuyên kể lể chuyện trong chuyện ngoài, chuyện non chuyện nước. Nhớ ngày nào lúc ngoại qua Mỹ lần đầu cháu còn đỏ hỏn nằm trong nôi. Bây giờ cháu đã học lớp ba rồi, thời gia trôi qua thật nhanh tóc bà này bạc trắng rồi phải không cháu"

Chị em xuôi gia thương nhau như ruột thịt, tâm sự nỗi niềm chua cay ngọt đắng lúc còn ở Việt Nam cũng như khi an cư lập nghiệp ở Mỹ bằng những nụ cười thoải mái, bằng những giọt nước mắt cảm thông của người đi trước kẻ đến sau. Bẵng đi một thời gian khá lâu, tôi mới có dịp trang điểm một chút cho tươi lại tuổi già.

Tới ngày họp mặt giải thưởng Việt Báo 2011, hai chị em lăng xăng ra xe cho kịp giờ dự lễ. Từ nhà ở West Covina đến Santa Ana cũng khá xa vậy mà bước vào hội trường chúng tôi lại là người đến sớm nhất.

Gặp gỡ các nhà văn nổi tiếng, các cây bút lâu năm, gặp chị Nhã Ca diệu hiền dễ mến, nhìn nữ tài tử Kiều Chinh, giọng ca của Khánh Ly, Lê Uyên vẫn còn ngọt ngào như tự thuở nào. Những tiết mục nối tiếp trong chương trình sống động qua cô MC Thụy Trinh duyên dáng, gặp gỡ các anh chị các em các cháu từ các nơi về làm cho tôi sống lại những buổi hội họïp lúc còn ở Việt Nam.

Ở Cali có rất nhiều báo tiếng Việt để đọc, nào là Việt Báo, Người Việt, Sài Gòn Nhỏ, Viễn Đông,... Báo nào cũng đầy ắp tin tức hấp dẫn, nhưng cái đặc biệt mà tôi chăm chú để ý đó là mục "Tìm Việc". Nào là: "Cần một bà già sáu mươi giữ trẻ hai tuổi, phụ giúp một ít việc nhà, bao ăn ở, lương thỏa thuận (biết lái xe)", "cần một phụ nữ dưới sáu mươi giữ hai cháu hai tháng và năm tuổi, làm việc từ thứ hai đến thứ sáu, biết lái xe, lương hậu".

Ôi thôi có rất nhiều mục, tôi có tìm chỗ nào phù hợp với mình rồi gọi điện thoại để xin việc. Mới chỉ có ba ngày mà tôi đã gọi trên hai mươi cuộc điện thoại nhưng không có nơi nào được việc. Hỏi ra, trên sáu mươi tuổi lại không biết lái xe, họ đành phải cám ơn.

Và rồi thì... máy bay đã cất cánh rời khỏi phi trường LAX, ngó ra cửa sổ nhìn xuống vòm trời Cali mà lòng như còn vương vấn. Lời nói của anh chị xuôi vẫn còn văng vẳng bên tai: "Mọi việc hãy để cho Thượng Đến an bài". Với tuổi đời này, với hoàn cảnh sống mới, với những niềm vui hiện có, tôi phải đành chấp nhận hai chữ "an phận" để còn được vui trọn vẹn cho đến hết tuổi già.

Máy bay càng lên cao, mây trắng bồng bềnh càng xuống thấp, trước mắt tôi là cả một khoảng không gian trong suốt không một chút gì gờn gợn, cũng như tôi lúc bấy giờ không còn một suy nghĩ nào vẫn vơ nữa bởi gì hai chữ "an phận" còn hiện ra trước mặt.

Nguyễn Kim

Một ngày đẹp trời tạm biệt Cali.

Ý kiến bạn đọc
28/10/201118:42:07
Khách
Kim ơi, ai cũng có bước đầu trên đất Mỹ, dĩ nhiên nếu còn trẻ thì sẽ có nhiều cơ hội hơn. Hãy hướng về tương lai với niềm vui là gia đình chị đã thoát khỏi chế độ CS, con cái có cơ hội học hành đàng hoàng, có nghề nghiệp lương thiện, cả nhà được sống trong 1 xã hội ít ra là công bằng, có luật pháp rõ ràng, có tình người gấp vạn lần chế độ CSVN. Riêng về các chữ sau 75, tôi có suy nghĩ riêng như sau, bản thân tôi phải kẹt ở lại với VC 17 năm, dù có để ý nhưng vẫn bị tiêm nhiễm các chữ dùng của CS; tôi rất thông cảm với Kim. Sau khi lập gia đình, ông xã có nhắc nhở, tôi không bao giờ giận mà còn biết ơn anh ấy, sau đó cố gắng để ý hòng không lập lại sai lầm nữa. Sở dĩ tôi không thích dùng các chữ của VC, không phải vì tôi ghét CS, mà chính vì tôi thấy cách dùng chữ của họ vô cùng lập dị, không có ý nghỉa và nghe ngô nghê làm sao. Xin đơn cử: chữ "chỉn chu" của VC, có nghĩa là chu đáo, cẩn thận, không chê trách gì được; hay "kích âm", có nghĩa là bộ phận khuếch đại âm thanh. Theo tôi trước 75 chúng ta đã có những chữ nào rồi thì không cần phải dùng chữ mới của VC. Tôi đồng ý với NM, theo đà tiến bộ cuả khoa học, có nhiều chữ mới ra đời, nếu chữ của VC dùng đúng nghỉa và dễ nghe, ta cũng nên xài chúng. Xin trả lời NVYN, thay cho Kim. "nghiệp dư" có nghỉa là không chuyên môn, trước năm 75 chúng ta hay dùng chữ tài tử hay amateur, tức là làm hay chơi công việc đó vì thích hơn là để kiếm sống; còn "thân thương" chỉ có ý là "thân yêu" mà chúng ta thường nói hồi trước 75.
28/10/201116:16:29
Khách
Tôi rất thích bài viết của bà, giàu cảm xúc và gần gũi ... rất cám ơn bà đã chia xẻ tình cảm qua những bài viết. Nhưng tôi không hiểu sao lại có những người "kỳ thị" với ngôn ngữ ... sau 75 tôi cũng chỉ là 1 con bé con, nhưng tôi cũng hiểu là ngôn ngữ nào cũng tồn tại theo thời gian và con người, cũng sẽ phải thay đổi theo dòng thời gian ... bằng chứng là trong tiếng Việt cũng có mượn tạm những âm hưởng của tiếng TQ, Anh, Pháp ... vì từng bị lệ thuộc các nước đó. Còn nói tránh dùng chữ của bọn VC, thì tôi - tuy chẳng ưa gì chế độ CS - nhưng cũng chẳng thể hiểu chữ nào là của VC ... chữ nào là của VN ... vì sao lại phân biệt ngôn ngữ đến như vậy để giới hạn từ ngữ, bản lĩnh của người viết và ai là người có đủ kiến thức để xét đoán đúng, sai ?
31/10/201119:51:18
Khách
Ngọc viết đúng,Chị nên đi học...từ từ sẽ có mọi thứ...Cái cần thiết nhất chị đang có...TỰ DO...hãy tận dụng...Chúc vui mạnh.
27/10/201118:00:04
Khách
Xin chúc mừng bà đã qua được Mỹ và hi vọng bà sẽ hội nhập nhanh chóng vào cuộc sống bên đây. Đọc về tiểu sử của bà, tôi được biết bà đã từng tốt nghiệp đại học sư phạm trước năm 1975 nên rất ngạc nhiên khi thấy bà dùng chữ "nhà văn nghiệp dư" và "áo dài thân thương". Có lẽ chưa bao giờ ở với VC nên tôi chẳng hiểu nghiệp dư là gì và tại sao lại thân thương - một từ ngữ mà bị cô Kỳ Duyên lạm dụng quá mức trên các chương trình PBN. Xin bà tránh dùng những chữ của bọn VC trong các sáng tác mới. Thành thật cám ơn rất nhiều. Chúc bà luôn vui mạnh.
26/10/201119:52:10
Khách
Kính gửi cô Nguyễn Kim. Cháu thật là thông cảm với tâm trạng của cô. Gia đình cháu cũng vừa qua Mỹ được vài năm khi vợ chồng cháu đã ngoài bốn muơi. Đi học là cách hay nhất trong thời điểm này. Cô có thể kiếm chút tiền và trí thức qua chuơng trình học ở cộng đồng của Mỹ. Vừa ra ngoài giao thiệp, vừa học hỏi, lại xin được financial aid. Thật là lưỡng tiện. Chúc cô vui vẻ.
Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
13/11/201800:00:00(Xem: 564)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ từ tháng 9, 2018. Ông tên thật Trần Vĩnh, 66 tuổi, thấy giáo hưu trí, định cư tại Mỹ từ năm 2015, hiện là cư dân Springfield, MA. Sau đây là bài viết thứ tư của ông.
12/11/201800:00:00(Xem: 1334)
Tháng Năm 2018, tại Việt Báo Gallery, có buổi ra mắt sách Anh ngữ "Finding My Voice—A Journey of Hope” của Crystal H. Vo tức Võ Như Ý, một tác giả từng dự Viết Về Nước Mỹ từ 2009. Cô sinh năm 1970 ở Đà Nẵng, 15 tuổi vượt biên, định cư tại Mỹ năm 1986 với tên Crystal H. Vo. Kết hôn và thành con dâu một gia đình Mỹ, cô đã dành trọn thì giờ để học sống và viết bằng Anh ngữ. Sau họp mặt Viết Về Nước Mỹ 2018, cô tự hứa mỗi tháng phải viết một bài bằng tiếng Việt. Sau đây, là bài viết mới cho mùa lễ Tạ Ơn.
11/11/201800:00:00(Xem: 1866)
Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2012, với những bài viết linh hoạt về đời sống tại Mỹ kèm theo hình ảnh hoặc tài liệu do ông thực hiện hoặc sưu tập. Vui vẻ nhưng bốp chát, thẳng thừng. Sống độâng, cũng chẳng ngại sống sượng, bài viết của ông thường gây nhiều chú ý và bàn cãi. Một số đã được in thành sách "Xin Em Tấm Hình" và tập truyện mới, "Bắc Kỳ". Bài mới viết của ông là tự truyện hiếm có: trực chiến với Pit Bull, loại chó chiến trận lợi hại nhất. Chúc tác giả mau hồi phục công lực.
10/11/201800:00:00(Xem: 1895)
Tác giả đã nhận giải Chung Kết Viết Về Nước Mỹ từ năm đầu tiên 2001 và đã liên tục góp bài. Sau nhiều năm tham gia ban tuyển chọn, từ 2018, Trương Ngọc Bảo Xuân hiện là Trưởng Ban Tuyển Chọn Viết Về Nước Mỹ. Sau đây, thêm một bài viết mới.
09/11/201800:00:00(Xem: 2834)
Tác giả là nhà báo quen biết trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas. Ông dự Viết Về Nước Mỹ từ 2006, đã nhận Giải Danh Dự, thêm Giải Á Khôi, Vinh Danh Tác Giả VVNM 2016, và vừa chính thức nhận giải Chung Kết Tác Giả Tác Phẩm 2018. Sau đây thêm một bài viết mới của ông.
08/11/201800:00:00(Xem: 2743)
Tác giả là người gốc Huế, hiện đang định cư tại Canada. Với bài viết “Đi Tìm Xác Ba”, bà đã nhận giải Hồi Ức 50 năm trận chiến Tết Mậu Thân. Bài Viết về nước Mỹ gần đây của Susan Nguyễn là “Thăm Cali, Nhớ Vườn Xưa, Nhớ Mẹ”. Sau đây là bài viết mới nhất.
06/11/201800:00:00(Xem: 3026)
Tác giả tham dự Viết Về Nước Mỹ từ năm 2004. Võ Phú là tên thật. Sinh năm 1978; sinh quán Nha Trang-Việt Nam; định cư, tại Virginia-Mỹ, 1994. Tốt nghiệp cử nhân Hóa, Virginia Commonwealth University. Hiện đang làm việc và học tại Medical College of Virginia. Sau 12 năm bặt tin, tác giả trở lại với Viết về nước Mỹ từ 2016. Sau đây, thêm một bài viết mới.
05/11/201800:00:00(Xem: 2636)
Tác giả tên thật Trịnh Thị Đông, hiện là cư dân Arkansas, sinh năm 1951, nguyên quán Bình Dương. Nghề nghiệp: Giáo viên anh ngữ cấp 2. Tới Mỹ vào tháng 8, 1985, bà dự Viết Về Nước Mỹ từ tháng 7, 2016 và đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2017. Sang năm 2018, Dong Trinh có thêm giải Vinh Danh Tác Giả, thường được gọi đùa là giải Á hậu. Bài viết mới nhất kể về một tai nạn của tác giả. Kính chúc bà mau hồi phục.
04/11/201800:00:00(Xem: 2505)
Tác giả sinh năm 1959 tại Đà Nẵng đến Mỹ năm 1994 diện HO cùng ba và các em, định cư tại tiểu bang Georgia. Hiện là nhân viên công ty in Scientific Games tại Atlanta, tiểu bang Georgia. Bà đã góp bài từ 2015, kể chuyện về người bố Hát Ô và nhận giải Viết Về Nước Mỹ. Bài viết mới của bà là chuyện về một viện dưỡng lão.
03/11/201800:00:00(Xem: 2844)
Với bài viết đầu tiên từ tháng Sáu 2017, tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ năm thứ XIX. Thư kèm bài, cô cho biết đang làm tax accountant ở Los Angeles, thường xuyên theo dõi và xúc động khi đọc những câu chuyện đời của người Việt trên xứ Mỹ. Bước sang năm thứ 20 của giải thưởng, tác giả đang tiếp tục cho thấy sức viết ngày càng mạnh mẽ hơn. Bài viết mới là truyện ngắn.
31/12/201400:00:00(Xem: 25231)
Với bài “Lính Mỹ Gốc Nail” và 5 bài khác trong năm, tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Trần Du Sinh cho biết ông là một kỹ sư hàng hải, 37 tuổi, lớn lên khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa.
30/12/201400:00:00(Xem: 9229)
Tác giả tên thật Nguyễn Vi Lam, 35 tuổi, hiện là cư dân Sacramento, cho biết ông đã theo dõi chương trình Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm nay.
29/12/201400:00:00(Xem: 9468)
Tác giả từng nhận giải Danh Dự Viết Về Nươc Mỹ. Sau nhiều năm phụ vụ như một viên chức tại miền Đông, bà chọn Little Saigon làm nơi hưu trí và tìm thấy an bình. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201400:00:00(Xem: 12438)
Trọng tội của chàng tài tử là chuyện 25 năm xưa: hai người Việt vô can bị chàng rủa xả và hành hung thậm tệ. Tác giả bài viết đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2012, với nhiều bài viết linh hoạt về đời sống tại Mỹ.
27/12/201400:00:00(Xem: 11571)
“Hồ Trường” là bài thơ nổi tiếng từ đầu thế kỷ 20 của danh sĩ Quảng Nam Nguyễn Bá Trác (1881-1945), viết trên đất Tầu trong thời ông hường ứng phong trào Đông Du.
26/12/201400:00:00(Xem: 8003)
Từ một góc cà phê Starbuck, nhìn đường phố và thế giới mù sương. Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas.
25/12/201400:00:00(Xem: 17597)
Trong những ngày chờ Lễ Giáng Sinh năm nay, miền Bắc California có trận bão lớn. Mời đọc bài của Lê Nguyễn Hằng viết về người bạn thân từ thủa học trò Tuy Hoà. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014.
24/12/201400:00:00(Xem: 8350)
Như tựa đề, bài viết là một chuyện kể cảm động xẩy ra trong một chiều giáng sinh. Tác giả Phương Hoa, định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng, vừa làm nail vừa học.
22/12/201400:00:00(Xem: 8606)
Tác giả là một viên chức hành chánh, sau nhiều năm làm việc tại miền Đông, đã chọn Little Saigon để hưu trí. Với nhiều bài viết đặc biệt, bà cũng đã nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm trước.
21/12/201400:00:00(Xem: 21974)
Người Việt đầu tiên ở Quận Cam từ thời 1957 là điệp viên cộng sản Phạm Xuân Ẩn. Tác giả bài viết là người đã cấp thẻ nhà báo cho Ẩn.
20/12/201400:00:00(Xem: 9065)
Tác giả là một nữ kỹ sư hiện cư trú tại Austin, Texas. Với but hiệu Chúc Chân, cô đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ.
19/12/201400:00:00(Xem: 13518)
Tác giả là cư dân Texas. Ông giảng dạy tại đại học và là một chuyên viên hoà giải. Bài Viết Về Nước Mỹ đầu tiên của ông là “Tạ Ơn”, đã phổ biến nhân mùa Thanksgiving. Bài mới viết của tác giả là câu chuyện ý nghĩa về đời sống tại Mỹ.
18/12/201400:00:00(Xem: 10585)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ. Bài viết cho thấy cách nhìn, cách nghĩ có nhiều nét riêng biệt. Mong Lê Minh Nguyên tiếp tục viết và bổ túc địa chỉ liên lạc cùng sơ lược tiểu sử.
17/12/201400:00:00(Xem: 5981)
Tác giả là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010.
17/12/201400:00:00(Xem: 6062)
Đó là tiếng chân tưởng như của Ông Già Noel. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ năm thứ XII, 2012.
31/12/200600:00:00(Xem: 393694)
Ngày bà nội tôi còn sống, nội thường kể chuyện đời xưa cho chúng tôi nghe. Ngoài những chuyện thần thoại, cổ tích với các ông tiên, bà tiên, nội tôi còn kể những câu chuyện của đời thật
30/12/200600:00:00(Xem: 340577)
Lạnh quá! Gió buốt từng cơn! Đã hơn hai giờ đồng hồ... Vẫn chưa thấy bóng dáng chiếc xe buýt. Mọi người ai nấy đều cóng lạnh, đi tới đi lui cố gắng cử động để máu huyết lưu thông tạo nhiệt
28/12/200600:00:00(Xem: 301673)
Một buổi sáng vào khoảng giữa năm 2005, tôi nhận được một phong bì vàng gởi tới bởi phòng an ninh của công ty nơi tôi đang làm việc. Mở ra, bên trong là một xấp tài liệu viết bằng Anh Ngữ
26/12/200600:00:00(Xem: 933010)
Sáng thứ bảy nhưng trời nóng sớm vì mùa hè còn nợ mấy hàng cây đang hồi xanh lá. Ong Hoàng lẩm bẩm với cây chanh ngoài sân sau, nhổ cỏ, vun gốc, tưới nước…Tánh ông, thích hay không thích
24/12/200600:00:00(Xem: 296843)
Trước khi viết bài này, tôi có nói với chị Cả của tôi: - Chị à, tui định ca cẩm về cái chuyện đi học nail, đi thi nail rồi đi làm nail để phải "chịu đời" với ba cái chuyện bực mình, nhưng sợ bị "nhàm hàng"
23/12/200600:00:00(Xem: 260997)
Người Việt Nam mình thường nói "vô phước đáo tụng đình" , có nghĩa là bất đắc dĩ mới đem nhau ra ba tòa quan lớn để phân xử. Bởi vì kiện tụng nhau rất tốn kém, có khi còn tán gia bại sản nữa là khác
21/12/200600:00:00(Xem: 301810)
Ngoài trời tuyết đang rơi, tuyết thật trắng, như những miếng bông gòn từ trên không rơi xuống, bao phủ mảnh sân nhà tôi, độ dày cả một tấc. Tôi và các bạn tôi đang tụ họp để uống cà phê
20/12/200600:00:00(Xem: 319333)
Đầu tháng Bẩy, mùa hè, từ miền Bắc, tôi bay về miền Nam California dự ngày hội ngộ của các cựu học sinh trung học Ngô Quyền. Từ phi trường LAX, tôi được hai anh chị bạn đón về vùng
19/12/200600:00:00(Xem: 222694)
Sức khỏe là một phần tối ư quan trọng trong đời sống con người. Chúng ta ai cũng hiểu biết, nhưng bạn không thể hình dung sức khỏe đã ảnh hưởng trên con người đến mức độ nào!
18/12/200600:00:00(Xem: 279253)
Trân Nguyên, mi giỏi há con… Mi ỉ làm "bác sĩ" rồi tha hồ đem hết mấy Ôn - Cha - Chú lên mổ xẻ … toang hoang cho thiên hạ hắn tròn xoe con mắt hết trơn… À há. Mi có ngon kỳ ni viết chuyện
27/12/200300:00:00(Xem: 338680)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 338181)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 220798)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 203565)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 228979)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 246610)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 234364)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 283286)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 239871)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 242033)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Liệu có bao giờ tiểu hành tinh này sẽ rơi xuống Trái Đất? Câu trả lời là có – nhưng có thể sẽ không quá lâu nữa, dù được dự kiến ​​sẽ vượt qua bên trong quỹ đạo của Mặt Trăng trong thế kỷ tiếp theo. Tuy nhiên, để hiểu rõ hơn về đặc tính và quỹ đạo của tất cả các tiểu hành tinh gần Trái Đất, NASA đã gửi tàu robot OSIRIS-Rex (Origins, Spectral Interpretation, Resource Identification, Security, Regolith Explorer) để điều tra tiểu hành tinh có bề ngang 500 mét 101955 Bennu .
Jony Ive, Giám đốc Thiết kế sản phẩm của Apple, là người đóng góp rất lớn vào thành công của Apple ngày nay. Tất cả những thiết kế đột phá của Ive tại Apple như iMac, iPhone và iPad... đều được ông phác thảo trên giấy trước khi được số hóa để tiện cho các công đoạn sau.
Khoảng giữa tháng 11/2018, Irdeto, tập đoàn đứng sau công cụ bảo vệ bản quyền nội dung số Denuvo, đã công bố một thông tin liên quan đến khoản lợi nhuận mà một hãng game bị cướp trắng do không sử dụng DRM chống cr@ck, dẫn đến việc game bị bẻ khóa và phát tán miễn phí trên mạng Internet.
Khoảng giữa tháng 11/2018, startup Hoversurf ra mắt thế hệ hoverbike tiếp theo có tên S3 2019 với các tính năng mới. Và hãng cũng thông báo đã có một khách hàng trong ngành hành pháp đang bắt đầu dùng thử là Sở cảnh sát Dubai. Như vậy, ngoài những chiếc siêu xe được dùng để đi tuần, sắp tới đường phố Dubai có thể sẽ thấy cả hoverbike đi tuần.
Khoảng giữa tháng 11/2018, trả lời trên chương trình tin tức Capital, Gerald Darmanin, Bộ trưởng Ngân sách Pháp cho biết, cơ quan thuế sẽ bắt đầu rà soát các tài khoản mạng xã hội từ đầu năm 2019 trong chương trình thí điểm chống lại những người trốn thuế. Theo trích đoạn được công bố, ý tưởng nhằm phát hiện những hành vi gian lận thuế bằng cách phân tích dữ liệu được người dùng công khai trên mạng.
Khoảng giữa tháng 11/2018, Bộ Giáo dục Malaysia tuyên bố sẽ thành lập một liên minh đại học để chống lại gian lận bằng cách sử dụng blockchain. Theo tweet của Bộ, hệ thống được thiết kế để phát hành và xác minh tính xác thực của các bằng đại học được cấp. Liên minh mới do chính phủ hậu thuẫn ban đầu sẽ bao gồm 6 trường đại học công lập, và hệ thống xác minh bằng tốt nghiệp của họ được thiết lập để hoạt động sử dụng blockchain NEM.
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========