Con Gái Lấy Chồng

02/10/201100:00:00(Xem: 185950)
Con Gái Lấy Chồng
Con Gái Lấy Chồng

Tác giả: Tịnh Tâm
Bài số 3317-12-28557vb8100211

Tác giả là cư dân vùng Little Saigon, liên tục đóng góp bài vở cho giải thưởng Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm qua và cũng đã nhận được giải Danh Dự trong buổi lễ trao giải năm nay. Các bài viết của bà ghi lại những mẫu chuyện trong cuộc sống đời thường ở gia đình, nơi làm việc, ngoài cửa hàng,...với ngòi bút sống động và tinh tế.
Bài viết mới của Tịnh Tâm lần này là tự sự của một bà mẹ, vời lời ghi: Tặng hai cục cưng của má.

***

Dạo này con gái bận rộn lắm. Ngoài giờ ở sở làm, con phải đi lo công việc cùng chồng sắp cưới… Thời gian còn lại con dán mắt trên màn hình computer tìm kiếm đủ thứ chuyện trên đời. Nào kiểu váy áo, giày, phụ kiện linh tinh… Nào kiểu tóc cô dâu, cách trang điểm… Con gái chăm chú nghiên cứu những kiểu chụp hình cưới… Với vẻ mặt nghiêm trọng, con nói: “Trăm công nghìn việc má ơi .” Rồi con gái xúng xính thử cái wedding dress trắng tinh vừa được ship về. “Má ơi, kéo cái fermeture dùm con. Má ơi, kiểu tóc nầy có hợp với con không. Má ơi… Má ơi…” Có bữa mệt quá, con gái cằn nhằn một mình: “May là đời người chỉ có một lần!” Má bật cười, thầm nghĩ, ừ, má cũng mong ước đời con gái của má chỉ một lần cưới trọn vẹn.
Con gái má lấy chồng" Đôi lúc má chưa kịp quen với sự việc nầy. Đôi lúc má ngẩn ngẩn ngơ ngơ. Ủa, mới đây thôi mà! Mới ngày nào thai nghén con, má thèm chua quá chừng. Má mê say ngấu nghiến ngon lành khế chua non, xoài xanh, chanh, chùm ruột, … Rồi sau đó má lại thèm ngọt. Má lịm đi trong vị ngọt của viên kẹo, chén chè…
Con gái má lấy chồng" Ủa, mới đây thôi mà! Mới đây thôi mà!
Và, thế là cuộn phim được mở ra. Những thước phim được quay thật chậm… thật rõ nét… tràn ngập ánh sáng trong trẻo và cảm xúc sâu lắng dịu dàng… Phim được quay bằng tất cả niềm yêu thương bao la trong tim má!
Cuộn phim khởi đầu ngày con đang quẫy đạp trong bụng má, bỗng im re khi má hát: “Đố ai biết lúa… ư… lúa mấy cây. Biết sông… biết sông mấy khúc…ư…ơi…, biết mây… biết mây mấy từng…” Sau giây phút kinh ngạc, má thích thú nhắm mắt lại, đặt đôi bàn tay lên bụng, hình dung con đang khoanh tròn bên trong, tiếp tục truyền từng lời vào tim con: “Tôi yêu tiếng nước tôi từ khi mới ra đời, người ơi…” Rõ ràng là má cảm nhận được tim con xao động! Má đoán con là gái và sung sướng tin rằng con sẽ là cô gái nhạy cảm, thông minh, ngoan ngoãn, dịu hiền…
Rồi chừng 5 giờ chiều, trời vừa nhạt nắng, con gái của má chào đời. Sau cơn vượt cạn kinh hoàng, má bỗng nhẹ nhõm và hạnh phúc diệu kì khi nhìn ngắm con được quấn tròn trong cái tả. Đôi mắt con mở to, tròn vo, đen nhánh, ngơ ngác nhìn quanh! Ngộ hơn nữa là đầu con dài thoòng coi giống trái bí đao nhỏ!
May quá, cái đầu của con tròn dần, nổi bật vầng trán vuông rộng sáng láng! Và má đã nâng niu chăm chút con từ mái tóc đến gót chân. Lúc còn trong tháng, má ngồi bên lò than nóng, hơ từng lá trầu cho ấm mềm rồi háp khắp nơi của thân thể con. Má muốn con gái của má đẹp, đẹp ngay ở chỗ kín đáo nhất! Và má đã hát ru con bằng những bài ca ngọt ngào nhất, với niềm ước mong con sẽ là một cô gái toàn bích cả hình thức, trí tuệ lẫn tâm hồn.
Mới đây thôi mà! Mới đây thôi mà! Chiếc nôi tre nhỏ nhắn hình ô-van trông đáng yêu làm sao! Trong nôi, có lót tấm chiếu be bé vừa vặn lòng nôi, cái gối tí xíu hình trăng lưỡi liềm trắng tinh xinh xinh. Chiếc mùng phủ quanh nôi cũng trắng tinh. Tất cả đều mềm mại êm ái, lan tỏa hương thơm hạnh phúc cuộc đời. Mỗi lần cho con bú xong, má nhẹ nhàng đặt con vào nôi, hát ru với những bản nhạc tiền chiến êm dịu : “Suối mơ, bên rừng thu vắng. Dòng nước trôi lững lờ ngoài nắng…” “Ai lướt đi ngoài sương gió, không dừng chân chân đến em bẽ bàng…” . Con mau chóng say ngủ trong nhịp nôi êm cùng tiếng hát từ trái tim má. Chưa hết bài, con đã ngủ ngoan. Nhưng má vẫn tiếp tục đung đưa nhè nhẹ vành nôi và hát trọn bài cho giấc mơ con thêm tròn thêm đẹp. Môi con vẫn còn mút chùn chụt ngon lành, giọt sữa vẫn còn đọng ở khóe miệng. Chiếc nôi vẫn nhè nhẹ đong đưa … Con đã ngủ say, miệng chúm chím cười, đôi mi con khép hờ. Người ta bảo mấy đứa “ngủ dòm” thông minh lắm.
Con gái lấy chồng" Ủa, sao má còn nghe đâu đây thoang thoảng hương thơm của sữa mẹ ngọt ngào đọng lại trong chiếc gối. Hương thơm của nước đái trẻ con ngai ngái ở phần dưới của chiếc chiếu hơi cong theo độ cong của nôi, thường bị thấm ướt nên ngả sang màu thâm đen. Hương thơm tinh khiết, mềm mại mát rượi và ấm áp của da thịt con bé thơ… Hương thơm của tiếng ê a bi bô trong vắt, tiếng cười giòn tan…
Con gái lấy chồng" Ô hay, má còn nhớ như in ngày thôi nôi của con. Trước mặt con, cái khay nào bút, vở, dây chuyền, bánh kẹo, … Con chồm ra trước, lấy cây bút chì vẽ ngoằn ngoèo lên cuốn tập. Y như rằng! Ngay từ nhỏ con đã ngoan hiền, chăm chỉ, học giỏi. Và điều má hạnh phúc nhất là con rất mẫn cảm, biết khát khao những gì thanh khiết, cao quý, luôn có ý thức vươn lên để hoàn thiện bản thân.
Có lần con sốt, tướt, khóc ngằn ngặt, ba má thay nhau bồng con trên vai đi suốt đêm. Mấy ngày sau, người mát, con toét miệng cười khoe chiếc răng đầu tiên vừa mới nhú lên, trắng muốt, má ngắm miết không chán… Rồi con tập nói, tiếng kêu đầu đời : ba ba, ma ma… nghe hay lạ lùng… 
Con dần lớn lên… Da hồng, tóc đen, môi đỏ. Biết bao lần má đã mỏi mệt, kiệt sức bởi gánh nặng cuộc đời, tưởng chừng sắp quỵ ngã nhưng chỉ cần ôm con vào lòng, hôn con, nhìn con cười là lòng má lại nhẹ thênh, tin rằng có thể vượt qua tất cả!
Con gái lấy chồng" Má chưa kịp nhìn lại thì thời gian đã lướt qua, nhẹ như cánh bướm, như cái chớp mi. Bỗng dưng con của má đã là một cô gái! Đôi mắt con to tròn, vốn đen, càng đen muồi hơn, da con ửng hồng, tóc con dài mượt mà. Đặc biệt là vầng trán của con, vầng trán vuông rộng, sáng láng, thông minh. Con của má không đẹp, nhưng có lẽ vẻ đẹp tâm hồn đã toát ra bên ngoài nên trông con dễ thương quá chừng! Con có nét hiền lành ngây thơ đáng yêu của bồ câu; vẻ vô tư sáng trong như thủy tinh và nắng sớm…
Con gái má lấy chồng" Ừ, đúng vậy, con gái má lấy chồng. Bữa đám hỏi của con, nhà mình vui ơi là vui. Họ nhà trai mang tám mâm quả có phủ khăn đỏ, trong đó nào trái cây, bánh ngọt, xôi vò, nào rượu, trà… (Nghe má chồng con kể, lúc đầu chồng con tài lanh chạy đi mua mãn cầu, dừa, đu đủ, xoài. Mọi người được trận cười hả hê. Thế là chàng ta chạy đi mua các loại trái cây khác.) Đặc biệt là con heo quay to đùng. Đàng gái ra nhận lễ. Đám trẻ bưng mâm quả đa số sinh ra và lớn lên ở đây, tía lia tiếng Mỹ, ngọng nghịu tiếng Việt, bộ tịch ra vẻ khoái chí lắm. Con gái má mặc áo màu hồng, mang đôi guốc cao kều rồi mà đứng chỉ ngang vai chú rể. Chú rể đùa yêu: “ Đôi guốc hay cái thang vậy ta"” Ai cũng khen cô dâu duyên dáng dễ thương, chú rể hiền lành thông tuệ làm má vui quá chừng quá đổi.
Con gái má lấy chồng" Ừ, đúng vậy, con gái má lấy chồng. Cả ngày thứ bảy vừa rồi, các con ra biển chụp hình cưới. Má đi cùng để xách đồ đạc và thỉnh thoảng sửa tóc, sửa áo cho con. Bờ Thái Bình Dương nơi đây vào mùa hè ấm áp đông vui. Thái Bình Dương gợi má nhớ quá vùng biển quê nhà. Đôi kính râm mát giúp má che được giọt nước mắt vừa trào ra dù má cố nén chặt lại. Và dù chỉ trong khoảnh khắc cảm xúc nhưng má đã cảm nhận được tình yêu quê hương đất nước sâu nặng lòng người biết chừng nào! Con đường Pacific Coast Highway tấp nập xe cộ. Dọc bờ biển, khách du lịch nhiều nơi trong nước Mỹ và trên thế giới đổ về, đủ màu da, màu tóc; quần áo đa dạng, rực rỡ. Đây rồi Hungtington Beach, Newport Beach với những chiếc dù che nắng nhìn từ xa trông như những cây nấm xinh xắn đủ màu sắc . Trên những con sóng trắng phau nhấp nhô lấp lóa dưới ánh nắng vàng, dân trượt sóng đang say sưa trong điệu múa nhảy sóng. Xa xa, giữa biển trời xanh ngát, thấp thóang mấy cánh thuyền buồm nho nhỏ, thơ mộng. Đó đây trên bãi cát trắng ngà, thiên hạ nhộn nhịp chơi đùa, tắm nắng. Cảnh đông vui như hội. Thế nầy thì không thể chụp hình cưới được.
Cuối cùng, một bãi nhỏ trong vùng Corona Del Mar là nơi được chọn. Chốn nầy không rộng nhưng khá riêng tư, yên tĩnh, chỉ lác đác du khách. Corona Del Mar trong tiếng Tây Ban Nha có nghĩa là chiếc vương niệm của biển. Như tên gọi, nơi đây thật sang trọng, quý phái, nên thơ. Ven bờ biển, những ngôi nhà ngói đỏ kiểu cách, phủ đầy hoa, lộng lẫy. Trên đỉnh một phiến đá khá cao, nằm gần bờ, chênh vênh, một dáng người đang ngồi im, trông như bức tượng be bé bằng đá được tạc vào nền trời mênh mông bàng bạc một màu xanh. Má chọn một góc khuất chỗ hang đá ngồi ngắm biển, ngắm những cụm mây trắng như bông đang chầm chậm trôi bình an, nhìn những con sóng hiền hòa nối tiếp nhau vỗ vào bờ cát mềm mại mát lạnh, nhìn mấy chú chim hải âu sà cánh trên mặt nước hoặc đủng đỉnh dạo chơi trên cát. Và nhìn các con mà nghe lòng rất lạ, bao cảm xúc dịu dàng đan xen hòa quyện. Bao hoài niệm mơ hồ, xa xăm.
Con gái má, một tay xách đôi giày cao gót màu trắng và tay kia ôm bó hoa hồng nhung đỏ thắm có điểm ít hồng trắng được kết thêm cườm trắng. Con gái má, tung tăng túi tít trong chiếc wedding dress trắng, tóc cài tiara nạm đá trắng lấp lánh và phủ cái veil trắng. Chú rể mặc áo sơ mi trắng, cài hoa hồng trên ngực, cũng đi chân trần. Hạnh phúc tỏa sáng trên nụ cười luôn nở trên môi các con. Hình ảnh các con nổi bật trên nền xanh veo của biển trời mùa hạ. Vài du khách có vẻ rất thú vị, xin chụp hình các con và chúc các con hạnh phúc.
Con gái lấy chồng" Kìa, con gái và chú rể đang rào rạt niềm vui, đang ríu ra ríu rít chỗ bậc thang, nơi vườn hoa, trong hang đá, trên bãi cát, ngoài chân sóng… để chụp hình. Các con vẽ lên một bức tranh tuyệt đẹp của tình yêu tuổi trẻ trong trẻo tinh khôi. Mèng ơi, không biết bao nhiêu là kiểu! Kiểu trong cuốn catalog, trong xấp giấy A4 dày cộm con in ra từ mạng internet, rồi những kiểu do các cô bác chụp hình làm đạo diễn.
Càng về chiều, biển càng sẫm màu, đẹp dịu dàng trong vẻ đẹp rất riêng, rất bí ẩn của biển. Nắng đã nhạt màu. Gió bắt đầu se lạnh. Sóng vỗ vào bờ mạnh và nhanh hơn, rồi lại trở về với biển. Sóng dội lên mấy tảng đá ven bờ, nước chảy tràn xuống, trông như những con thác nho nhỏ, xinh xinh, rồi những thác nước đó lại cũng trở về với biển. Gió tha hồ đùa nghịch tà áo, mảnh veil và tóc cô dâu. Ồ, đằng tây, mặt trời màu vàng cam vừa tựa cằm trên đường chân trời, nhuộm tía một vùng rực rỡ. Và đằng đông, vầng trăng vừa tròn đã lên cao. Nhóm chụp hình nhanh tay bấm máy liên tục giây phút quý báu nầy. Cô dâu trông bé bỏng, mảnh mai trong khi chú rể thật cao lớn mạnh mẽ. Cảnh và người đẹp đến nỗi lòng má rưng rưng xúc động. Ừ, vậy các con nhé, mai nầy, trong buổi hoàng hôn của cuộc đời, các con vẫn luôn bên nhau, tựa vào nhau như những hình ảnh thanh tân được ghi lại trong buổi chiều đáng nhớ của ngày hôm nay.
Ồ, chỉ còn ba tháng nữa là đến ngày cưới của con rồi đó. Tối qua, con đem cái latop sang phòng má, khoe loạt hình chụp ngoài biển hôm rồi. Giọng hoan hỉ: “Má ơi, trong hàng ngàn tấm hình nầy, con sẽ chọn những tấm đẹp nhất để làm album. Rồi trong những tấm đẹp nhất, con sẽ chọn ra chừng năm sáu tấm, chọn theo chuỗi, để chưng trước nhà hàng trong buổi tiệc cưới. Đặc biệt, một tấm độc đáo nhất sẽ được in trên tấm thiệp mời. Má thấy sao"” Má vuốt tóc con gái: “ Quá tuyệt con à.”
Nhưng giọng con bỗng rầu rĩ:
- Má ơi, con lo quá!
Má giật mình:
- Chuyện gì vậy con"
- Má biết đó, bọn con chưa có gì ổn định hết. Hai đứa nợ nần tùm lum.
Má bật cười:
- Chẳng có gì để con phải lo. Ở xứ Mỹ nầy ai mà không mang nợ" Các cô
chú, các cậu dì của con đều mang nợ. Lấy xong cái bằng cấp nào đó là ôm theo một món nợ. Mảnh bằng càng ngon, nợ càng to. Đất nước nầy lại đang mang đống nợ khổng lồ mà có chết ai đâu.
- Nhưng…
- Con không thấy con đang quá sung sướng đó sao" Trước hết, con được khỏe
mạnh lành lặn, trong khi trên thế giới nầy biết bao người đau yếu tật nguyền. Con có đủ mẹ cha, trong khi bao đứa trẻ phải mồ côi. Con no ấm, trong khi hàng triệu người đang đói khổ. Con được học hành tới nơi tới chốn trong khi nhiều kẻ vẫn còn mù chữ. Con được sống trong yêu thương, trong khi bao nhiêu con người bị hất hủi, bị ruồng bỏ ghẻ lạnh. Nhất là con sắp được lấy người yêu con và con yêu làm chồng.
Con gái cúi đầu, im lặng một hồi lâu, rồi ngẩng lên mỉm cười:
- Dạ. Cám ơn mom.
- Đừng nên nghĩ đến những gì mình không có, mà hãy bằng lòng với những gì
mình có, con à. Con đã nhận được quá nhiều diễm phúc, và con cần chia sẻ san sớt với những người bất hạnh, hiểu không con"
- Dạ, điều nầy mom vẫn luôn nhắc nhở. Con cám ơn mom.
- Còn nữa! Cái nầy quan trọng nhất nè. Mai nầy con sẽ được làm mẹ. Làm mẹ,
con biết không, đó là một hạnh phúc diệu kỳ, một hồng ân mà tạo hóa ưu ái ban tặng cho người phụ nữ.
- Dạ.
Má bỗng vòng tay ôm con gái vào ngực. Mỉm cười. Và nhớ. Và thì thầm.
- Con sẽ ốm nghén, sẽ thèm món gì đó. Con biết không, khi nghén, được ăn
món mình thèm thì ngon miệng vô cùng. Con sẽ đau thấy đủ mười ông trời nhưng con sẽ nhận được một món quà vô giá, là được làm mẹ.
Con gái …sờ tí rồi cười rúc rích:
- Cám ơn mom.
Ừ, Con gái má lấy chồng. Ừ, vậy đó.
Và má bỗng nhớ mấy câu thơ của người bạn thân (Trần thị Cổ Tích)
… “thế là ngày mai con bước theo chồng
má gửi các con nụ cười - hành trang cuộc sống
những lúc khó khăn, những lần đời dậy sóng
níu lấy nụ cười
vững bước
con ơi!
những lúc khó khăn, những lần đời dậy sóng
giữ lấy nụ cười
vững bước
các con ơi!”
Tịnh Tâm
(California, mùa hè 2001)

Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
14/11/201800:00:00(Xem: 2124)
Tác giả là một cây bút nữ, cư dân San Jose, đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014. Sang năm thứ 18 của giải thưởng, Lê Nguyễn Hằng nhận thêm giải Vinh Danh Tác Giả, với bài viết về “Ba Thế Hệ Tuổi Dậu” và bài “Từ Độ Mang Ơn”. Sau đây là bài mới của bà trong mùa Lễ Tạ Ơn.
13/11/201800:00:00(Xem: 1856)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ từ tháng 9, 2018. Ông tên thật Trần Vĩnh, 66 tuổi, thấy giáo hưu trí, định cư tại Mỹ từ năm 2015, hiện là cư dân Springfield, MA. Sau đây là bài viết thứ tư của ông.
12/11/201800:00:00(Xem: 1814)
Tháng Năm 2018, tại Việt Báo Gallery, có buổi ra mắt sách Anh ngữ "Finding My Voice—A Journey of Hope” của Crystal H. Vo tức Võ Như Ý, một tác giả từng dự Viết Về Nước Mỹ từ 2009. Cô sinh năm 1970 ở Đà Nẵng, 15 tuổi vượt biên, định cư tại Mỹ năm 1986 với tên Crystal H. Vo. Kết hôn và thành con dâu một gia đình Mỹ, cô đã dành trọn thì giờ để học sống và viết bằng Anh ngữ. Sau họp mặt Viết Về Nước Mỹ 2018, cô tự hứa mỗi tháng phải viết một bài bằng tiếng Việt. Sau đây, là bài viết mới cho mùa lễ Tạ Ơn.
11/11/201800:00:00(Xem: 2294)
Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2012, với những bài viết linh hoạt về đời sống tại Mỹ kèm theo hình ảnh hoặc tài liệu do ông thực hiện hoặc sưu tập. Vui vẻ nhưng bốp chát, thẳng thừng. Sống độâng, cũng chẳng ngại sống sượng, bài viết của ông thường gây nhiều chú ý và bàn cãi. Một số đã được in thành sách "Xin Em Tấm Hình" và tập truyện mới, "Bắc Kỳ". Bài mới viết của ông là tự truyện hiếm có: trực chiến với Pit Bull, loại chó chiến trận lợi hại nhất. Chúc tác giả mau hồi phục công lực.
10/11/201800:00:00(Xem: 2390)
Tác giả đã nhận giải Chung Kết Viết Về Nước Mỹ từ năm đầu tiên 2001 và đã liên tục góp bài. Sau nhiều năm tham gia ban tuyển chọn, từ 2018, Trương Ngọc Bảo Xuân hiện là Trưởng Ban Tuyển Chọn Viết Về Nước Mỹ. Sau đây, thêm một bài viết mới.
09/11/201800:00:00(Xem: 3209)
Tác giả là nhà báo quen biết trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas. Ông dự Viết Về Nước Mỹ từ 2006, đã nhận Giải Danh Dự, thêm Giải Á Khôi, Vinh Danh Tác Giả VVNM 2016, và vừa chính thức nhận giải Chung Kết Tác Giả Tác Phẩm 2018. Sau đây thêm một bài viết mới của ông.
08/11/201800:00:00(Xem: 2979)
Tác giả là người gốc Huế, hiện đang định cư tại Canada. Với bài viết “Đi Tìm Xác Ba”, bà đã nhận giải Hồi Ức 50 năm trận chiến Tết Mậu Thân. Bài Viết về nước Mỹ gần đây của Susan Nguyễn là “Thăm Cali, Nhớ Vườn Xưa, Nhớ Mẹ”. Sau đây là bài viết mới nhất.
06/11/201800:00:00(Xem: 3147)
Tác giả tham dự Viết Về Nước Mỹ từ năm 2004. Võ Phú là tên thật. Sinh năm 1978; sinh quán Nha Trang-Việt Nam; định cư, tại Virginia-Mỹ, 1994. Tốt nghiệp cử nhân Hóa, Virginia Commonwealth University. Hiện đang làm việc và học tại Medical College of Virginia. Sau 12 năm bặt tin, tác giả trở lại với Viết về nước Mỹ từ 2016. Sau đây, thêm một bài viết mới.
05/11/201800:00:00(Xem: 2691)
Tác giả tên thật Trịnh Thị Đông, hiện là cư dân Arkansas, sinh năm 1951, nguyên quán Bình Dương. Nghề nghiệp: Giáo viên anh ngữ cấp 2. Tới Mỹ vào tháng 8, 1985, bà dự Viết Về Nước Mỹ từ tháng 7, 2016 và đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2017. Sang năm 2018, Dong Trinh có thêm giải Vinh Danh Tác Giả, thường được gọi đùa là giải Á hậu. Bài viết mới nhất kể về một tai nạn của tác giả. Kính chúc bà mau hồi phục.
04/11/201800:00:00(Xem: 2595)
Tác giả sinh năm 1959 tại Đà Nẵng đến Mỹ năm 1994 diện HO cùng ba và các em, định cư tại tiểu bang Georgia. Hiện là nhân viên công ty in Scientific Games tại Atlanta, tiểu bang Georgia. Bà đã góp bài từ 2015, kể chuyện về người bố Hát Ô và nhận giải Viết Về Nước Mỹ. Bài viết mới của bà là chuyện về một viện dưỡng lão.
31/12/201400:00:00(Xem: 25279)
Với bài “Lính Mỹ Gốc Nail” và 5 bài khác trong năm, tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Trần Du Sinh cho biết ông là một kỹ sư hàng hải, 37 tuổi, lớn lên khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa.
30/12/201400:00:00(Xem: 9248)
Tác giả tên thật Nguyễn Vi Lam, 35 tuổi, hiện là cư dân Sacramento, cho biết ông đã theo dõi chương trình Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm nay.
29/12/201400:00:00(Xem: 9501)
Tác giả từng nhận giải Danh Dự Viết Về Nươc Mỹ. Sau nhiều năm phụ vụ như một viên chức tại miền Đông, bà chọn Little Saigon làm nơi hưu trí và tìm thấy an bình. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201400:00:00(Xem: 12465)
Trọng tội của chàng tài tử là chuyện 25 năm xưa: hai người Việt vô can bị chàng rủa xả và hành hung thậm tệ. Tác giả bài viết đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2012, với nhiều bài viết linh hoạt về đời sống tại Mỹ.
27/12/201400:00:00(Xem: 11588)
“Hồ Trường” là bài thơ nổi tiếng từ đầu thế kỷ 20 của danh sĩ Quảng Nam Nguyễn Bá Trác (1881-1945), viết trên đất Tầu trong thời ông hường ứng phong trào Đông Du.
26/12/201400:00:00(Xem: 8026)
Từ một góc cà phê Starbuck, nhìn đường phố và thế giới mù sương. Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas.
25/12/201400:00:00(Xem: 17630)
Trong những ngày chờ Lễ Giáng Sinh năm nay, miền Bắc California có trận bão lớn. Mời đọc bài của Lê Nguyễn Hằng viết về người bạn thân từ thủa học trò Tuy Hoà. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014.
24/12/201400:00:00(Xem: 8356)
Như tựa đề, bài viết là một chuyện kể cảm động xẩy ra trong một chiều giáng sinh. Tác giả Phương Hoa, định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng, vừa làm nail vừa học.
22/12/201400:00:00(Xem: 8617)
Tác giả là một viên chức hành chánh, sau nhiều năm làm việc tại miền Đông, đã chọn Little Saigon để hưu trí. Với nhiều bài viết đặc biệt, bà cũng đã nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm trước.
21/12/201400:00:00(Xem: 22011)
Người Việt đầu tiên ở Quận Cam từ thời 1957 là điệp viên cộng sản Phạm Xuân Ẩn. Tác giả bài viết là người đã cấp thẻ nhà báo cho Ẩn.
20/12/201400:00:00(Xem: 9082)
Tác giả là một nữ kỹ sư hiện cư trú tại Austin, Texas. Với but hiệu Chúc Chân, cô đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ.
19/12/201400:00:00(Xem: 13573)
Tác giả là cư dân Texas. Ông giảng dạy tại đại học và là một chuyên viên hoà giải. Bài Viết Về Nước Mỹ đầu tiên của ông là “Tạ Ơn”, đã phổ biến nhân mùa Thanksgiving. Bài mới viết của tác giả là câu chuyện ý nghĩa về đời sống tại Mỹ.
18/12/201400:00:00(Xem: 10596)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ. Bài viết cho thấy cách nhìn, cách nghĩ có nhiều nét riêng biệt. Mong Lê Minh Nguyên tiếp tục viết và bổ túc địa chỉ liên lạc cùng sơ lược tiểu sử.
17/12/201400:00:00(Xem: 5988)
Tác giả là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010.
17/12/201400:00:00(Xem: 6074)
Đó là tiếng chân tưởng như của Ông Già Noel. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ năm thứ XII, 2012.
31/12/200600:00:00(Xem: 393703)
Ngày bà nội tôi còn sống, nội thường kể chuyện đời xưa cho chúng tôi nghe. Ngoài những chuyện thần thoại, cổ tích với các ông tiên, bà tiên, nội tôi còn kể những câu chuyện của đời thật
30/12/200600:00:00(Xem: 340587)
Lạnh quá! Gió buốt từng cơn! Đã hơn hai giờ đồng hồ... Vẫn chưa thấy bóng dáng chiếc xe buýt. Mọi người ai nấy đều cóng lạnh, đi tới đi lui cố gắng cử động để máu huyết lưu thông tạo nhiệt
28/12/200600:00:00(Xem: 301677)
Một buổi sáng vào khoảng giữa năm 2005, tôi nhận được một phong bì vàng gởi tới bởi phòng an ninh của công ty nơi tôi đang làm việc. Mở ra, bên trong là một xấp tài liệu viết bằng Anh Ngữ
26/12/200600:00:00(Xem: 933020)
Sáng thứ bảy nhưng trời nóng sớm vì mùa hè còn nợ mấy hàng cây đang hồi xanh lá. Ong Hoàng lẩm bẩm với cây chanh ngoài sân sau, nhổ cỏ, vun gốc, tưới nước…Tánh ông, thích hay không thích
24/12/200600:00:00(Xem: 296857)
Trước khi viết bài này, tôi có nói với chị Cả của tôi: - Chị à, tui định ca cẩm về cái chuyện đi học nail, đi thi nail rồi đi làm nail để phải "chịu đời" với ba cái chuyện bực mình, nhưng sợ bị "nhàm hàng"
23/12/200600:00:00(Xem: 261002)
Người Việt Nam mình thường nói "vô phước đáo tụng đình" , có nghĩa là bất đắc dĩ mới đem nhau ra ba tòa quan lớn để phân xử. Bởi vì kiện tụng nhau rất tốn kém, có khi còn tán gia bại sản nữa là khác
21/12/200600:00:00(Xem: 301839)
Ngoài trời tuyết đang rơi, tuyết thật trắng, như những miếng bông gòn từ trên không rơi xuống, bao phủ mảnh sân nhà tôi, độ dày cả một tấc. Tôi và các bạn tôi đang tụ họp để uống cà phê
20/12/200600:00:00(Xem: 319338)
Đầu tháng Bẩy, mùa hè, từ miền Bắc, tôi bay về miền Nam California dự ngày hội ngộ của các cựu học sinh trung học Ngô Quyền. Từ phi trường LAX, tôi được hai anh chị bạn đón về vùng
19/12/200600:00:00(Xem: 222703)
Sức khỏe là một phần tối ư quan trọng trong đời sống con người. Chúng ta ai cũng hiểu biết, nhưng bạn không thể hình dung sức khỏe đã ảnh hưởng trên con người đến mức độ nào!
18/12/200600:00:00(Xem: 279263)
Trân Nguyên, mi giỏi há con… Mi ỉ làm "bác sĩ" rồi tha hồ đem hết mấy Ôn - Cha - Chú lên mổ xẻ … toang hoang cho thiên hạ hắn tròn xoe con mắt hết trơn… À há. Mi có ngon kỳ ni viết chuyện
27/12/200300:00:00(Xem: 338693)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 338211)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 220808)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 203573)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 229002)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 246621)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 234370)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 283299)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 239882)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 242041)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Sao chổi có chu kỳ ngắn hạn 46P / Wirtanen hiện là sao chổi sáng nhất trên bầu trời đêm, nhưng rất mờ nhạt nếu nhìn thấy bằng mắt thường. Từ bầu trời tăm tối, nó chỉ có thể trở thành “có thể thấy được bằng mắt thường”, khi quỹ đạo vòng lặp dài 5.4 năm mang nó mang tới gần Trái Đất và Mặt Trời nhất vào giữa tháng 12.
Khoảng giữa tháng 11/2018, đợt tấn công mới trên Twitter nhắm vào một loạt tài khoản Twitter chính thức của các hệ thống bán lẻ lớn như Target hay The Body Shop. Các tài khoản sau khi bị chiếm quyền đều đăng một tweet hứa tặng tới hàng nghìn Bitcoin (BTC), cùng với đó là đường dẫn tới một trang web. Trang web là một trang thanh toán bằng Bitcoin. Ở hình thức lừa đảo dạng này, người dùng được yêu cầu phải thanh toán mức phí 0.1 - 2 BTC để được nhận lại 1 - 20 BTC.
Khoảng giữa tháng 11/2018, CEO Facebook Mark Zuckerberg được cho là đã “ra lệnh” cho đội ngũ quản lý của mình chỉ được sử dụng điện thoại Android. Theo trang The New York Times, quyết định được đưa ra sau khi CEO Apple Tim Cook chỉ trích Facebook là một dịch vụ buôn bán “cuộc sống đời tư của người dùng” trong một cuộc phỏng vấn của MSNBC.
Windows 10 October Update (1809) là một bản cập nhật lớn nhưng không may mắn khi bị Microsoft thu hồi mới chỉ ra mắt được vài ngày vì có quá nhiều lỗi lạ như tự xóa file của người dùng, tự giảm độ sáng màn hình xuống 50% trên laptop hay tự động ghi đè file khi giải nén.
Nhằm cải thiện lợi nhuận biên trên smartphone, Samsung được cho là sẽ mua thêm nhiều linh kiện từ Trung Quốc bắt đầu từ Galaxy S10. Ống kính camera và ăng ten có thể sẽ là những linh kiện được mua từ các nhà cung ứng Trung Quốc để phục vụ cho chiếc smartphone flagship sắp tới của công ty.
Khoảng giữa tháng 11/2018, Google ra mắt một ứng dụng web thử nghiệm có tên là Squoosh, giúp người dùng dễ dàng nén những hình ảnh kích thước lớn mà không làm giảm quá nhiều chất lượng hình ảnh. Cách sử dụng Squoosh rất đơn giản, tốc độ xử lý ảnh cực nhanh, hỗ trợ nhiều định dạng, người dùng chỉ cần kéo và thả hình ảnh muốn nén vào trang web Squoosh.
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========