Chồng Tôi Nhiễm Hiv

16/09/201000:00:00(Xem: 263679)
Chồng Tôi Nhiễm Hiv

Chồng Tôi Nhiễm HIV

Người viết: Phạm Hoàng Chương
Bài số 2992-28292-vb5091610
 
Phạm Hoàng Chương là tác giả nhận Giải Chung Kết Viết Về Nước Mỹ 2009, với các bài viết góp cho giải thưởng năm thứ 9, trong số này có bài "Xóm Hoang" kể chuyện một cô gốc Việt đạt giấc mơ Mỹ trước tuổi 30, sống giữa một khu xóm hợp chủng đầy khó khăn thời kinh tế suy thoái. Là một nhà giáo vui vẻ mà nghiêm túc, có hồi ông từng bị bà con đồng hương bắt làm Chủ Tịch Hội Ái Hữu Ninh Thuận. Ông chủ tịch và ông thầy nay về hưu, an cư tại Riverside, Nam Cali. Sau đây là bài viết mới nhất của ông.

***

-Chị Hồng ơi, có phone. Hình như đồn cảnh sát gọi.
-"Chắc lại xin donation nữa.." Hồng nhăn mặt.
Hồng bỏ cu Khoa xuống đất, bước ra lấy phone áp vào tai nghe.
-Hello.
-Excuse me. Are you Mrs.Khuong" Your name is Hong N."
-Yes, I am..  What s going on"
-We are Fountain Valley Police Department. We are sorry to let you know that your husband, Mr. Khuong, was killed in a car accident near Victorville. (Xin lỗi cho bà hay ông xã bà vừa chết vì tai nạn xe gần Victorville.)
-"What"" Hồng sửng sốt. "You must be mistaken. He went to San Diego 2 days ago.
-Is your address 3254 Fortmill, Fountain Valley"
-Yes....
-We are coming to your home now... We will take you to San Bernardino hospital for you to identify him. (Chúng tôi sắp tới chở bà đi bệnh viện để nhận diện ông nhà)
Hồng thất kinh hồn vía, bấn loạn tâm thần, lăng xăng chạy tới lui, kiếm quần áo thay, mếu máo khóc, kêu cô em họ gọi ba má sang gấp.
Năm phút sau, ông bà Lạc tới, thất sắc hỏi tới tấp:
-Cái gì vậy" Cái gì vậy" Chuyện gì" Thằng Khương ra sao" Xe tung chết" Ở đâu"
-Con không biết gì hết...Ba má đừng hỏi gì hết. Cảnh sát tới bây giờ đó.
Vừa lúc xe cảnh sát tới thật. Hồng ra nói xí xô xí xa một phút với hai nhân viên cảnh sát, quay vô nói:
-Họ đòi coi tờ hôn thú con với anh Khương để biết chắc có phải là vợ không.
Nàng hấp tấp lục tung trong tủ cabinet , lôi ra được 2 tờ copy  khai sanh và hôn thú, đưa cảnh sát coi, kêu ông LẠc đi theo ra xe đi cùng, để bà LẠc và đứa em họ ở nhà giữ cháu coi nhà.
Trên xe, cảnh sát cho biết chiều hôm qua có người gọi cảnh sát ở Victorville  thấy một chiếc xe rơi xuống vực ở đường đèo từ hướng San Bernardino lên. Cảnh sát đi tìm, thây chiếc xe mắc kẹt ở lưng chừng vách núi, giữa các cây sồi lớn, nạn nhân bên trong đã tắt thở được khoảng 8 tiếng đồng hồ. Họ đưa vào nhà thương ở San Bernardino, khám nghiệm, chở xuống nhà xác, coi theo giấy tờ trong bóp Khương mà liên lạc cảnh sát ở Fountain Valley để gọi Hồng lên nhận diện. Chuyến đi thật lâu, cảnh sát cho hay sẽ chuyển thi hài Khương về nhà xác bệnh viện ở nơi nàng ở ngay chiều nay, sau khi Hồng ký giấy tờ và làm đủ thủ tục cần thiêt nhận xác chồng. Chiếc xe móp méo sẽ dược câu lên và gửi vào trạm toll xe, phí tổn các thứ Hồng phải liên lạc hãng bảo hiểm xe Khương điều đình trả. Hồng ngồi thừ người ra như người mất hồn, ừ ừ dạ dạ, không nhớ đã nói những gì, đầu óc hoang mang lơ lửng ở đâu đâu.
Vào nhà xác, Hồng òa ra mếu máo khóc thấy  xác Khương nằm cứng đơ, đầu bịt băng trắng, hai mắt nhắm nghiền,mặt mày bầm đen, cánh tay gãy băng cột lên vai. Hai bàn chân khô khẳng khiu thò ra khỏi tấm chăn trắng. Ký giấy tờ liên miên, làm theo răm rắp tất cả những gì cảnh sát và y tá bảo. Đau đớn nhìn các nhân viên nhà thương chuyển xác Khương lên xe bịt bùng có máy lạnh , cùng cha theo lên xe ngồi băng ghế trước về lại Orange County. Tối hôm đó, Hồng loay hoay đứng ngồi suốt đêm. Không hiểu sao Khương nói đi San Diego coi nhà cho khách, mà lại lái xe lên Victorville để rồi chết oan ức trên đó. Sáng hôm sau, nàng lên hãng xin nghỉ 2 tuần ở nhà lo ma chay. Đồng nghiệp ai cũng ái ngại nhìn theo lắc đầu.
Một tuần sau, khi mọi sự tang lễ, phúng điếu, thiêu xác, đã hoàn tất, Hồng ngã vật ra nằm rũ mấy ngày liền vì kiệt sức. Ông bà Lạc túc trực suốt ngày bên con gái, dỗ cháu ngoại bớt quấy nhiễu khóc lóc đòi cha mỗi khi nhớ lại. Cô em họ mới ra trường chưa đi làm, ở San Jose xuống, tính ghé Hồng ở chơi vài hôm, thấy tình cảnh tang gia bối rối, đành phải ở lại thêm 2 tuần giúp bà cụ trông cu Khoa và bếp núc trong nhà.
Mãi đến hơn một tháng sau, Hồng mới bắt đầu hoàn hồn, ôn lại mọi sự việc xảy ra cho nàng một cách tỉnh táo và sáng suốt hơn.  Hồng đã dùng credit cards trả bảy tám cái bills từ nhà thương, chỗ giữ xe nát bấy của chồng, nhà quàngvà linh tinh...Hãng bảo hiểm xe đền cho Hồng một số tiền vừa đủ trả mọi chi phí và mua lại mọt cái xe nhỏ hơn. Có 2 người đàn ông đến dự đám tang với cái nhìn ngập ngừng và cặp mắt ái ngại đặc biệt khác hẳn những người khác : Dũng, bạn học cũ thời trung học, và Hải, đồng nghiệp bán nhà của Khương. Có ông luật sư Vinh mời nàng lên văn phòng nói về vấn đề di chúc và thừa kế. Khương để lại cái nhà đã trả off và cái bảo hiểm nhân thọ 500 ngàn cho nàng và con. Luật sư nói bảo hiểm còn đang điều tra  cái chết của Khương do tai nạn hay tự tử, hay có người âm mưu hại. Cũng may anh mua bảo hiểm nhân thọ dã 4 năm nay rồi. Luật sư khuyên, khi có check 500 ngàn hãng nhân thọ gửi tới sau này, phải lấy ra một phần trả off căn nhà đang cho thuê, còn dư mở một saving account cho cu Khoa theo ý Khương muốn trong di chúc. Hình như Khương đã tiên liệu đâu vào đó hết, để Hồng khỏi lo ba cái vụ nhà cửa tiền bạc nếu chẳng may chàng chết trước.
Một buổi sáng thứ bảy, Hồng thơ thẩn bước vô phòng ngủ chồng, căn phòng Khương hay qua ngủ riêng sau khi đi Viêt nam về lại Mỹ năm kia. Cái áo sơ mi xanh màu nước biển Hông mua cho hôm sinh nhựt Khương 33 tuổi, còn treo phất phơ mới toanh trên mắc áo trong closet. Tấm hình hai vợ chồng đi cruise ở Mexico Bay sau khi cưới còn tươi cười hạnh phúc để trên bàn đầu giường. 
Hồng  buồn bã nhìn lại các món đồ thân thuộc quanh phòng, rờ tấm drap trải giường mềm mại, cái bao gối tím lốm đốm hoa trắng hôm nào hai đứa đi shopping ở Macy Hồng lựa mua, hai mắt chớp chớp xúc động. Trên kệ sách, có mấy cuốn sách Mỹ trinh thám, một số phim DVD Mỹ. Hồng nhoài người lấy một đĩa lên coi, vô ý đụng phải thành giường đánh rơi xuống đất, cúi đầu xuống lượm, tình cờ thấy có mấy DVD phim XXX khác dấu ở ngăn dưới cùng, được bình hoa violet che khuât. Hồng tò mò vạch ra xem phim gì thì thoáng thấy nhú ra góc  một cuốn sổ màu đen dấu dưới tấm nệm dày.
Vội vàng nàng thò tay lôi ra thì ra một cuốn nhật ký dày, lật ra vài trang thấy Khương đang viết nửa chừng mới hơn một năm nay. Hồng tò mò cắm cúi đọc.

NHẬT KÝ CỦA KHƯƠNG

- June 12/2008
Địa ốc California lúc này xì bong bóng ngày càng nặng, cả ngày ngồi office ngáp vặt mãi không có ai tới nhờ dẫn đi coi nhà. Hải rủ về Viet nam chơi một hai tháng xả xui, có nhà lầu ở quận 7 của đứa em làm xuất nhập cảng cho ở free. Chắc phải đi chơi thôi, thất nghiệp mãi chán quá, trong bank còn 10 mấy ngàn, đủ đi chơi một chuyến, chừa lại cho Hồng vài  ngàn "sơ cua" đủ rồi. Giao office cho Thái không biết có kham nỗi không, hy vọng ế kiểu này  cũng chả có việc gì đáng lo. Hồng lúc này hãng lại hay bắt ở lại làm overtime, phải đóng cửa sớm vế  giữ cu Khoa. Dù sao, có gì đem nó qua nhà ba má Hồng gửi coi chừng một đôi ngày cũng được.

- July 10/2008
Thế là Hồng cho đi.  Lấy lí do về Saigon gặp mấy người bạn trong ngành mua bán nhà coi đầu tư địa ốc bên đó thế nào. Hải phải nói giùm mãi cô ả mới chịu cho đi, cứ sợ gái đẹp Việt nam bắt cóc bỏ bùa mê, lấy hết tiền. Phi trường Tân sơn nhứt mới có mấy năm mà tân trang thấy khác hẳn, sang trọng, bề thế, không thua ở Bangkok. Người đâu mà dông đen, chỗ nào cũng thấy người là người, và gắn máy, xe ôm, giành giựt, chửi thề...Nhứt là cái nóng kinh hồn...nóng chảy mỡ ...Cũng may em Hải có cái nhà lầu để không chưa cho thuê, có máy điều hòa đàng hoàng, ở tha hồ một mình rộng rãi.

- July 22/2008
Tối qua nhậu say quá. Hải dẫn theo mấy đứa bạn cũ, trong có một đứa chuyên đầu tư đất, giàu sụ, kéo mình tới cái bar nào ở quận Một, có cả nhạc sống, nhảy đầm. Ca hát, múa may, nhạc trống tưng bừng. Rựợu uống như  điên. Có mấy em trẻ đẹp biết Việt kiều về, bám chặt lấy hai đứa, chuốc rượu mình say choáng váng. Không nhớ chúng đưa về nhà bằng xe gì, taxi, hay xe ôm, có hai em ỏng ẹo ngủ lại với mình và  Hải, tụi kia bỏ về hết. Hai thằng lăn ra giường, quần áo giày dép mặc cho mấy em lột ra vứt bừa bãi dưới đất, muốn làm gì đó thì làm... Vẫn còn tỉnh táo dấu cái bóp tiền ở chỗ bí mật. Giấy tờ và tiền lớn đã gửi em Hải cất từ hôm mới về,không phải lo.

- August 2/2008
Hành nghề địa ốc bên này nó khác bên Mỹ. Nhiều người nghèo bán nhà đất với giá rẽ mạt mà không biết bị tụi đầu tư gạt. Giá lên vù vù. Làm ăn sao mà thấy dễ dàng quá, thảo nào có nhiều người thích về nước đầu tư. Dân đông mà đất thì hẹp, ai ở thành phố, có tiền tha hồ hối lộ, mánh mung làm giàu, đã giàu càng giàu thêm nhờ giá cả tăng vô tội vạ. Ai ở nhà quê, dốt nát, thiệt thà, càng lúc càng nghèo. Chưa kể cấu kết móc ngoặc với  cán bộ nhà nước lấy cớ qui hoạch để mua rẽ đất tư rồi bán lại kiếm lời xỗi. Chỉ tệ có cái kẹt xe..Xe  gì mà như mắc cửi, đứng cả nửa tiếng bên lề không dám băng qua đường. Thấy bộ hành xe cứ trơ mắt tỉnh bơ rồ ga chạy tới, chăng hề chậm lại nhường mình đi qua. Dân tình gì mà không biết phép lịch sự căn bản. Khói bụi mù trời. Ai cũng đeo cái mặt nạ che kín như điệp viên X27. Mồ hôi nhễ nhại trong nắng. Thôi chịu thua, gì chứ bon chen  trong cái cảnh hỗn độn giành giựt này mà kiếm tiền cũng không ham.. Nhớ cu Khoa chi lạ. Hồng goi phone qua, nói ăn cơm nó không chịu ăn, cứ " ba đâu, ba đâu" hoài. Chắc phải kêu Hải đổi vé về lại Mỹ sớm.

- August 10/2008
Về lại Mỹ, thấy nhẹ người. Khí hậu Cali trong trẻo nắng ấm.. Cu Khoa ôm chầm lấy ba đòi bồng. Mất ngủ, vì thay đổi giờ giấc. Địa ốc vẫn ế ẩm như hồi chưa đi Việt nam. Bills nằm cả đống trên bàn. Tháng nào cũng lấy tiền túi trả thêm cho mortgage  ngôi nhà cho thuê đường Harbor. Ăn lần hết vốn để dành tới nơi. May mà trả off rồi căn nhà đường Trask đang ở. Không biết những ngày sắp tới ra sao . Nghe tin Dũng, bồ cũ thời học sinh của Hồng, mới chết vợ, ung thư tử cung sao đó. Chưa có con. Bữa nào phải rủ Hồng tới thăm chia buồn cho có tình.

- January/4/2009
Hồi này hay nhức đầu không có lí do..lại hay mất ngủ. Húng hắng ho. Sụt hết 2  pounds, mặc dù ăn uống bình thường. Không muốn đi đâu hết, chỉ thích nằm nhà. Ban đêm, có khi hâm hấp sốt nhẹ. Hồng nói "tại anh không chịu đi chích ngừa flu". Không phải. Đâu có sổ mũi, cảm lạnh gì. Có đêm lại toát mồ hôi ướt đẫm. Quái lạ. Đang mùa lạnh mà đổ mồ hôi" Chết chưa....hay là mắc bệnh từ bên Việt nam" Chắc phải đi gặp bác sĩ coi bệnh gì, xưa nay đâu có lạ vậy nè..Trời ơi ..hay là lây bệnh cái con nhỏ  đêm nào ở cái bar nhảy đầm say sưa trở về . Chúa ơi!

- January 15/2009
Thôi rồi. HIV Positive. 
Bác sĩ gửi đi thử máu liền ngay hôm đó. Hồi hộp mất ăn mất ngủ cả tuần 
Kết quả : HIV +...
Thôi rồi...
Tiêu đời... Xanh mặt . Hai chân như muốn xụm  xuống. Bác sĩ  ái ngại lắc đầu, kể có bà nào mới phát hiện nhiễm HIV mà cả gia đình hai  bên xô đuổi như đuổi tà, đi lang thang ngủ bờ ngủ bụi.  Mấy tháng nay ngủ chung với Hồng, đều cẩn thận có "protection", gần như lần nào cũng dùng bao để ngừa thai. Trời ơi!  Chuyện khoa học, sinh lý cơ thể, biết đâu được.  Không biết Hồng có lây không"  Phải đưa đi thử máu  luôn ngay lập tức. Không biết Hải có bị không, hay chỉ có mình xui xẻo".Hay phải đi nhà thương khác thử máu lại lần nữa cho chắc ăn.

- January 27/2009
Thử test ở nhà thương tư Biên hòa lần nữa  cũng positive. Lạy Chúa tôi. Tính sao đây. Check Internet, biết vírus HIV làm suy yếu hê thống miễn nhiễm của cơ thể, phải uống thuốc kiểm soát số lượng tế bào máu trắng hàng ngày, nếu bịnh tiến triển sẽ đi đến giai đoạn chót là AIDS, lúc đó chỉ còn chờ chết. Bác sĩ trấn an, hứa cho thuốc uống đều đều để kềm hãm vi trùng nảy nở. An ủi nói tùy cơ thể mỗi người, có người mắc 10 năm sau vẫn còn sống, có người chỉ cầm cự được 2 năm. Chưa có thuốc chữa dứt, chỉ biết cầu nguyện. Bác sĩ cho uống Kaletra ngày 2 viên, với food hay uống nhiều nước.
 Có nên thú thật cho Hồng biết không " Gia đình  sẽ xào xáo như địa ngục ngay. ..ảnh hưởng đến tâm lý, sức khỏe vợ con ngay...Hậu quả sẽ ra sao, nếu tin này tiết lộ ra ngoài " Ba má Hồng xưa nay vẫn tin cậy thương mình như con ruột . Hồng là người vợ tốt, không có gì chê trách cả. Cho họ biết chỉ làm họ đau khổ thêm, lại khinh miệt mình, không ích lợi gì. Chỉ tại mình. Tại văn phòng ế khách, không có gì làm. Tại thằng Hải rủ về Việt nam. Tại nó rủ đi chơi bời. Nó lucky,  thử máu HIV negative, còn mình thì lãnh đủ. Nhớ  khi mới báo tin, mặt nó trắng bạch , hai mắt mở to vì kinh hãi, há hốc miệng không thốt nên lời. Lật đật đi thử máu, rồi mừng rỡ tới báo tin "negative", chắp hai tay lạy Trời cám ơn, nhìn mình ái ngại.... THượng đế sao mà bất công.  Nó mới chính là kẻ đáng bị trừng phạt.  Mình chỉ là đứa không có việc làm, ham vui, cả nể đi theo nó. Nỗi sợ hãi thầm kín ám ảnh mình ngày đêm..Hôm qua cô thư ký hỏi sao mặt mũi  anh bơ phờ sa sút , an ủi nói "ai cũng vậy, đâu phải riêng mình, từ từ kinh tế sẽ lên lại cuối năm nay".  Mình chỉ buồn bã nín thinh.  Tránh không dám nhìn cô, không dám nhìn ai lâu, sợ ai cũng  đoán được tư tưởng thầm kín trong đầu.

- February 8/2009
Hôm nọ Hồng báo tin hình như có thai, trễ  kinh gần một tuần rồi. Nghe mà  đầu óc choáng váng quay cuồng. Hồng sợ hãi: "Sao anh tái mét vậy" Không muốn có đứa nữa à" Sao năm ngoái nói muốn thêm đứa con gái rồi nghỉ luôn"" Đưa đi khám thai, nói nhỏ bác sĩ thử máu HIV  luôn không cho nàng biết.. Suốt mấy ngày chờ đợi như ngồi trên đống lửa. May mà kết quả âm tính cho cả hai thứ. Không có thai, không dính HIV. Nếu có bầu thì không biết làm sao, phải thú tội, phải...ôi tội lỗi... tội lỗi...Ôi... Lạy Chúa lòng lành! Thôi, Quít làm Quít chịu, đừng bắt Cam chịu.

- March 10/2009
Nghe ngóng cơ thể, ngày hình như càng thấy cơ thể như yếu đi, ngồi lâu thấy mỏi, ra nắng thấy mau mệt, ban đêm thấy lạnh, đóng cửa sổ kín. Ngủ riêng. Hồng tưởng mình sợ có con thêm gánh nặng đang lúc kinh tế suy thoái, không hề thắc mắc...Đêm đêm vắt tay lên trán, nghĩ đến lúc chết bỏ lại vợ trẻ con thơ mà chảy nước mắt. Phải âm thầm chuẩn bị hậu sự đừng cho ai biết. Sang hết nhà cửa, bank accounts  cho Hồng đứng tên. Bảo hiểm nhân thọ đã có rồi, không biết mua tăng thêm có được không. Nhưng tiền đâu trả thêm premium". Cả tháng nay không có một cái "loan" để làm cho khách, chỉ có mỗi cái refinance, lấy gì ăn đây" Hải hôm qua passer qua một cái làm loan mua nhà, đâu có thấm thía gì. Liệu Hồng đi làm một mình có nuôi con nổi không" Hãng xưởng lay off liên tục ở Orange county. Chính Hồng cũng thắc thỏm không biết chừng nào tới phiên mất job.
Bỗng sực nhớ đến Dũng, người yêu cũ của Hồng.  Không biết hai người có còn giữ tình cảm cũ hay đã dứt khoát sau khi Hồng lấy mình. Dũng có nghề nghiệp vững, đàng hoàng, hiền lành, có thể bảo đảm cho Hồng một cuộc sống hạnh phúc sau khi mình qua đời. Phải tạo điều kiện cho hai người trở lại, lấy nhau sau khi mình chết. Tội cho con quá con ơi. Khoa ơi, tha tội cho Ba nghe con..  Hy vọng Dũng sẽ coi cu Khoa như con ruột nó...

- May 20/2009
Nghĩ đến cái chết rất thường xuyên. Phải di thật xa để chết, tránh hết mọi người quen biết. Như con voi già săp chết, mò mẫm đến bãi tha ma bí mật dưới chân núi, nằm yên chờ chết, gởi đống xương tàn. Về Việt nam chết chẳng hạn, khi bệnh đến giai đoạn kết thúc., rồi nhờ người báo tin gia đình về dự đám tang, thiêu xác. Ở dây, bịnh ngày càng nặng thêm thì sớm muộn gì cũng bị phát giác, nghi ngờ, không dấu được ai nữa, mặt mũi tay chân xương xẩu sẽ gầy gò, mắt sâu, môi thâm, tiều tụy, tóc tai sẽ rụng xơ xác , nhìn qua ai cũng đoán biết là  bệnh truyền nhiễm, bệnh gan B, bệnh cùi, hay  SIDA.  Nếu thú thật, hay để lộ ra thì mọi người xa lánh nhờm gớm, cả gia đình, vợ con, dòng họ mang tiếng xấu nhục nhã, bạn bè chỗ quen biết thương hại đàm tiếu, cu Khoa về sau cũng suốt đời mang tiếng có người cha chơi bời mắc bịnh AIDS, ảnh hưởng đến sự nghiệp công danh của nó. Uống thuốc độc tự tử đang lúc bệnh chưa phát thì chết không ai nghi là có bệnh, chỉ điều tra nguyên do tại sao tự tử. Vỡ nợ. Làm ăn thất bại, nên buồn chán quẫn trí nên tự tử. Có lý. Hay lái xe đâm đầu vô xe tải 18 bánh cho chết trên freeway" Mà biết có chết không, hay tàn tật bể sọ, gẫy tay, què chân" Sống không ra sống, chết không ra chết, thân tàn ma dại, nhà cửa bán hết lo tiền nhà thương thuốc men thì gây đại họa  cho người thân. Vợ con ra đường ở, làm homeless. Chưa kể khổ cho thân mình trước tiên, đái ỉa hôi thối, ăn uống không tự lo được, ai cũng bỏ chạy.. Vợ con mà chạy làng thì chánh phủ làm sao lo chu đáo cho mình được. Như anh Phòng, ở đường Ward, ăn tiền take care bệnh nhân, nuôi vợ tê liệt ngồi xe lăn suốt 25 năm nay, gặp ai cũng ai oán than thở nói mắc nợ kiếp trước bây giờ phải trả...
Không, không đời nào. Thà chết luôn, đừng bao giờ sống kiểu đó.

- August 12/2009
Hồi này lâu lâu có những cơn nhức đầu buốt lên óc. Không phải tại trời nóng, máy quạt mở gần như suốt ngày trong office mà. Thuốc bác sĩ cho, chả thấy có công hiệu gì rõ rệt. Bệnh rõ rang tăng chứ không giảm. Tiếp tục sụt ký  từ từ. Không thấy thèm ăn gì cả. Bắt đầu sinh ra ưa hút thuốc. Nghiền ngẫm cuộc đời. Phật giáo có lý. Mọi sự trên đời đều là vô thường. Sanh bệnh lão tử. Mình đã đi qua 2 cửa rồi: SANH, BỆNH. Nếu chết trẻ như mình thì đỡ bớt được cái cửa LÃO, khỏi phải già yếu xấu xí tàn tạ. Nhìn cu Khoa tập ăn cơm một mình, nói chuyện huyên thuyên mà đau lòng. Tuổi thơ nào có tội tình gì mà phải  chịu mồ côi cha sớm. Hải lâu nay không thấy gọi thăm hay ghé chơi nữa. Trốn mất tiêu.

- February 20/2010
Bác sĩ đổi thuốc khác, uống hai tuần nay thấy cũng như không. Virus như đang ăn mòn dần cơ thể mình, mỗi ngày, mỗi tuần, rất từ từ.. Hồng hôm qua tự nhiên chăm chú nhìn mình, thốt lên,"Anh...sụt ký phải không" Thấy mặc áo hơi rộng". Hôm kia có người nhờ chở lên Victorville coi mua nhà rao bán rất rẽ để đầu tư, nghe nói chính phủ cho thêm  7 ngàn, nếu mua nhà trên vùng đó. Victorville mười mấy năm trước rất phồn thịnh, tự nhiên mấy năm nay thiên hạ bỏ đi gần hết một nửa. Từ San Bernardino lên đó, phong cảnh núi rừng ngoạn mục. Đã lâu mới được ra khỏi chốn đô thị huyên náo, thấy cây cối núi non, thiên nhiên hùng vỹ xung quanh, nhớ tới Đalạt mấy năm còn nhỏ  ở với ba trên đó. Con đường đèo nguy hiểm xe chạy ỳ ạch, đèo Ngoạn Mục sáng sủa khoáng mát nhìn xuống Sông Pha bao la dưới kia.
 Đường đèo ở đây là xa lộ Mỹ xây rộng rãi, nhưng cũng không kém phần nguy hiểm ở mấy khúc cua, nếu lái nhanh quá tốc độ. Phải chi mình được sống tự do một mình  trong một khung cảnh rừng núi như vầy nhỉ, trong thân một con thú, con chim, hay con sóc nào đó, quên hết mọi sự đau khổ bệnh tật, buồn phiền, lo toan miếng cơm manh áo trong cọng đồng chen chúc dưới kia  nhỉ..

- June 10/2010
Ói mửa. Chóng mặt, xây xẩm choáng váng ở văn phòng. Giao cô thư ký coi, bỏ về nằm nghỉ. Đi bác sĩ khám bắt phải nhập viện mấy hôm để theo dõi. Bác sĩ ngỏ ý muốn cho bà xã biết, khuyên không nên dấu giếm tình trạng này nữa, để mọi người quen với căn bệnh mà góp sức giúp đỡ, an ủi, support... No, no...I beg you.  No way.  Bác sĩ người Mỹ lắc đầu thương hại.

- July 23/2010
Lại nhớ tới con đường đèo ở Victorville... Như thiên đàng hạ giới. Phải lên đó chơi một lần nữa. Vèo một cái trượt bánh lăn xuống thung lũng. Thế là xong... Không ai biết mình ở đâu nữa... Khỏi phải giải thích. Khỏi phải xuất hiện trước công chúng. Như vệ tinh bay ra khỏi quỹ đạo trái dất, lọt vào  không gian. Âm thầm kết thúc một đời hẩm hiu. Vào cõi vĩnh hằng vô tận.. . Hồng ơi... Cu Khoa ơi...

Phạm Hoàng Chương

Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
01/01/201909:41:00(Xem: 4240)
Mừng năm mới 2019, mời gặp lại một tác giả thân quen. Tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2014. Cô sinh năm 1962, tốt nghiệp Đại Học Mỹ Thuật năm 1988 khoa Đồ Họa tại Việt Nam, từng làm công việc thiết kế sáng tạo trong ngành quảng cáo. Cô đến Mỹ tháng 4 năm 2000, hiện là cư dân Waxahachie, Texas, trong một thành phố ít người Việt cư trú. Sau đây là bài viết mới của tác giả.
31/12/201800:00:00(Xem: 4060)
Tác giả đã dự Viết Về Nước Mỹ từ hơn 10 năm trước và mới nhận giải Viết Về Nước Mỹ 2018. Bài đầu tiên của ông là "Kinh 5 Dị Nhân" kể về vùng quê, nơi có hơn 1000 người -phân nửa dân làng- vượt biên mà tới hơn 400 người tử vong- Hiện ông đang là cư dân Orlando, Florida, vùng đất rất quen với bão lụt. Loạt bài gần đây của ông là chuyện khởi nghiệp trên đất Mỹ. Bài mới, bắt đầu phần “dựng nghiệp”.
29/12/201800:00:00(Xem: 4814)
Tác giả định cư tại Pháp nhưng thường lui tới với nước Mỹ, tham gia Viết Về Nước Mỹ từ tháng Ba 2010. Họp mặt giải thưởng năm 2011, bà đã bay từ Paris sang California để nhận giải Vinh Danh Tác Giả -thường được gọi đùa là giải Á Hậu. Năm Mậu Tuất sắp hết, mời đọc bài viết với nhiều nụ cười, tiễn chân chó cưng.
28/12/201800:00:00(Xem: 4471)
Tác giả tham dự Viết Về Nước Mỹ từ năm 2004. Võ Phú là tên thật. Sinh năm 1978; sinh quán Nha Trang-Việt Nam; định cư, tại Virginia-Mỹ, 1994. Tốt nghiệp cử nhân Hóa, Virginia Commonwealth Uni-versity. Hiện đang làm việc và học tại Medical College of Virginia. Sau 12 năm bặt tin, tác giả lại tiếp tục Viết về nước Mỹ từ 2016, với sức viết mạnh mẽ và thứ tự hơn. Sau đây, thêm một bài viết mới.
26/12/201800:00:00(Xem: 4634)
Với bài viết đầu tiên từ tháng Sáu 2017, tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ năm thứ XIX. Thư kèm bài, cô cho biết đang làm tax accountant ở Los Angeles, thường xuyên theo dõi và xúc động khi đọc những câu chuyện đời của người Việt trên xứ Mỹ. Bước sang năm thứ 20 của giải thưởng, tác giả đang tiếp tục cho thấy sức viết ngày càng mạnh mẽ hơn. Sau đây, thêm một bài viết mới.
24/12/201800:00:00(Xem: 3721)
Tác giả đã nhận giải bán kết Viết Về Nước Mỹ 2002 với bài "Tiểu Hợp Chủng Quốc" kể về nơi cô làm việc, khi khủng bố tấn công nước Mỹ ngày 9 tháng 11 năm 2001. Viết về nước Mỹ sang năm thứ 15, cô nhận thêm giải danh dự với tự truyện về bệnh lãng tai bẩm sinh. Bài viết mới là tự truyện về mùa Giáng Sinh 1975.
23/12/201800:00:00(Xem: 2808)
Tác giả tên thật Tô Văn Cấp, sinh năm 1941, khoá 19 Võ Bị, 50 năm lính với Chiến Thương Bội Tinh. Mậu Thân 1968, ông là một Đại Đội Trưởng Thuỷ Quân Lục Chiến tại trận địa Phú Lâm, Chợ Lớn. Tháng Tư 1975, ở với đồng đội ven đô cho tới giờ phút cuối, sau đó là 10 năm tù công sản. Định cư tại Hoa Kỳ theo diện HO1, dự Viết Về Nước Mỹ từ năm đầu, với nhiều bài viết giá trị, ông đã nhận giải á khôi năm 2014.
22/12/201800:00:00(Xem: 3285)
Tác giả từng nhận giải Viết Về Nước Mỹ 2015. Ông là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010. Mới nhất, là cuốn "Within & Beyond" do tác giả viết bằng Anh ngữ và tự xuất bản. Sau đây, bài viết mới.
21/12/201800:00:00(Xem: 3545)
Tác giả là một cây bút nữ, cư dân San Jose, đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014. Sang năm thứ 18 của giải thưởng, Lê Nguyễn Hằng nhận thêm giải Vinh Danh Tác Giả, với bài viết về “Ba Thế Hệ Tuổi Dậu” và bài “Từ Độ Mang Ơn”. Bài mới, tác giả viết cho mùa Giáng Sinh.
20/12/201800:00:00(Xem: 2795)
Tác giả lần đầu dự VVNM từ tháng 11 và đây là bài viết thứ hai của bà. Sinh năm 1955, qua Mỹ năm 1985, tên thật là Nguyễn thị Minh Thuý, người của sông Hương núi Ngự. Hiên nay còn làm việc và đang cư ngụ tại thành phố Hayward thuộc miền Bắc Cali. Xin lưu ý: Bút hiệu Minh Thúy có thể lầm với tác giả đã dự VVNM từ 2005: Minh Thùy (dấu huyền). Mong tác giả tiếp tục viết.
31/12/201400:00:00(Xem: 26772)
Với bài “Lính Mỹ Gốc Nail” và 5 bài khác trong năm, tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Trần Du Sinh cho biết ông là một kỹ sư hàng hải, 37 tuổi, lớn lên khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa.
30/12/201400:00:00(Xem: 9963)
Tác giả tên thật Nguyễn Vi Lam, 35 tuổi, hiện là cư dân Sacramento, cho biết ông đã theo dõi chương trình Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm nay.
29/12/201400:00:00(Xem: 10361)
Tác giả từng nhận giải Danh Dự Viết Về Nươc Mỹ. Sau nhiều năm phụ vụ như một viên chức tại miền Đông, bà chọn Little Saigon làm nơi hưu trí và tìm thấy an bình. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201400:00:00(Xem: 13227)
Trọng tội của chàng tài tử là chuyện 25 năm xưa: hai người Việt vô can bị chàng rủa xả và hành hung thậm tệ. Tác giả bài viết đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2012, với nhiều bài viết linh hoạt về đời sống tại Mỹ.
27/12/201400:00:00(Xem: 12347)
“Hồ Trường” là bài thơ nổi tiếng từ đầu thế kỷ 20 của danh sĩ Quảng Nam Nguyễn Bá Trác (1881-1945), viết trên đất Tầu trong thời ông hường ứng phong trào Đông Du.
26/12/201400:00:00(Xem: 8685)
Từ một góc cà phê Starbuck, nhìn đường phố và thế giới mù sương. Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas.
25/12/201400:00:00(Xem: 18623)
Trong những ngày chờ Lễ Giáng Sinh năm nay, miền Bắc California có trận bão lớn. Mời đọc bài của Lê Nguyễn Hằng viết về người bạn thân từ thủa học trò Tuy Hoà. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014.
24/12/201400:00:00(Xem: 8956)
Như tựa đề, bài viết là một chuyện kể cảm động xẩy ra trong một chiều giáng sinh. Tác giả Phương Hoa, định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng, vừa làm nail vừa học.
22/12/201400:00:00(Xem: 9272)
Tác giả là một viên chức hành chánh, sau nhiều năm làm việc tại miền Đông, đã chọn Little Saigon để hưu trí. Với nhiều bài viết đặc biệt, bà cũng đã nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm trước.
21/12/201400:00:00(Xem: 23322)
Người Việt đầu tiên ở Quận Cam từ thời 1957 là điệp viên cộng sản Phạm Xuân Ẩn. Tác giả bài viết là người đã cấp thẻ nhà báo cho Ẩn.
20/12/201400:00:00(Xem: 9737)
Tác giả là một nữ kỹ sư hiện cư trú tại Austin, Texas. Với but hiệu Chúc Chân, cô đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ.
19/12/201400:00:00(Xem: 14821)
Tác giả là cư dân Texas. Ông giảng dạy tại đại học và là một chuyên viên hoà giải. Bài Viết Về Nước Mỹ đầu tiên của ông là “Tạ Ơn”, đã phổ biến nhân mùa Thanksgiving. Bài mới viết của tác giả là câu chuyện ý nghĩa về đời sống tại Mỹ.
18/12/201400:00:00(Xem: 11424)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ. Bài viết cho thấy cách nhìn, cách nghĩ có nhiều nét riêng biệt. Mong Lê Minh Nguyên tiếp tục viết và bổ túc địa chỉ liên lạc cùng sơ lược tiểu sử.
17/12/201400:00:00(Xem: 6423)
Tác giả là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010.
17/12/201400:00:00(Xem: 6753)
Đó là tiếng chân tưởng như của Ông Già Noel. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ năm thứ XII, 2012.
31/12/200600:00:00(Xem: 394328)
Ngày bà nội tôi còn sống, nội thường kể chuyện đời xưa cho chúng tôi nghe. Ngoài những chuyện thần thoại, cổ tích với các ông tiên, bà tiên, nội tôi còn kể những câu chuyện của đời thật
30/12/200600:00:00(Xem: 341111)
Lạnh quá! Gió buốt từng cơn! Đã hơn hai giờ đồng hồ... Vẫn chưa thấy bóng dáng chiếc xe buýt. Mọi người ai nấy đều cóng lạnh, đi tới đi lui cố gắng cử động để máu huyết lưu thông tạo nhiệt
28/12/200600:00:00(Xem: 302229)
Một buổi sáng vào khoảng giữa năm 2005, tôi nhận được một phong bì vàng gởi tới bởi phòng an ninh của công ty nơi tôi đang làm việc. Mở ra, bên trong là một xấp tài liệu viết bằng Anh Ngữ
26/12/200600:00:00(Xem: 933598)
Sáng thứ bảy nhưng trời nóng sớm vì mùa hè còn nợ mấy hàng cây đang hồi xanh lá. Ong Hoàng lẩm bẩm với cây chanh ngoài sân sau, nhổ cỏ, vun gốc, tưới nước…Tánh ông, thích hay không thích
24/12/200600:00:00(Xem: 297445)
Trước khi viết bài này, tôi có nói với chị Cả của tôi: - Chị à, tui định ca cẩm về cái chuyện đi học nail, đi thi nail rồi đi làm nail để phải "chịu đời" với ba cái chuyện bực mình, nhưng sợ bị "nhàm hàng"
23/12/200600:00:00(Xem: 261646)
Người Việt Nam mình thường nói "vô phước đáo tụng đình" , có nghĩa là bất đắc dĩ mới đem nhau ra ba tòa quan lớn để phân xử. Bởi vì kiện tụng nhau rất tốn kém, có khi còn tán gia bại sản nữa là khác
21/12/200600:00:00(Xem: 302334)
Ngoài trời tuyết đang rơi, tuyết thật trắng, như những miếng bông gòn từ trên không rơi xuống, bao phủ mảnh sân nhà tôi, độ dày cả một tấc. Tôi và các bạn tôi đang tụ họp để uống cà phê
20/12/200600:00:00(Xem: 319789)
Đầu tháng Bẩy, mùa hè, từ miền Bắc, tôi bay về miền Nam California dự ngày hội ngộ của các cựu học sinh trung học Ngô Quyền. Từ phi trường LAX, tôi được hai anh chị bạn đón về vùng
19/12/200600:00:00(Xem: 223300)
Sức khỏe là một phần tối ư quan trọng trong đời sống con người. Chúng ta ai cũng hiểu biết, nhưng bạn không thể hình dung sức khỏe đã ảnh hưởng trên con người đến mức độ nào!
18/12/200600:00:00(Xem: 279781)
Trân Nguyên, mi giỏi há con… Mi ỉ làm "bác sĩ" rồi tha hồ đem hết mấy Ôn - Cha - Chú lên mổ xẻ … toang hoang cho thiên hạ hắn tròn xoe con mắt hết trơn… À há. Mi có ngon kỳ ni viết chuyện
27/12/200300:00:00(Xem: 339307)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 338806)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 221301)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 204015)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 229701)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 247080)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 234846)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 283982)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 240461)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 242568)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Đây là hình ảnh tàu đổ bộ Insight của NASA trên Sao Hỏa. Với các tấm pin mặt trời, InSight có kích thước bằng một chiếc xe buýt nhỏ. Ảnh chụp selfie chứng minh nó đã hạ cánh thành công trên Sao Hỏa vào tháng 11/2018, với mục tiêu chính là thăm dò hoạt động địa chấn.
Từ năm 2018, đã xuất hiện một số thông tin về Galaxy S10 phiên bản đặc biệt với mặt lưng bằng gốm thay vì bằng kính như các bản tiêu chuẩn. Sau đó, một số nguồn tin còn cho rằng Galaxy S10 sẽ hỗ trợ mạng 5G. Nhưng rất có thể, tất cả các đặc điểm sẽ xuất hiện trên một phiên bản đặc biệt của chiếc Galaxy S10 Plus.
Khoảng giữa tháng 01/2019, Startup Mỹ Deep Sentinel giới thiệu Deep Learning AI. Camera mới sẽ hiểu được chuyển động của một chiếc lá đang rơi và một con chim đậu cành cây là vô nghĩa, nhưng đặc biệt chú ý đến chuyển động của con người, sâu hơn nữa thiết bị nhận biết được một người lạ mặt có những hành động kì lạ hoặc hiểm hoạ tiềm ẩn và có ý đồ xâm nhập vào khu vực của gia chủ, nó sẽ theo dõi kĩ hơn và chuyển động theo bước đi...
Một lần nữa, các nhà đầu tư trên thế giới đang hướng ánh mắt lo lắng về phía Trung Quốc. Và họ có lý do thích hợp để lo lắng. Tăng trưởng kinh tế trong quý thứ ba (2018) đã giảm xuống còn 6.5%, tốc độ chậm nhất kể từ giai đoạn đỉnh điểm khủng hoảng tài chính toàn cầu năm 2009. Số lượng tiêu thụ xe hơi lần đầu tiên đã giảm trong hơn hai thập niên.
Trong buổi điều trần trước Ủy ban Thương mại Liên Bang về vụ kiện chống độc quyền của Qualcomm, ông Jeff Williams, COO của Apple cho biết, chính nhà sản xuất chip Qualcomm là bên chủ động ngừng cung cấp chip modem cho các iPhone mới. Lời làm chứng ủng hộ cho lập luận của FTC khi cho rằng Qualcomm sẽ không bán chip nếu khách hàng không trả các khoản phí cấp phép đắt đỏ của họ.
Khoảng giữa tháng 01/2019, Hiệp hội thống kê thế giới cho biết có đến 90.5% lượng rác thải nhựa chưa bao giờ được tái chế. Đây là một vấn đề cực kì nghiêm trọng, nhưng tại sao lại như vậy
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========