Đẹp Và Độc

28/08/201000:00:00(Xem: 107590)
Đẹp Và Độc

Đẹp và Độc

Tác giả: Cánh Chuồn Chuồn
Bài số 2976-28276-vb7082810

Tác giả tên thật Hồ Việt Tân, một cựu chiến binh Thuỷ Quân Lục Chiến Mỹ gốc Việt, từng nhận giải tác phẩm Viết Về Nước Mỹ 2005 với bài viết "Chuyện 2 Chàng Thuỷ Quân Lục Chiến". Ông hiện sống với cha mẹ già bệnh tại Los Angeles. Bài viết mới của ông là chuyện của những thuyền nhân, từ biển cả sóng gió, trại tị nạn năm xưa tới Bolsa ngày nay.

***

Gần ba mươi năm về trước...
Trên một chiếc ghe vượt biên phát xuất từ Bà Rịa, Vũng Tàu có một đứa trẻ nằm rủ rượi như một con chó đói sắp chết. 
Đứa trẻ đó là tôi!  Say sóng, ói ra mật xanh, mật vàng, đói, khát, quần áo, tóc tai ướt nhẹp.  Sóng đánh nước biển tràn lên ghe, ụp lên người, tôi vẫn nằm yên thiêm thiếp, không thức cũng không ngủ. 
Tôi đã từng ngủ ở vỉa hè khi trời mưa nên nằm trên ghe bị sóng biển tạt ướt là chuyện thường thời "cơ hàn" của tôi. 
Sự đau khổ do cái khát, một ngày rưỡi không uống nước, át hẳn và vượt trên những sự đau khổ khác   đói, say sóng và ướt. 
Trên ghe vẫn còn nước nhưng gia đình chủ ghe và những người làm trên ghe thủ cho riêng họ; không ai ban phát nước cho tôi hay những đứa trẻ không thân nhân, không quen biết.
Vì sự sống còn trên biển khơi, họ phải làm vậy.  Tôi không trách họ! 
Sau này suy nghỉ lại nếu có trách thì tôi chỉ trách đám Việt Cộng cai trị nước Việt Nam.  Vì Việt Cộng mà tôi và hàng triệu dân Việt phải liều lĩnh bỏ nước ra đi, vượt biển trên những con tàu, chiếc ghe mong manh - chín phần chết, một phần sống!
Đang nằm lơ mơ, tôi nghe tiếng người tài công nói với một người thanh niên làm việc trên ghe.
-Kh.!  Mày lấy ly nước cho thằng áo xanh uống, nó nằm không nhúc nhích cả ngày rồi.
Anh Kh. lay tôi dậy rồi đưa cái ly nhựa đựng nước cho tôi.
-Anh Tr. cho mày nước uống nè!
Tôi cám ơn anh Kh. xong rồi cầm ly nước uống.  Nếu mạo phạm so sánh thì ly nước đó đối với tôi tương đương với nước Cam Lồ của Quan Thế Âm Bồ Tát.
Uống xong ly nước thì tôi tương đối tỉnh táo, cái đói và say sóng được quên đi hay biến mất. 
Sau khi trao tay lái lại cho người khác, anh Tr. tới ngồi kế bên tôi.
-Em tên gì"  Đi canh me hả"
-Em tên V..  Cha mẹ em có trả tiền cho ông B. để cho em đi.
-Nếu muốn uống nước thì nói cho anh Kh. hay anh biết.  Anh Tr. nói với tôi trước khi nằm xuống ngủ kế bên tôi.
Ghe đi thêm ba ngày thì đến giàn khoan dầu của Nam Dương và được chiếc xà lan chở đồ tiếp tế cho giàn khoan vớt.  Trên xà lan, người ta cho chúng tôi ăn cơm trắng với cá chiên, không có thứ gì khác - ngày ba bữa.  Thật là thiên đàng!
Khi chiếc xà lan tiếp tế cập vào tàu dầu hay giàn khoan thì những nhân viên, thủy thủ trên tàu dầu hay giàn khoan đem táo và cam ra quăng xuống cho đám người vượt biên.  Những lúc như vậy thì tôi đi tránh ra chỗ khác, tôi không thích chen lấn hay xô đẩy để tranh giành, chụp giựt hay lượm những trái cây được quăng xuống.
Một bữa chiều, tôi vừa ăn cơm xong thì xà lan tiếp tế cập vào tàu dầu và như thường lệ thì nhân viên, thủy thủ trên tàu dầu đem táo và cam ra quăng xuống cho dân vuợt biên.  Tôi đi tránh ra xa thì nghe tiếng gọi của anh Tr.
-V.!  Lên đây ăn cơm với anh.
Tôi bước tới chổ anh Tr. và vài người khác đang ngồi xếp bằng ăn cơm. 
-Em ăn cơm rồi!
-Kh.!   Mày lấy trái táo cho thằng V..
Tôi cám ơn anh Tr. rồi cầm lấy trái táo ăn.
Từ đó tôi biết anh Tr. là anh bà con của anh Kh.; anh Tr. là lính Hải Quân Việt Nam Cộng Hòa nên làm tài công ghe vượt biên.
Ở trên xà lan được bốn, năm ngày, chúng tôi được tàu Hồng Thập Tự của Cao Ủy Tị Nạn Liên Hiệp Quốc đưa vào đảo Kuku, Nam Dương.  Đảo Kuku là một trại tị nạn chuyển tiếp để dân vượt biên làm giấy tờ trước khi qua trại tị nạn Pulau Galang.
Bước chân lên đảo Kuku, bắt đầu sống đời tị nạn Cộng Sản, tứ cố vô thân; tôi chỉ có bộ đồ đang bận trên người và đôi dép. 
Anh Tr. gom anh Kh., tôi, hai đứa trẻ và hai thanh niên độc thân khác lại thành một nhóm cho tiện việc lãnh lương thực và sống trên đảo.  Chúng tôi ở chung trong một cái lều lá mà anh Tr. gọi là cái chuồng khỉ. 
Anh Tr. là một người rất tình cảm; thỉnh thoảng anh nói với chúng tôi là nếu anh có tiền thì anh không để chúng tôi đói khổ như vậy.  Trên đảo nếu có vàng hay tiền thì có thể mua thêm gạo, cá tươi, trái cây, quần áo, dày dép để ăn mặc.
Anh Tr. không nói, nhưng anh Kh. cho biết là chủ ghe không giữ lời hứa, không trả công cho anh Tr. bằng mấy "cây" vàng sau khi ghe được an toàn đến bến bờ tự do.
Nhàn cư vi bất thiện (tạm dịch là ở không thì làm bậy), ở đảo không có chuyện gì làm ngoài việc tắm biển, đi lòng vòng trại và chờ ăn cơm, mấy người thanh niên trong lều xoay ra chọc những thiếu nữ đi qua lại trước lều.  Có lẽ anh Tr. đã bày ra chuyện này.
Bất cứ lúc nào hể thấy có thiếu nữ hay phụ nữ nào đi ngang qua trước lều thì đám khỉ ròm chúng tôi đua nhau khọt khẹc.
-Đẹp xxxxiệt!
-Độc xxxxxiệt!
-Đẹp xxxxiệt!
-Độc xxxxxiệt!
-Đẹp xxxxiệt!
-Độc xxxxxiệt!
Phần đông mấy bà và mấy cô không vừa lòng khi bị chọc, nên lúc đi qua trước chuồng khỉ chúng tôi họ cầm đầu, cấm cổ bước rất nhanh.
Và "vỏ quít dầy thì có móng tay nhọn"; một bữa trưa khi tôi đang nằm gở ghẻ, chờ ăn cơm trưa thì nghe tiếng khọt khẹc vang lên.
-Đẹp xxxxiệt!
-Độc xxxxxiệt!
-Đẹp xxxxiệt!
-Độc xxxxxiệt!
-Đẹp xxxxiệt!
-Độc xxxxxiệt!
-Đồ mất dạy!  Tiếng một người con gái vang lên làm tắt hẳn những tiếng khọt khẹc của bầy khỉ.
Nhìn ra ngoài lều, tôi thấy hai chị em gái trẻ đẹp đứng mắng chúng tôi.
-Đẹp nhưng sao mà dữ quá vậy em!"!  Tiếng anh Tr. đáp lại.
-Đẹp xxxxiệt!
-Độc xxxxxiệt! Mấy con khỉ ròm phụ họa.
-Nếu em mà lớn thêm một vài tuổi, anh cưới em liền.  Tiếng anh Kh. tiếp theo.
-Đồ mặt dày!  Người chị đáp lời anh Kh..
-Cô này vô duyên!  Tôi đâu có nói chuyện với cô!  Tôi nói với em của cô mà!  Anh Kh. đáp.
-Đẹp xxxxiệt!
-Độc xxxxxiệt!
Biết là "nữ hổ nạn địch quần hầu" (cọp cái chơi sao lại bầy khỉ ròm), người chị nắm tay người em gái ngoe ngẩy quay lưng đi nhưng vẫn ném lại một câu.
-Đồ đàn ông bất lịch sự!  
-Độc xxxxxiệt!
-Đẹp xxxxiệt!
-Độc xxxxxiệt!
-Đẹp xxxxiệt!
-Độc xxxxxiệt!   Bầy khỉ ca khúc khải hoàn.
Cổ nhân có câu "Gần đèn thì sáng", từ lúc sống trên đảo Kuku tôi biết uống cà phê đen, nhưng không biết thuởng thức vị đắng, biết nhìn những người phụ nữ đi qua lại nhưng không biết để làm gì ngoài việc khọt khẹc cho qua thời gian.
Ở đảo Kuku được một tháng thì chúng tôi chuyển qua trại tị nạn Pulau Galang.  Tới Pulau Galang thì bảy người chúng tôi cùng ở chung một barrack, nhưng mạnh ai nấy chiếm một cái giường nên bầy khỉ tan rả và không còn ăn cơm chung với nhau nữa.
Ở Pulau Galang khoảng bảy tháng thì tôi được đi định cư tại Hoa Kỳ.

*

Trở về với hiện tại ...
Đứng trước núi mít trong chợ Mỹ Thuận, tôi trầm ngâm nhớ về thủa thiếu thời.  Mít chợ Mỹ Thuận đang sale 89 cent/pound   quảng cáo không công cho chợ Mỹ Thuận!
Đang mơ màng hít mùi mít mà không cần trả tiền, thì tiếng một người nữ vang lên.
-Anh lấy trái mít này về ăn.
Nói xong, cô ta bưng một trái mít lớn để vô trong chiếc xe đẩy của tôi.  Tôi cúi xuống vổ trái mít mềm nghe bình bịch như cái bụng đang sình của tôi và ngửi thấy mùi thơm từ trái mít tỏa ra.
-Độc xxxxxiệt!  Tôi cất tiếng.
-Anh nói cái gì"  Cô ta hỏi.
-Tui nói trái mít này ngon!  Tôi đính chính.
-Anh biết lựa mít hả"
-Cũng sơ sơ!  Hồi nhỏ tui ở nhà ông cậu, trong vườn có một trăm hai chục cây mít.  Tôi thuộc loại người chưa đánh đã khai.
-Cho tôi xin lỗi nghen!  
-Không có gì!  Đúng ra thì tui phải cám ơn chị cho trái mít, khỏi phải tốn công lựa!
Mới qua lại, xả giao vài chiêu, thì nữ hiệp tung ra liền ba chưởng.
-Anh phải là dân vượt biên không"
-Rờ bu ri (refugee) chính gốc!  Nhưng chuyện đó xưa rồi!  Tôi thành thật khai báo.
Miệng trả lời, nhưng trong bụng thì tôi than thầm.
-Chết tôi rồi!  Bùa ngải trái mít này độc thiệt!  Mới vổ trái mít mấy cái mà bị người khác ếm ngay giữa chợ.  Điệu này chắc phải lột đồng hồ Casio, móc cell phone, bóp rách, chìa khóa xe ra giao hết để toàn mạng mà về với mẹ.
-Anh có ở đảo Kuku một thời gian!"!  Chưởng thứ nhì mạnh như núi lở được tung ra.
-Đúng vậy!   Tui đỡ không nổi.
Tâm phục, khẩu phục.  Bùa trái mít này độc thiệt!  Tôi than thầm.
-Khi tới trại Galang thì anh ở barrack 123!"! Chiêu cuối của nữ hiệp làm tôi đứng chết trân.  Hết chạy!
Tuy bị điểm huyệt đứng cứng ngắc, nhưng tôi cố gắng động não, vắt óc suy nghĩ tìm lý do vì sao mà người con gái đứng trước mặt tôi lại biết rành rọt quá khứ của tôi. 
Tôi không kể lại chuyện vượt biên hay chuyện ở trại tị nạn cho ai biết, kể cả những người trong gia đình.  Trí nhớ của tôi cũng thuộc vào hạng khá lì, nhưng đứng suy nghĩ một hồi lâu mà tôi vẫn bí rị, không tìm ra câu trả lời cho chuyện này.  Chắc phải ra ATM lấy thêm tiền đưa cho chắc ăn!
-Chủ Nhật này nếu rảnh anh ghé nhà em chơi! 
Tiếng miền Nam của nữ hiệp này nghe đã cái lỗ tai ra làm sao!
Bùa trái mít phản tác dụng rồi!   Tôi mừng hết biết!
Ái dà!  Hay là nữ hiệp này thấy cái đồng hồ rẻ tiền, cái bóp lép kẹp của tôi mà đổi chiêu, dụ tôi tới nhà để trấn lột.  Thời buổi này cẩn thận thì vẫn hơn!
Cẩn thận thì cẩn thận, nhưng tôi vẫn khoái mấy người con gái miền Nam, bụng nghĩ sao thì miệng nói vậy.  Cô gái này không biết tôi là ai, tên tuổi ra sao, gốc gác thế nào mà đã mời tui về nhà chơi. 
Nếu gặp trường hợp này vào hai mươi năm về trước thì bây giờ năm đứa con của tôi đã vào đại học, vào mười năm về trước thì tôi phải về xin phép cha mẹ, còn vào lúc này thì tôi phải từ tốn, chậm chạp suy nghĩ kỹ lại; nên ba giây đồng hồ sau tôi nói.
-Anh tên là V.!  Em cho anh biết tên, địa chỉ để Chúa Nhật anh đến và số điện thoại để tiện liên lạc.  Tấn công phủ đầu không cho địch thủ kịp suy nghĩ, hay trở tay là chiêu ruột của tôi.
-Em tên là M.  Vừa nói M. vừa lục bóp lấy giấy viết ra ghi địa chỉ và số điện thọai cho tôi.
-Nhà em cũng ở gần đây thôi, nếu có gì thì anh gọi em bằng số phone này.  Đưa tờ giấy cho tôi, M. nói thêm.
Số của tôi hôm nay đỏ rực, hèn chi cuối tuần rồi tôi chơi bài thua sạch túi.  Cái thói quen chưa đánh đã khai thiệt là khó thay đổi!

*

Chiều Chúa Nhật...
Để làm ơn cho thằng bạn nối khố, tôi ghé vào tiệm bánh Van trong khu chợ ABC mua một cái bánh trái cây mười inches tốn mấy chục đồng.  Quảng cáo không công cho tiệm bánh Van! 
Thằng bạn nối khố của tôi thường tụng rằng "Mày làm ơn giùm tao, nếu đi tay không tới nhà người ta ăn ké thì chỉ đi chín nhà thôi, phải chừa lại một nhà để cưới vợ!"  Không phải tôi sợ ế vợ!  Nhưng thằng bạn tôi tụng hoài nhức đầu quá nên đành bấm bụng mua cái bánh đem tới nhà M.
Bấm chuông xong thì cửa mở, M. vui vẻ mời tôi vào nhà.
Vừa bước vào phòng khách chưa kịp chào xả giao với M. thì có một người đàn ông từ phòng sau bước ra. 
Anh Tr.!  Gần ba mươi năm qua nhưng tôi không quên khuôn mặt anh Tr., với cái răng khểnh và cái nút ruồi có vài sợi lông dưới cằm bên phải của anh.  Tướng có phát, tóc có bạc nhưng khuôn mặt anh Tr. không thay đổi mấy.
Anh Tr. có lẽ không nhớ tôi nên nhìn tôi rồi nhìn qua M. một cách thắc mắc.
Tôi đặt cái bánh lên bàn, rồi bước tới bắt anh Tr. và nói.
-Anh Tr.!   Anh còn nhớ em không"   Thằng V. đi vượt biên cùng ghe với anh nè!
Nghe tôi nói thì anh Tr. nhớ ra và ôm tôi vỗ lưng bộp bộp.
-Độc xxxxxiệt!   Lâu ngày!
Nghe hai chữ "Độc xxxxxiệt!", những câu hỏi và thắc mắc trong đầu tôi tiêu tan như bơ gặp chảo nóng. 
-Trái đất này khá tròn và khá nhỏ, anh hở!
-Độc xxxxxiệt!  Anh Tr. lập lại.
Một người đàn bà từ phòng sau bước ra nhìn anh Tr. và tôi.
-Đây là chị T., vợ anh.  Anh Tr. giới thiệu.
-Chào chị! 
-Không biết thằng V. còn nhớ hồi ở đảo Kuku có hai chị em chưởi anh em mình mất dạy, mặt dầy không"
-Dạ em còn nhớ!  Làm sao mà quên được lần đầu tiên bị người khác chưởi/mắng. 
Thú thật là tôi nhớ chuyện xảy ra nhưng tôi không nhớ mặt hai chị em đó.
-Đây!  Hai bà đó đây!  Sau khi em đi định cư, anh đi lòng vòng trại thì gặp bả.  Qua Mỹ vẫn giữ liên lạc, mấy năm sau gặp lại rồi cưới!  Anh Tr. kể và chỉ hai chị em đang đứng trong phòng khách.
-Có lẽ em không biết thằng V.! Hồi đi vượt biên, anh thương nó nhất ghe.  Nó đói khát thì chịu, có cho mới ăn uống; chớ không xin xỏ, giành giựt như mấy đứa khác.  Anh Tr. nói cho chị T. biết.
-Hồi đó em còn trẻ dại mà anh!  Bây giờ thì khác rồi   già mà dại!  Cái thói quen chưa đánh đã khai thiệt là khó thay đổi!
Cánh cửa nhà sực mở ra, một người đàn ông cao lớn, mày râu nhẵn nhụi, có hột nút ruồi/tàn nhang trên mép bên trái (giống như người mẫu nổi tiếng Cindy Crawford) bước vào.  Vừa bước vào đã lên tiếng.
-Anh Tr.!  ...
Chợt nhìn thấy tôi, người đàn ông đó dừng tiếng.
-Anh Kh.!   Anh còn nhớ em không"   Thằng V. đi vượt biên cùng ghe với anh nè!  
-Độc xxxxxiệt!  Anh Kh. cất tiếng. 
Tay bắt, mặt mừng! Lưng vổ kêu bồm bộp!
-Lâu ngày anh vẫn không thay đổi chút nào! Tôi nói thật.
-Anh Tr. có giới thiệu cho em biết vợ của anh chưa"  Chị M. đây!  Anh Kh. chỉ qua chị M. đang đứng chung với chị T.
Đời đẹp xxxiệt và độc xxxxiệt!
. . .
Ai ơi gắng ở cho lành,
Kiếp này chưa đặng, để dành kiếp sau!

Cánh Chuồn Chuồn

Ý kiến bạn đọc
01/05/201900:49:14
Khách
hồi kết tuy bất ngờ nhưng thật vui và hạnh phúc
Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
17/09/201900:00:00(Xem: 150)
Tác giả là cư dân miền Bắc California, đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ từ 2006 với bút hiệu Huyền Thoại.
16/09/201900:00:00(Xem: 1634)
Anne Khánh Vân, sinh năm 1974 tại Saigon, tốt nghiệp kinh tế tại Pháp, hiện sống và làm việc tại miền Đông Hoa Kỳ, từng nhận giải Chung Kết Viết Về Nước Mỹ 2007 với tự truyện “Duyên Nợ Với Nước Mỹ.
14/09/201900:00:00(Xem: 2745)
Tác giả sinh năm 1959 tại Đà Nẵng đến Mỹ năm 1994 diện HO cùng ba và các em, hiện là nhân viên công ty in Scientific Games tại Atlanta, tiểu bang Georgia.
13/09/201900:00:00(Xem: 1877)
Tác giả dự Viết Về Nước Mỹ từ tháng Sáu 2017, đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2018 năm thứ XIX.
12/09/201900:00:00(Xem: 2265)
Tác giả dự Viết Về Nước Mỹ từ tháng Sáu 2017, đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2018 năm thứ XIX.
11/09/201900:00:00(Xem: 1805)
Tác giả đã kề cận tuổi 90 và lần đầu nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2019, với bài về Washington D,C.
10/09/201900:00:00(Xem: 2298)
Kông Li là bút hiệu vui vẻ của Phạm Công Lý, tác giả đã dự Viết về nước Mỹ từ 2009. Ông cùng gia đình đến Mỹ từ 1994 theo diện HO, định cư tại Boston.
09/09/201900:00:00(Xem: 1976)
Tác giả từng nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014, ông tên thật Trần Phương Ngôn, đã sống ở trại tỵ nạn PFAC Phi Luật Tân gần mười một năm
07/09/201900:00:00(Xem: 1821)
Tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Lớn lên tại VN khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa
06/09/201900:00:00(Xem: 4245)
Tác giả đã nhận Giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2019. Là con của một sĩ quan tù cải tạo, ông đã góp 3 bài viết xúc động, kể lại việc một mình ra miền Bắc, đạp xe đi tìm cha tại trại Vĩnh Phú, vùng biên giới Việt-Hoa
31/12/201500:00:00(Xem: 9011)
Tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2014. Cô sinh năm 1962, tốt nghiệp Đại Học Mỹ Thuật năm 1988 khoa Đồ Họa tại Việt Nam, từng làm công việc thiết kế sáng tạo trong ngành quảng cáo.
30/12/201500:00:00(Xem: 9910)
Tác giả từng nhận giải Vinh Danh Tác Giả Viết Về Nước Mỹ 2013. Cô định cư tại Hoa Kỳ theo diện H.O. đầu thập niên 90, cư dân Berryhill, Tennessee, làm việc trong Artist room của một công ty Mỹ. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201500:00:00(Xem: 16463)
Tác giả từng sống ở trại tỵ nạn PFAC của Phi Luật Tân gần mười một năm. Ông tên thật Trần Phương Ngôn, hiện hành nghề Nail tại tiểu bang South Carolina và cũng đang theo học ở trường Trident Technical College.
26/12/201500:00:00(Xem: 10276)
Với loạt bài về Vietnam Museum, "Bảo Tàng Cho Những Người Lính Bị Bỏ Quên," tác giả đã nhận giải chung kết Viết Về Nước Mỹ 2014. Định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng,
25/12/201500:00:00(Xem: 10779)
Tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Lớn lên tại VN khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa, ông kể,
24/12/201500:00:00(Xem: 41728)
Tác giả vượt biên: Rạch Giá đến Mã Lai, Pháp 1979, Mỹ 1987. Tốt Nghiệp Electrical Engineering 1990 tại University of Illinois at Urbana, Champaign, Illinois
22/12/201500:00:00(Xem: 9667)
Trước Tháng Tư 1975, tại Saigon, tác giả từng cộng tác với tuần báo Tuổi Ngọc và là một trong những cây bút học trò được bạn đọc yêu mến.
21/12/201500:00:00(Xem: 12616)
Tác giả là một nhà giáo, định cư tại Mỹ theo diện HO năm 1991, hiện là cư dân Westminster, California. Viết Về Nước Mỹ 2014, với 14 bài, trong đó có bài “Chú Lính Mỹ,” Phùng Annie Kim đã nhận giải danh dự.
20/12/201500:00:00(Xem: 6374)
Tác giả từng nhận giải Việt Báo Viết Về Nước Mỹ. Ông là cư dân Lacey, Washington State, tốt nghiệp MA ngành giáo dục năm 2000
20/12/201500:00:00(Xem: 7190)
Tác giả từng nhận giải Chung Kết Viết Về Nước Mỹ năm 2010. Ông là một Linh mục Dòng Truyền giáo Ngôi Lời thuộc tỉnh dòng Chicago. Nhiệm sở hiện ở Alice Springs, Northern Territory,
19/12/201500:00:00(Xem: 9021)
Tác giả là một Kỹ sư Dầu Khí làm việc cho một Công ty Liên Doanh tại Việt Nam, đã tham gia khóa tu nghiệp một năm tại Chicago (2014, 2015). Là con của một sĩ quan Võ Bị Đà Lạt,
18/12/201500:00:00(Xem: 8314)
Tác giả đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ 2013. Ông là một y sĩ thuộc hội Ái Hữu Y Khoa Huế Hải Ngoại. Tốt nghiệp Y Khoa Huế năm 1973, thời chiến tranh,
17/12/201500:00:00(Xem: 8548)
Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas. Từ nhiều năm qua, ông là một trong những tác giả Viết Về Nước Mỹ có sức viết mạnh mẽ
16/12/201500:00:00(Xem: 9903)
Tác giả sinh năm 1938, cựu sĩ quan an ninh quân đội, sang Mỹ theo diện H.O1. vào năm 1990, hiện đã về hưu và an cư tại Westminster.
15/12/201500:00:00(Xem: 6359)
Tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2014. Cô sinh năm 1962, tốt nghiệp Đại Học Mỹ Thuật năm 1988 khoa Đồ Họa tại Việt Nam,
16/05/200800:00:00(Xem: 259182)
Tôi được sanh ra ở đất Mỹ này khi Mẹ tôi vừa hai mươi bốn tuổi. Mẹ tôi vừa xong đại học và có việc làm vững chắc.
21/02/200800:00:00(Xem: 319769)
Tác giả Nguyễn Thi, cư dân San Jose, là một Facilitator cho những buổi học thảo nói về Hệ Thống Học Đường tại California
31/12/200700:00:00(Xem: 345019)
Với 11 bài viết trong năm, trong đó có tới 4 bài vào "top ten" về số lượng người đọc nhiều nhất trên Vietbao Online, Quân Nguyễn là tác giả đã nhận giải
30/12/200700:00:00(Xem: 369988)
Xóm nhỏ của Em hồi ở Việt Nam chỉ mỗi độc nhất một ông bác sĩ Ngôn. Nam phụ lão ấu trong vùng ít nhiều gì cũng phải đặt chân đến phòng mạch của ông một lần
28/12/200700:00:00(Xem: 320379)
Tác giả 37 tuổi, cư dân Midway City, CA, công việc: Civil Engineer, đã góp nhiều bài viết về nước Mỹ đặc biệt, trong số này có "Rằng Xưa Có Gã Làm Nail,"
28/12/200700:00:00(Xem: 391931)
Bồ Tùng Ma tên thật là Nguyễn Tân, tuổi 60, cựu sĩ quan hải quân, định cư tại thành phố Glendale, là một trong những tác giả Viết Về Nước Mỹ
27/12/200700:00:00(Xem: 243478)
Ông hiện là cư dân Westminster, vùng Little Saigon, đã góp một số bài viết về nước Mỹ đặc biệt. Sau đây là bài viết thứ năm  của ông, với nhiều nỗi cay đắng.
27/12/200700:00:00(Xem: 387928)
Tác giả sinh năm 1972. Rời Việt Nam năm 10 tuổi. Định cư tại Mỹ. Tốt nghiệp Management Information System. Hiện là cư dân Florida
23/12/200700:00:00(Xem: 893218)
Địa chỉ nhà tôi có chữ CT (Court) sau tên đường, tức là trong vòng lẩn quẩn của mươi căn nhà, tạo thành một vòng tròn đồng tâm là cái công viên nhỏ nhỏ
22/12/200700:00:00(Xem: 875321)
Tác giả là một nhà báo, phụ trách mục "Chuyện Vỉa Hè" trong Ca Dao Magazine ở Dallas, đã góp nhiều bài đặc biệt và nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2007
27/12/200300:00:00(Xem: 341074)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 340308)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 250867)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 205086)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 260329)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 276219)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 236070)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 285936)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 242120)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 243994)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Khoảng giữa tháng 09/2019, các sản phẩm iPhone 11 mới được Apple giới thiệu giống những chiếc camera hơn là điện thoại. Tất nhiên, chúng vẫn có thể gửi tin nhắn, tải ứng dụng hoặc gọi video call, nhưng với các nỗ lực tiếp thị của mình, Apple đang biến các smartphone mới thành những chiếc camera mạnh mẽ.
Tháng 08/2019, một số nguồn tin gửi cho Bloomberg cho biết Apple đang có kế hoạch đầu tư tăng sản lượng sản phẩm mà các đối tác của hãng lắp ráp tại Ấn Độ. Đến khoảng giữa tháng 09/2019, thông tin đã trở thành hiện thực. Apple sẽ đầu tư 1 tỷ USD cho Foxconn cùng một số đối tác trong chuỗi cung ứng để mở rộng việc sản xuất thiết bị của họ tại quốc gia Nam Á.
Trong buổi họp báo khoảng đầu tháng 09/2019, Thống đốc bang New York Andrew Cuomo đã thông báo sẽ tiến hành lệnh cấm toàn bộ các dạng thuốc lá có mùi ngoại trừ vị thuốc lá truyền thống và vị bạc hà.
PayPal là một trong những thành viên sáng lập trong Hiệp hội Libra, tham gia tổ chức quản lí và điều hành đồng tiền số Libra.
Khi quý vị đang ngồi thư thái đọc tin tức, cơ thể cảm giác như được nghỉ ngơi mà không có bất kỳ một sự vận động nào. Tuy nhiên, ở một hệ quy chiếu khác, chúng ta đang chuyển động không ngừng, cụ thể là do Trái Đất luôn tự quay quanh trục của nó và quay quanh Mặt Trời. Sự quay quanh tạo ra độ dài một ngày, gây ảnh hưởng đến thiên nhiên và sự sống trên cả hành tinh. Nhưng chuyện gì sẽ xảy ra nếu tốc độ quay của Trái Đất nhanh hơn?
ADN (vật liệu di truyền) cung cấp cho các nhà khoa học một cỗ máy lưu trữ tốt nhất nhưng để lưu trữ thông tin trên ADN không hề dễ dàng. Đó là lý do tại sao các nhà khoa học đã bắt đầu nghiên cứu phương pháp lưu trữ dữ liệu trên ADN mới, giúp đơn giản hóa việc lưu trữ và tăng khối lượng lưu trữ.
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========