Ông Bố Già Khó Tính

24/08/201000:00:00(Xem: 119286)
Ông Bố Già Khó Tính

Ông Bố Già Khó Tính

Tác giả: Nguyễn Hoàng Ngôn
Bài số 2972-28272-vb3082410

Tác giả Nguyễn Hoàng Ngôn sinh năm 1958, chủ tiệm Convention Store, vùng Glendale, AZ. Ông tham dự Viết Về Nước Mỹ từ những năm đầu tiên. Sau mấy năm ngưng viết, đây là bài mới nhất của ông, một chuyện tình  thoáng qua trên đảo tị nạn.

***

Mỗi năm vào mùa hè tôi thường đưa gia đình về nghỉ hè ở Cali. Tuy đến đây nhiều lấn nhưng tôi vẫn rạo rực, nhất là ngồi uống nước giải khát ở Phước Lộc Thọ "Little SaiGon." Đây có lẽ là nơi duy nhất mà tôi nhìn thấy nhiều người Việt, sinh hoạt của quê hương hơn nơi nào hết. Kêu ly café mải mê nhìn thiên hạ qua lại, tình cờ nhận ra ai như quen. Tôi mở to mắt nhìn thật kỹ để khỏi nhầm. Trời đất ơi! Ông bố già khó tính. Tôi mừng rỡ chạy ra bắt tay ông chào hỏi. Ông bố già ngỡ ngàng nhìn tôi một lúc, rồi nắm tay tôi thật chặt mừng rỡ ân cần, làm tôi hơi ngạc nhiên. Tôi mời ông cụ vào quán uống café thăm hỏi chuyện đời.
Xa nhau hơn mười mấy năm, lần đầu tiên tôi được ngồi nói chuyện với ông cụ trong không khí ấm cúng và thân mật, lúc này tôi có khả năng nuôi sống gia đình, nên không rụt rè lúng túng trước mặt ông như thuở xưa.

*
Câu chuyện vốn như vầy:
Ngày xưa lúc còn ở chung trại tỵ nạn Bidong. Ông có cô con gái tên Thảo, duyên dáng xin đẹp vô cùng. Tôi ở lưng chừng đồi, nhà bố già thì cuối đồi. Xa gia đình, xa quê hương, đời tỵ nạn thiếu thốn, đói khổ, buồn nhiều hơn vui, thiếu thốn tất cả mọi thứ, vật chất lẫn tinh thần. Nhưng ở đây không thiếu tình yêu, không thiếu cái cô đơn và không thiếu những chiều ngắm biển mênh mông thấy bơ vơ, thả ước mơ trôi vạt theo tiếng sóng chiều. Những ngày cô đơn trên đảo, đêm về tôi thường ôm cây đàn sầu muộn, vốn nghèo, lại đi vượt biên một mình, không cha mẹ, không anh em, lại không có thân nhân ở nước ngoài. Tôi được xếp vào diện mô côi, nước nào nhận là tôi nộp đơn tình nguyện ra đi  "Ăn theo đạo, ở tuỳ may" Tiếng đàn sầu muộn mỗi đêm của tôi làm cho ông bố già khó ngủ, ông quá nổi bực bội. Nhưng lại làm cô Thảo rụng động thả hồn  theo tiếng nhạc lang thang trong đêm vắng.
 Một hôm trời mưa thật lớn, tôi gục đầu ôm đàn, tiếng mưa rơi bên ngoài như say cuồng, nỗi nhớ quê hương như cuốn phim câm đang chiếu chậm, bàn tay tôi đam mê lướt theo mưa gío bên ngoài gào thét bên phím đàn, và nỗi bơ vơ trong lòng tôi lạc lõng trôi xa. Thảo liều lĩnh che dù qua nhà tôi ngồi nghe tôi đánh đàn, cô lấy cớ bị mắc mưa lỡ đường. Mỗi ngày đi ngang qua lại nhà Thảo, tôi vẫn lén nhìn nàng. Nhưng nhìn lại tôi, thấy mình nghèo thiếu thốn lại mồ côi, nên tôi chưa bao giờ nghĩ dám làm quen với Thảo, tôi hiểu thân phận tôi. Sự hiện diện đột ngột của Thảo tối hôm đó làm tôi ngạc nhiên và run quính cả người. Tôi lật đật chạy ra nắm tay Thảo kéo nàng vào nhà, tránh chỗ dồi nước đang đổ tung té trên cây dù Thảo che trên đầu. Tôi lo lắng.
- Thảo, Mưa lớn quá Thảo qua đây có chuyện gì không Thảo"
- Thảo đi xem lễ về lỡ đường mưa lớn quá anh cho Thảo đụt nhờ một tí.
- Vâng, vâng không sao Thảo cứ tự nhiên, vào đây Thảo.
Tôi vớ lấy cái khăn lông đưa cho Thảo.
- Thảo lau cho đỡ ướt.
- Vâng cám ơn anh. 
Tôi mời Thảo ngồi xuống bục gỗ bên miếng ván vuông kê trên cái thùng làm cái bàn. Tôi ngớ ngẩn ôm cây đàn trước bụng trố mắt nhìn Thảo. Mưa vẫn rơi trên mái nhà lộp độp không ngừng. Nàng có đôi mắt ngâu thật trong sáng pha lẫn chút mộng mơ xa, sống mũi nhỏ, đôi môi hồng có cái răng khểnh bên mé phải và nước da trắng bệt tái lạnh vì ướt mưa. Ôi tôi muốn ôm nàng vào vòng tay sưởi ấm nàng, cô đơn thèm khát trong tâm hồn tôi mãnh liệt hơn lúc nào hết. Nàng hỏi:
- Anh ở đây một mình à"
- Không anh ở chung với hai thằng bạn, chúng đang đi câu, mưa lớn quá.
- Nhà Thảo ở cuối đồi ngày nào Thảo cũng nghe tiếng đàn đêm anh đánh đấy à"
- Vâng, ở đây buồn quá Thảo, quanh đây chỉ toàn biển cả và núi đồi, không thành phố, không phố quanh người, suốt ngày ngoài việc học sinh ngữ, đi công tác, nhớ nhà có biết làm gì hơn là ôm đàn than thở, cho đỡ buồn.
- Anh đi một mình không có anh em gì hết à"
- Vâng.
Tôi cúi đầu nhìn những giọt nước mưa lăng quăng chảy từ từ trên nền đất dưới chân, cái giọng nói bắc kỳ nghe bướng bỉnh dễ thương, tôi chỉ còn biết trả lời vâng với dạ.
Từ đêm mưa ấy tôi quen Thảo, rồi yêu Thảo, rồi hẹn hò, rồi bị bố già đánh cho mấy gậy, rồi xa nhau, rồi đau khổ. Tôi tự ái để cho tình yêu vụt khỏi tầm tay. Cuộc tình của cơn mưa lũ, đến thật nhanh, thật mạnh bạo, rồi bỗng tạnh hạt mưa xa, và nước cuốn trôi đi cuộc tình tha phương đó.
Ngày ấy, chúng tôi thường cùng nhau ra dốc đá thật xa ngoài biển, hai đứa ngồi bên nhau trong hóc đá,  nghe sóng vỗ, nghe gió gào, nghe nhạc ké. Tiếng nhạc bên trong quán café Lang Thang rung theo gió mênh mang  theo biển nghe thật tình, và tình yêu chưa bao giờ đẹp và mộng như nơi này. Trăng mờ trên đỉnh đầu xanh thẫm bao quanh, sóng vỗ nhẹ vào thành đá, có tiếng nhạc xa xa và có người yêu trong vòng tay.
Có lẽ vì xa quê hương, xa gia đình, xa bạn bè , nên thấy lòng mình thiếu thốn tình yêu, nên chúng tôi yêu nhau trong vội vã. Tôi đã yêu Thảo ngay buổi đầu gặp nàng trong đêm mưa ấy và nàng cũng đã không ngần ngại đáp lại tình yêu tôi.
Một lần trong cảnh đẹp và thơ mộng, tôi đặt những nụ hôn nồng nàn trên môi nàng. Nàng bảo tôi nhắm mắt lại, nàng sẽ hôn tôi ở vị trí mà nàng mến nhất trong tôi. Tôi ngoan ngoãn nhắm mắt lại chờ đợi, tôi nghĩ rằng nàng sẽ hôn lên mắt tôi, vì tôi có đôi mắt buồn chuỗi xa đầy ước mơ, đôi mắt của con nai tơ nhẹ dạ, đang lạc loài trên biển mộng. Tôi đang nhắm mắt, thì nghe hai cái rọi trên đầu cụp cụp. Tuy đau nhưng tôi vẫn nhắm mắt chờ đợi nụ hôn tuyệt hảo của người yêu, tôi cứ ngỡ nàng đùa, và tôi chờ đợi nụ hôn thoả mãn. Đến cái cụp thứ ba đau điếng, tôi nổi cáu mở mắt ra, thì phát hiện ông bố già đang chồm qua hóc đá, cầm gậy gõ trên đầu tôi. Vừa sợ, vừa đau quá hai đứa buông nhau ra phóng chạy.
Về đến nhà đầu tôi u hai ba cục, đau thì đau vậy thôi, tôi vẫn lo âu nghĩ đến Thảo. Suốt đêm hôm đó không ngủ được, nằm trằn trọc mãi, rồi lại nhìn xuống chòi Thảo ở cuối chân đồi. Chờ mãi đến khi ngọn đèn dầu nhà nàng nhỏ lại, rồi tắt hẳn trong bóng đêm, như tắt hẳn những tia hy vọng nhỏ bé tình yêu trong lòng tôi. Tôi ra sau hè ngồi một mình ngắm sao đêm, u buồn nghĩ chuyện vu vơ.
 Sáng hôm sau tôi đang ngồi viết thư cho Thảo, nghe tiếng gậy gõ vào cột nhà cộc cộc tôi ngẩng lên. Bố già đang đứng trước cửa ngoắc tay bảo tôi, tôi chạy ra định tìm lời xin lỗi. Ông bố già gằn giọng.
- Tôi yêu cầu cậu từ nay chấm dứt dụ dỗ con Thảo, nó còn nhỏ tương lai nó còn dài và danh vọng, chắc gì cậu và nó được định cư cùng nước mà yêu nhau, yêu thương để làm gì cuộc đời tỵ nạn này" Yêu đương chỉ làm khổ đời nó. Tôi yêu cầu cậu nên tỏ ra đứng đắn và hiểu biết với chính mình. Tôi khuyên cậu nên cố học thì hay hơn là cố đánh đàn, tiếng đàn não ruột của cậu ích lợi gì cho đời, tương lai gì với gã ôm đàn sầu muộn" Tôi nói ít, tôi nghĩ cậu hiểu nhiều hơn, phần tôi cũng không gả con tôi cho đám mồ côi không cha không mẹ.
 Ông nói thật rõ ràng như nhà giáo đang  giảng bài trên bục gỗ, nói xong không chờ tôi trả lời ông bố già quay đi. Tôi gục đầu câm lặng, gục đầu nuốt lấy đau thương, tôi nhắm mắt lại thấy cay cay trong tròng mắt, cổ họng tôi khô nghẹn nói chẳng ra lời, tai tôi nghe lùng bùng tiếng đời khinh miệt đắng cay.
Ông bố già thong thả đi xuống chân đồi, tôi ngẩng lên nhìn theo dáng cụ rưng rưng hai hàng nước mắt trong uất hận, tôi biết tình yêu của tôi đang bị dẫm nát và chạy xa dần theo bước chân vội vã của ông dưới chân đồi.
Tôi tuy nghèo nàn mồ côi, nhưng biết tự ái và tự trọng, từ hôm đó tôi không hề đánh đàn và  tôi lẩn trách Thảo. Vài tuần sau tôi may mắn được phái đoàn Mỹ nhận đi định cư. Ngày rời trại tôi tìm gặp Thảo từ giã, gặp lại Thảo, nàng chạy ra nắm chặt tay tôi. Ông bố già cũng chạy ra nắm lấy một tay Thảo lôi vào nhà. Thảo vừa khóc vừa van xin ông bố già. Tôi nói.
- Bác đừng lo cháu đến đây để từ giã Thảo, từ nay cháu sẽ xa Thảo mãi mãi, cháu xin bác đừng hẹp hòi cho cháu gặp Thảo trong giây phút rời trại.
Ông bố già lườm tôi rồi buông tay Thảo ra. Hai đứa nắm tay nhau chạy nhanh ra biển bên nhau lần cuối, hai đứa im lặng cúi đầu đi bên nhau, nghe tình mình vỡ vụn như sóng biển đang gào thét đập vào thành đá. Ôi tiếng nhạc trên đài phát thanh và thời gian như xâu xé tận đáy lòng tôi đau như cắt, niềm đau đang buốt tận con tim.
 Giờ này còn gần nhau, gần trong phút cuối, gần trong mắt môi ngỡ ngàng, bàn tay năm ngón suông đan vào nhau...
 Chúng tôi hẳn là muốn trao cho nhau tất cả nhũng gì mình đang có, muốn chết lịm bên nhau, muốn thời gian như đừng đến và đừng đi. Mỗi đứa chạy theo ý tưởng riêng tư thầm kín, vội vã nắm lấy những gì sắp mất trong giây phút cuối bên nhau. Hồi còi tàu rú vang, bản nhạc "Biển Nhớ" trên đài phát thanh ngọt ngào tha thiết thấm thía tâm hồn vô cùng trong lúc này "ngày mai em đi biển nhớ tên em goị về" Thảo vòng tay ôm lấy tôi, nước mắt nàng nghẹn ngào chầm chậm lăn dài hai bên mí mắt. Tôi đau đớn nhìn người yêu đang khóc, những giọt nước mắt nàng đang lăn dài trên má nàng, như đang vạch nát rỉ máu tâm hồn tôi. Tôi im lặng để cho nước mắt nàng rơi, như những giọt mưa đang rã rượi trong lòng tôi, như những giọt tuyết rơi đang đông đặt con tim tê buốt trong tôi. Tôi cúi xuống ôm nàng hôn nàng lần cuối, bờ môi ướt lạnh mặn nhoà cay đắng không ngọt lịm như hôm nào. Nàng nói khẽ bên tai.
- Em ghét anh lắm, tại sao anh không đủ can đảm chiếm lấy em"
- Chiếm lấy em bằng cách nào ở đây" Và đời anh không có quyền lựa chọn.
Nàng cắn vào tay tôi thật đau như rỉ máu, tôi siết nàng chặt vào lòng, gục đầu bên vai nàng. Rồi tiếng tàu rời bến rú vang. Tôi lặng lẽ quay đi. Bước qua khỏi hàng rào kẽm gai, tiếng khóc, tiếng cười, khói thuốc của những người tuyển đưa chung quanh lồng cay mắt. Đoạn cầu gỗ ngắn từ bờ ra biển như nặng nề xa xăm vô tận. Tôi đưa tay dụi nước mắt quay lại vẫy tay chào Thảo đi thẳng ra cây cầu gỗ, bước từng bước chân nặng nề, đau thương trong tìm thức rồi bước lên tàu. Chiếc tàu chạy thật nhanh như đưa tôi trốn chạy những kỷ niệm của đời tỵ nạn, những  đau thương trong lòng, những khúc quanh của tình yêu đang cào xé tư tưởng tôi.
Và tôi mất Thảo từ dạo đó.

*
- Cậu Ngôn.
Tôi giật mình.
- Dạ thưa bác.
- Chắc cậu còn giận tôi chuyện ngày xưa"
-Dạ không, cháu hiểu, chuyện đã qua rồi giữ lại làm gì bác, Thảo lúc này khoẻ không bác"
Ông bố già buồn bã châm thuốc hút, ông đẩy gối thuốc qua bàn mời tôi, đôi mắt ông đượm buồn nhìn xa xâm. Tôi châm thuốc hút im lặng nhìn khoảng không trước mặt, tâm hồn tôi đang chạy xa vời, đang tìm về qúa khứ  đang đuổi theo kỷ niệm, đang mơ hồ tìm nét mặt thân yêu của Thảo và bờ môi tuyệt vọng. Ông bố già trầm giọng u buồn.
- Cậu biết không" ngày cậu ra đi con Thảo nó buồn lắm, giá lúc đó tìm được cậu tôi sẽ tìm, nó biếng ăn, biếng ngủ, không chịu học hành tôi khuyên nó mãi, nó ngồi im lặng thỉnh thoảng lại khóc, tôi cũng đau lòng. Nhưng làm cha cậu hiểu"
- Dạ cháu hiểu.
- Qua bên này nó chán không theo học, nó lập gia đình với thằng Mỹ làm luật sư, nó cãi cọ nhiều hơn làm, không may gặp thằng chồng nghiện ngập, yếu đuối, cờ bạc, sống bên nhau vài năm hai đứa nó ly dị, cũng may là nó không có con. Nó hay bảo tôi nó thèm có mái ấm gia đình Việt Nam để tâm sự, để dìu dắt nhau bên xứ người bơ vơ lạc lõng này. Hai đứa ly dị nó buồn, nó bỏ về bên Las Vegas sống chung với mấy đứa bạn nào đó. Nghe nói lúc này nó chán đời cờ bạc và hút xách gì đó" Bác khuyên nó, nó giận không nói chuyện đến bác nữa ...A này hay là cháu thử gọi khuyên nó thử sao, gặp lại cháu chắc nó mừng lắm.
Tôi thở dài.
- Tội nghiệp Thảo quá!
- Cháu cũng biết già cả bên này cô đơn và buồn lắm, con cái ở đây không đứa nào muốn ở gần cha mẹ, tôi với mẹ nó suốt ngày côi cút bên nhau, ở đây đâu có bà con họ hàng quen đâu cậu, chiều chiều đứng trước cổng nhà nhìn qua nhìn laị chẳng thấy ai quen, ra đường thì lặng lẽ mà bước một mình.
- Bác cho cháu xin số điện thoại của Thảo và bác khi nào rảnh cháu gọi thăm.
- À quên cháu hiện nay ở đâu" Làm ăn ra sao" Vợ con gì chưa"
- Dạ cháu ở tiểu bang khác cháu qua đây chơi, vợ cháu và hai đứa nhỏ đang lang thang mua sắm ở đằng kia.
 Tôi lấy tờ náp kin trên bàn đưa cho ông bố già. Ông cậm cùi ngồi ghi số điện thoại. Tôi lơ đãng nhìn qua dãy phố bên đường, vài cô bé đang tan trường ôm tập lang thang trên vỉa hè. Dáng Thảo như đang nhảy múa trong đáy mắt tôi. Nhưng tình yêu của Thảo, tôi đả bỏ vào một nơi thầm kín trong tâm hồn, tình yêu ấy đã nguôi lạnh và đông đặc trong tôi bây giờ không rõ nghĩa. Có lẽ tôi đang thương hại nàng thì đúng hơn, và tình yêu nàng bây giờ không đủ sức lôi cuốn tôi phải phóng xe đi tìm nàng. Mọi người đã có số phận định mệnh an bài cho cuộc sống hiện tại, làm được gì khác hơn. Tôi đã có gia đình và đứa con gái của tôi cũng đang vào tuổi trưởng thành. Tôi rất hiểu và thông cảm cho bố già khó tính, tôi cũng đang chập chững bước vào hoàn cảnh ấy.
Chia tay bố già thả bộ lang thang theo lối đi của bộ hành trên đường Bolsa, bước chân ông rã rời chậm chạp, dáng ông mong manh yếu ớt, tóc ông bạc phơ, gió cuốn phất phơ rối bời theo gió chiều, bỗng thấy ông nhỏ bé bơ vơ lạc lõng giữa dòng đời thật đáng thương. Tôi đứng nhìn theo bước chân bố già, nỗi buồn vô cớ nào nhập đến, nhớ có một lần những bước chân ấy đã dẫm tan tim tôi, sao hôm nay bỗng thấy luyến lưu, thương tiếc lạ lùng, lòng tôi ngậm ngùi nhớ thương lướt nhẹ. Tôi cắn môi nhìn theo bước chân xa dần của bố già, mắt tôi cay xè như muốn khóc.
Đầu óc tôi chơi vơi, chở vợ và hai con tôi chạy vòng vòng không biết phải đi đâu. Santa Ana rộn ràng xe cộ, xe bon bon gió mát dịu dàng. Hai con tôi vô tình đồi ra ngắm biển. Tôi quay đầu xe chạy ra bãi New Port.
Buổi trưa nắng nhẹ trời trong xanh, sóng bò lăng nhăng vào bờ, kỷ niệm tình yêu thuở nào đã cuốn theo sóng biển, chìm đắm vào lòng đại dương xanh thẫm huyền bí âm thầm. Tôi cố tình nhìn cát trắng muốn tìm lại bước chân tình nhân trên bãi vắng của Bidong. Vợ tôi và hai con lang thang ra bãi vắng lượm vỏ sò. Tôi bước lang thang thơ thẩn một mình lên cây cầu gỗ, nhìn ra biển xanh xa tận tít mây trời. Nhớ lại màu biển xanh của Bidong phôi pha thuở nào, nhớ những bước chân nặng nề trên cầu gỗ lúc chia tay, nhớ lại thuở nào còn bồng bềnh thơ ngây, nhớ lại có một lần được yêu, nhớ lại dĩ vãng mái đầu xanh, lòng tôi tràn ngập những kỷ niệm một thời tỵ nạn, mười mấy năm trôi qua.
Tôi tham lam muốn  gặp lại người xưa, tôi ân cần tò mò muốn biết người xưa thay đổi, sống ra sao" Muốn nhìn lại đáy mắt người xưa lần nữa, xem những dòng đời có làm đổi thay nhạt đi màu mắt ngâu của người xưa. Ước mong được một lần gặp lại người xưa, ước mong được nhìn thấy nụ cười thuở ấy. Nhưng tất cả chỉ còn là kỷ niệm.
Tâm hồn tôi cuốn xa theo gió chiều, lạc lõng mênh mang theo sóng biển. Một chút hối tiếc, một chút đau thương, một chút xốn xang, một chút mộng mơ, một chút gì mộng du, một chút gì nhoi nhói đau, ngậm ngùi, hối tiếc...
Nguyễn Hòang Ngôn

Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
21/04/201800:00:00(Xem: 895)
Tác giả từng sống ở trại tỵ nạn PFAC Phi Luật Tân gần mười một năm. Ông tên thật Trần Phương Ngôn, hiện hành nghề Nail tại South Carolina và cũng đang theo học ở trường Trident Technical College. Với bài "Niềm Đau Ơi Ngủ Yên" viết về trại tị nạn Palawan-Philippines, Triều Phong đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014. Sau đây là bài viết mới nhất của ông.
20/04/201800:00:00(Xem: 1737)
Maui là hòn đảo du lịch nổi tiếng của Hawaii. Du ký vui được cùng viết bởi “Ba Bà Ca Li”, ba tác giả thân quen với bạn đọc Viết Về Nước Mỹ.
18/04/201800:00:00(Xem: 6523)
Tác giả là nhà báo trong nhóm chủ biên một tuần báo tại Dallas, đã góp bài từ nhiều năm, từng nhận giải Vinh Danh Tác Giả Viết Về Nước Mỹ. Ông cũng là tác giả Viết Về Nước Mỹ đầu tiên có nhiều bài đạt số lượng người đọc trên dưới một triệu.
17/04/201800:00:00(Xem: 3898)
Tác giả là một chuyên gia phát triển quốc tế của USAID, sinh trưởng ở Bếntre, sang Mỹ năm 1973, đã về hưu từ lâu và đang định cư ở Orange County. Ông tham gia VVNM năm 2015, được chấm giải Danh Dự năm 2016 và giải á khôi “Vinh Danh Tác Phẩm” năm 2017. Bài mới của ông viết về bà Mẹ hơn 100 tuổi và tâm trạng tế nhị, phức tạp của người con khi cầu nguyện cho Mẹ thân yêu.
16/04/201800:00:00(Xem: 4498)
Tác giả dự Viết về nước Mỹ từ năm 2000, Tám năm sau, ông nhận giải chung kết Viết Về Nước Mỹ 2019. Tác phẩm đã xuất bản: “Lá Số Vượt Biên”. Bài viết mới của ông là những hồi ức về Huế.
15/04/201800:00:00(Xem: 2023)
Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ từ 2006 với bút hiệu Huyền Thoại. Một số bài viết khác của cô được ký tên Thịnh Hương. Nay hai bút hiệu hợp nhất, thành một tác giả thân quen của sinh hoạt Việt Báo. Tác giả hiện cư trú và làm việc tại miền Bắc California. Bài mới của cô danh cho tháng Tư 2018
14/04/201800:00:00(Xem: 2117)
Captovan hay Capvanto là bút hiệu khác của Philato, có lẽ do lối viết cách điệu từ Tô Văn Cấp, tên thật tác giả. Ông sinh năm 1941, từng là một đại đội trưởng thuộc TĐ2/TQLC, đơn vị có biệt danh Trâu Điên. Với nhiều bài viết giá trị, ông đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014. Bài viết sau đây là câu chuyện thật về người lính trong tấm hình được đề cập trong bài “người yêu trâu điên”.
13/04/201800:00:00(Xem: 2704)
Tác giả dự Viết Về Nước Mỹ từ năm đầu, đã nhận giải bán kết 2002 với bài "Tiểu Hợp Chủng Quốc" kể về nơi cô làm việc, khi khủng bố tấn công nước Mỹ ngày 9 tháng 11 năm 2001. Bài viết sau đây của Ngọc Anh là những lá thư gửi người lính Thủy Quân Lục Chiến, thuộc một đơn vị có biệt anh Trâu Điên. Bài viết từng xuất hiện một lần trên tập san KBC Hải Ngoại mấy năm trước, nay được đăng lại với phần bổ túc trong kỳ tới bằng một bài viết mới.
12/04/201800:00:00(Xem: 4815)
Tác giả đã nhận giải Chung Kết Viết Về Nước Mỹ 2015. Cô sinh tại Sài Gòn, hiện là nhà giáo làm việc tại Viện Nghiên Cứu Ngôn Ngữ Bộ Quốc Phòng Hoa Kỳ, Monterey, Calif. Bài mới, viết cho Tháng Tư Đen năm nay kể lại cuộc chuyện trò giữa tác giả Orchid Thanh Lê và hai nhà hoạt động cộng đồng tích cực tại hải ngoại: Nhà văn Chu Tất Tiến và Nhạc sĩ Lê Xuân Điềm.
10/04/201800:00:00(Xem: 4161)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ bằng một hồi ức Mậu Thân. Ông sinh năm 1942 tại Huế. Qua Mỹ diện HO 21 định cư tại Thành Phố Tucson Arizona, hiện nghỉ hưu. Mong ông sẽ tiếp tục viết.
31/12/201400:00:00(Xem: 20029)
Với bài “Lính Mỹ Gốc Nail” và 5 bài khác trong năm, tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Trần Du Sinh cho biết ông là một kỹ sư hàng hải, 37 tuổi, lớn lên khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa.
30/12/201400:00:00(Xem: 7336)
Tác giả tên thật Nguyễn Vi Lam, 35 tuổi, hiện là cư dân Sacramento, cho biết ông đã theo dõi chương trình Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm nay.
29/12/201400:00:00(Xem: 7708)
Tác giả từng nhận giải Danh Dự Viết Về Nươc Mỹ. Sau nhiều năm phụ vụ như một viên chức tại miền Đông, bà chọn Little Saigon làm nơi hưu trí và tìm thấy an bình. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201400:00:00(Xem: 10133)
Trọng tội của chàng tài tử là chuyện 25 năm xưa: hai người Việt vô can bị chàng rủa xả và hành hung thậm tệ. Tác giả bài viết đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2012, với nhiều bài viết linh hoạt về đời sống tại Mỹ.
27/12/201400:00:00(Xem: 9812)
“Hồ Trường” là bài thơ nổi tiếng từ đầu thế kỷ 20 của danh sĩ Quảng Nam Nguyễn Bá Trác (1881-1945), viết trên đất Tầu trong thời ông hường ứng phong trào Đông Du.
26/12/201400:00:00(Xem: 6470)
Từ một góc cà phê Starbuck, nhìn đường phố và thế giới mù sương. Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas.
25/12/201400:00:00(Xem: 15234)
Trong những ngày chờ Lễ Giáng Sinh năm nay, miền Bắc California có trận bão lớn. Mời đọc bài của Lê Nguyễn Hằng viết về người bạn thân từ thủa học trò Tuy Hoà. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014.
24/12/201400:00:00(Xem: 7205)
Như tựa đề, bài viết là một chuyện kể cảm động xẩy ra trong một chiều giáng sinh. Tác giả Phương Hoa, định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng, vừa làm nail vừa học.
22/12/201400:00:00(Xem: 7306)
Tác giả là một viên chức hành chánh, sau nhiều năm làm việc tại miền Đông, đã chọn Little Saigon để hưu trí. Với nhiều bài viết đặc biệt, bà cũng đã nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm trước.
21/12/201400:00:00(Xem: 17217)
Người Việt đầu tiên ở Quận Cam từ thời 1957 là điệp viên cộng sản Phạm Xuân Ẩn. Tác giả bài viết là người đã cấp thẻ nhà báo cho Ẩn.
20/12/201400:00:00(Xem: 7421)
Tác giả là một nữ kỹ sư hiện cư trú tại Austin, Texas. Với but hiệu Chúc Chân, cô đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ.
19/12/201400:00:00(Xem: 9428)
Tác giả là cư dân Texas. Ông giảng dạy tại đại học và là một chuyên viên hoà giải. Bài Viết Về Nước Mỹ đầu tiên của ông là “Tạ Ơn”, đã phổ biến nhân mùa Thanksgiving. Bài mới viết của tác giả là câu chuyện ý nghĩa về đời sống tại Mỹ.
18/12/201400:00:00(Xem: 7969)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ. Bài viết cho thấy cách nhìn, cách nghĩ có nhiều nét riêng biệt. Mong Lê Minh Nguyên tiếp tục viết và bổ túc địa chỉ liên lạc cùng sơ lược tiểu sử.
17/12/201400:00:00(Xem: 5014)
Tác giả là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010.
17/12/201400:00:00(Xem: 4671)
Đó là tiếng chân tưởng như của Ông Già Noel. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ năm thứ XII, 2012.
31/12/200600:00:00(Xem: 392044)
Ngày bà nội tôi còn sống, nội thường kể chuyện đời xưa cho chúng tôi nghe. Ngoài những chuyện thần thoại, cổ tích với các ông tiên, bà tiên, nội tôi còn kể những câu chuyện của đời thật
30/12/200600:00:00(Xem: 339423)
Lạnh quá! Gió buốt từng cơn! Đã hơn hai giờ đồng hồ... Vẫn chưa thấy bóng dáng chiếc xe buýt. Mọi người ai nấy đều cóng lạnh, đi tới đi lui cố gắng cử động để máu huyết lưu thông tạo nhiệt
28/12/200600:00:00(Xem: 300229)
Một buổi sáng vào khoảng giữa năm 2005, tôi nhận được một phong bì vàng gởi tới bởi phòng an ninh của công ty nơi tôi đang làm việc. Mở ra, bên trong là một xấp tài liệu viết bằng Anh Ngữ
26/12/200600:00:00(Xem: 931723)
Sáng thứ bảy nhưng trời nóng sớm vì mùa hè còn nợ mấy hàng cây đang hồi xanh lá. Ong Hoàng lẩm bẩm với cây chanh ngoài sân sau, nhổ cỏ, vun gốc, tưới nước…Tánh ông, thích hay không thích
24/12/200600:00:00(Xem: 295398)
Trước khi viết bài này, tôi có nói với chị Cả của tôi: - Chị à, tui định ca cẩm về cái chuyện đi học nail, đi thi nail rồi đi làm nail để phải "chịu đời" với ba cái chuyện bực mình, nhưng sợ bị "nhàm hàng"
23/12/200600:00:00(Xem: 259756)
Người Việt Nam mình thường nói "vô phước đáo tụng đình" , có nghĩa là bất đắc dĩ mới đem nhau ra ba tòa quan lớn để phân xử. Bởi vì kiện tụng nhau rất tốn kém, có khi còn tán gia bại sản nữa là khác
21/12/200600:00:00(Xem: 300990)
Ngoài trời tuyết đang rơi, tuyết thật trắng, như những miếng bông gòn từ trên không rơi xuống, bao phủ mảnh sân nhà tôi, độ dày cả một tấc. Tôi và các bạn tôi đang tụ họp để uống cà phê
20/12/200600:00:00(Xem: 318470)
Đầu tháng Bẩy, mùa hè, từ miền Bắc, tôi bay về miền Nam California dự ngày hội ngộ của các cựu học sinh trung học Ngô Quyền. Từ phi trường LAX, tôi được hai anh chị bạn đón về vùng
19/12/200600:00:00(Xem: 221266)
Sức khỏe là một phần tối ư quan trọng trong đời sống con người. Chúng ta ai cũng hiểu biết, nhưng bạn không thể hình dung sức khỏe đã ảnh hưởng trên con người đến mức độ nào!
18/12/200600:00:00(Xem: 278284)
Trân Nguyên, mi giỏi há con… Mi ỉ làm "bác sĩ" rồi tha hồ đem hết mấy Ôn - Cha - Chú lên mổ xẻ … toang hoang cho thiên hạ hắn tròn xoe con mắt hết trơn… À há. Mi có ngon kỳ ni viết chuyện
27/12/200300:00:00(Xem: 337122)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 336580)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 219764)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 202668)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 227109)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 245617)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 233496)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 281655)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 238630)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 240545)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Khoảng giữa tháng 04/2018, theo trang TechCrunch, Facebook đang tiến hành điều tra một lỗ hổng bảo mật, có thể khiến người sử dụng bị đánh cắp thông tin cá nhân, bởi các trình JavaScript của bên thứ 3 được nhúng vào các trang web có sử dụng tính năng hội nhập tài khoản Facebook.
Dù các ứng dụng dịch thuật vẫn hoạt động được khi offline, chúng không thể sử dụng những thuật toán phức tạp trong đám mây để hỗ trợ việc dịch. Nhưng ứng dụng Microsoft Translator trên Amazon Fire, Android và iOS sẽ khắc phục được vấn đề.
Khoảng giữa tháng 04/2018, hãng bán lẻ khổng lồ Walmart đưa ra kế hoạch lưu trữ dữ liệu thanh toán sử dụng công nghệ blockchain, Walmart đã nộp hồ sơ xin bằng sáng chế các ứng dụng.
Khoảng giữa tháng 04/2018, Bộ Tài chính Mỹ đang cân nhắc sử dụng đạo luật 1977 International Emergency Economic Powers Act, tổng thống Donald Trump có thể thông báo tình trạng khẩn cấp quốc gia để ngăn cản sự đầu tư của Trung Quốc vào các công nghệ của Mỹ. Đây là một phần trong chuỗi hành động trừng phạt của Mỹ đối với sự xâm phạm bản quyền trí tuệ của Trung Quốc.
Khoảng giữa tháng 04/2018, theo một số nguồn tin, Qualcomm tiến hành sa thải khoảng 1,500 nhân viên. Qualcomm cho biết: “Là một phần của kế hoạch cắt giảm chi phí như đã công bố vào tháng 01/2018, Qualcomm đang cắt giảm lực lượng lao động toàn thời gian và tạm thời của chúng tôi. Trước hết, chúng tôi đã đánh giá việc cắt giảm chi phí mà không liên quan đến lực lượng lao động, nhưng việc cắt giảm lực lượng lao động là cần thiết để hỗ trợ phát triển và thành công lâu dài, và điều này sẽ đem lại lợi ích cho các cổ đông của chúng tôi”
Khoảng giữa tháng 04/2018, Microsoft đã tiến hành tái cơ cấu, chia mảng Windows & Devices Group thành 2 gồm bộ phận phát triển trải nghiệm và thiết bị Experiences & Devices với người dẫn đầu là Rajesh Jha; và bộ phận đám mây và trí thông minh nhân tạo Cloud & AI do Scott Guthrie lãnh đạo. Tuy nhiên, việc tái cơ cấu thực chất là một phần trong chiến lược dài hạn nhằm bám sát thị trường di động theo tiết lộ của Joe Belfiore.
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========