Ba Tháng Đầu Du Học Mỹ

15/06/201000:00:00(Xem: 140119)
Ba Tháng Đầu Du Học Mỹ

Ba Tháng Đầu Du Học Mỹ

Tác giả: Phu Si Huynh
Bài số 2919-28219-vb2061510
 
Tác giả là một du học sinh đến từ Việt Nam, hiện theo học chuyên ngành tại Minnesota. Bài viết về nước Mỹ đầu tiên của PhuSi Huynh kể chuyện lần đầu xa nhà, ở trọ trong nhà một bà Mỹ tại Seattle.

***

Cái se lạnh của mùa đông và cơn mưa rào như trút nước của bang Washington đã làm cho tôi không thể nào quên được cảm giác đầu tiên khi vừa đặt chân tới Mỹ. Với tâm lý hoang mang ngơ ngác của người lần đầu tiên xa nhà, tôi không hề nghĩ là tôi có thể một mình đi từ Việt Nam sang đây.
Khi vừa ra khỏi sân bay Seattle, trong đầu tôi thầm nghĩ "Chuyến hành trình lớn nhất trong đời tôi sẽ bắt đầu từ đây".
Mưa ướt, gió lạnh thổi xuyên qua chiếc áo khoác mỏng manh mà má và tôi đã đi mua trước khi đi qua Mỹ làm tôi nhớ nhà da diết. Tôi thấy hình ảnh ba má, chị hai và thằng cháu bà con hiện ra trước mắt như lúc tôi bước vào sân bay Tân Sơn Nhất. Người ta nói con trai không được khóc, nhưng lúc còn đi học tôi tình cờ đọc đâu đó một chuyện có tựa là "Big Boys Do Cry". Lúc đó tôi muốn khóc lắm vì nhớ nhà nhiều quá nhưng nước mắt không tự nó lăn ra có lẽ sự hoang mang bần thần đã lấn áp hết mọi cảm giác khác.
Hôm đó tôi may mắn được bạn của cậu tôi - tên T   bay từ Minnesota qua đón  nhưng tôi  chưa thể đi chung xe với ông T, vì phải đợi xe của trường tới đón về làm giấy tờ và gặp gia đình tôi sắp ở chung trong những tháng đầu.
Một lát sau, gần chập tối, thì người ta cho tôi với một số du học sinh khác (có người tới từ Hàn Quốc và Đài Loan) biết xe của trường tới rồi. Chiếc xe van chắc đươc sản xuất năm 80 kót két tới, nguyên đám nhảy lên xe với "niềm tin và hy vọng" là không bị chết máy giữa đường. Ông tài xế tuổi chừng ba mươi mấy, mặt mày múp míp, thân thiện. Chắc bác tài có dịp tiếp xúc nhiều với sinh viên tới từ những đất nước khác nhau nên nhờ bác mà tôi biết đươc ít nhiều về bang Washington này.
Xe chạy chừng nửa tiếng sau thì tới trường. Mưa vẫn còn lâm râm. Ông T chay xe riêng theo sau nhưng hình như bị lạc đường nên tới trễ một chút. Ngườ ta chỉ nguyên nhóm xuống dưới tầng hầm của một trong những tòa nhà của trường.  Đây là khu giải trí của sinh viên, phía sau là chung cư (dorm) dành cho sinh viên. Một vài sinh viên đang chơi banh bàn, nhìn mấy người đó mà tôi lẩm nhẩm trong đầu "Mấy đứa đó là ma cũ rồi nên quen với cuôc sống ở đây, chừng nào mới tới lượt mình. ỞØ đây sao buồn quá!"" So với cuôc sống ồn ào náo nhiệt hỗn độn của Sài Gòn thì nơi này quá yên tĩnh, vắng vẻ.
Thường thì gia đình mà du hoc sinh sắp ở chung sẽ tới gặp ở trường để đón họ và làm quen. Xui cho tôi là gia đình tôi sắp ở chung đi du lịch chưa về nên người ta dẫn tôi và ông T tới nhà của gia đình đó. Ông T và tôi đi riêng, trên đường đi tôi gọi về cho ba má  cho biết là tôi đã tới nơi và mọi chuyện bình an.
- Tới bên đó chưa"   Má hỏi.
- Con tới rồi, ông T qua đón. Con đang đi tới gia đình người Mỹ sắp ở chung.
Nghe giọng má mà tôi nghĩ "Ở đây buồn quá, con muốn về nhà. Con nhớ nhà lắm" nhưng không dám nói ra vì sợ làm má tôi lo lắng. Lúc đó tôi đâu biết rằng tôi vừa bước vào giai đoạn đầu của khoảng thời gian mà người ta gọi là "bị sốc vế mặt văn hóa (cultural shock)".
Xe dừng lại trước một ngôi nhà sơn màu nâu đỏ bên trái cửa trước có để một cái ghế nệm và một cái bàn nhỏ. Mấy cái này chắc để trang trí thôi chứ thời tiết mưa gió tầm tã vốn là đặc trưng của bang này thì ai dám ngồi ở ngoài thưởng ngoạn. Sân trước và sau hơi nhỏ, nhìn qua cửa sổ đằng trước thì thấy bên trong hơi tối. Người ta dẫn tôi và ông T vô bằng cửa sau nằm bên hông trái nhà và chỉ phòng cho tôi ở. Vừa ngồi nghỉ và sắp xếp đồ đạc được một lát thì có tiếng mở cửa, bước vào là một phụ nữ lớn tuổi   bà M, 71 tuổi, tóc bạc trắng ngang vai, dáng người cao khệnh khạng chủ nhà.
Tôi vừa định ra chào thì nghe có gì đó gắt gỏng và giận dữ trong giọng nói của bà ta. Bà có thái độ bực dọc vì người ta đã để ông T vô nhà với tôi. Tôi nghĩ đây đâu phải là lỗi của chúng tôi vì lẽ ra bà ấy nên có mặt ở nhà khi tôi tới. Sự khởi đầu này là điều tôi không muốn. Đứng nhìn ông T lái xe đi bên ngoài trời mưa gió làm tôi thấy tủi thân. Dù sao mọi chuyện cũng kết thúc với dĩa gà chiên KFC. Miếng gà như mắc nghẹn ở cổ. Đây là lần đầu tiên tôi ở nhà một người hoàn toàn xa la.
Gần trưa hôm sau, Ông T quay trở lại chở tôi đi ăn và mua giày dày tốt hơn để mùa đông đỡ lạnh. Khu mua sắm cũng nhỏ thôi nhưng vì cuối tuần nên đông đúc. "Đi nhanh lên đi" là những từ tiếng Việt đầu tiên tôi tình cờ nghe khi đang đi trong đó. Mới có ba ngày thôi chứ đâu có lâu gì mà tôi đã thèm nghe tiếng Việt. Mỗi lần thấy người Châu A, tôi quay qua nói với ông T "Chắc là người Việt đó" và tôi mong muốn được nói chuyện dù chỉ hỏi thăm vài ba câu.
Hên cho tôi hôm đó tiệm giày bán giảm giá nên tôi chụp liền một đôi tennis shoes hy vọng là đôi này sẽ "cứu mạng" mình qua khỏi mùa đông mặc dù so với Minnesota mùa đông ở Washington không hề hấn gì.
Tôi đâu ngờ là nhờ đôi giày này mà tôi chụp đươc nhiều "ếch" nhất trong đời.
Chiều hôm đó ông T đưa tôi về lại nhà của bà M rồi đi qua khu vực lân cận để thăm bà con. Tối hôm đó tôi bị sốc lần thứ hai. Bà M biểu tôi và thằng bạn người Hàn ở chung tìm thông tin và coi bản đồ để sáng mai tự đón xe bus đi học. Tôi lo sợ lắm vì mới chân ướt chân ráo qua bên này một hai ngày thì làm sao biết đường đi lại. Nhà có internet nhưng bà M không cho tụi tôi xài vì bà nói tiền nhà không có gồm tiền internet. Tối đó tôi thức khuya để coi bản đồ xe bus, chuẩn bị tiền lẻ để trả tiền vé và ác một điều là cả anh ạn người Hàn và tôi đều không chắc nên đứng phía bên nào của đường để đón xe.
Quả nhiên, sáng hôm đó tụi tôi đón nhầm xe bus. Ngồi một lát mà sao không thấy dấu hiệu của trường học đâu, tôi bay tới bác tài hỏi thì mới biết là tụi tôi nên đứng phía bên kia đường mới đúng. Vậy là phải đi ngược lại, tốn tiền, trễ học, trễ luôn buổi hướng dẫn đầu tiên (orientation).
Bên Mỹ trường nào cũng rộng, lần mò hỏi thăm một hồi thì tụi tôi cũng tới được chỗ tập trung của du học sinh để làm hướng dẫn. Nghe một bàn nói toàn tiếng Việt tôi liền sáp lại để hỏi thăm. Trái với những gì mong đợi, tôi hoàn toàn không có được một chút thông tin cần thiết hay giúp đỡ từ hội du học sinh ở trường này, vậy là phải một mình một ngựa xông trận. Tôi chỉ muốn biết là làm sao để chuyển trường vì tôi chỉ muốn học một khóa tiếng Anh ở đây thôi và trường này cũng không có chuyên ngành (major) mà tôi muốn học.
Do có quá nhiều du học sinh mà trường không chuẩn bị kỹ việc tư vấn nên có nhiều hiểu lầm dẫn đến việc đăng ký những môn học không cần thiết làm lãng phí tiền bạc và thời gian. Tôi nghe nhiều du học sinh truyền tai nhau chuyện có người qua đây cả hai năm trời mà chưa học xong ESL.Tôi biết ba má làm việc cực nhọc lắm mới để dành tiền cho tôi qua bên này đi học nên tôi thực sự không muốn tốn quá nhiều tiền cho chuyện học tiếng Anh. Vậy là nguyên ngày đầu tiên không làm được gì hết.
Chiều tới tôi và thằng bạn chuẩn bị đón xe bus về. Không nằm ngoài dự đoán tụi tôi bị lạc đường hai lần trong ngày. Lần này còn thê thảm hơn buổi sáng tại trời tối rồi mà hai đứa còn lội bộ. May mắn là ông T đã ghé lại thăm tôi lần cuối trước khi trở về Minnesota nên tôi gọi điện nhờ ông tới giúp. Về tới nơi, chia tay ông T. tôi vào phòng ngồi trên giường nhìn quanh bốn bức tường thấy trống vắng kinh khủng.

*
Ngày thứ hai tôi lên trường tự tiàm hiểu và quyết định chỉ học một khóa ESL thôi để vừa có thời gian chuẩn bị thi TOEFL (Test of English as a Foreign Language) vừa tiết kiệm tiền học và sau ba tháng là có thể chuyển đi. Đóng tiền học xong xuôi hết tôi lót tót lên xe buýt về nhà.
Buổi học đầu tiên, thấy lớp nào cũng đông toàn là du học sinh. Sau hai ngày học tôi mới nhận ra những lớp này toàn dạy những điều căn bản mà tôi đã học lâu rồi. Về sau nhờ nói chuyện với nhiều người thì tôi cũng lần lần hiểu ra sồ tiền học phí thu vào từ những lớp ESL dành cho du học sinh là hoàn toàn không nhỏ, chưa kể khi đã thực sự vô chương trinh học rồi (college level) du học sinh phải trả gấp đôi cho mỗi tín chỉ học phần (credit).
 Gần đươc ba tuần sau tôi quay lại chỗ tư vấn dành cho du hoc sinh (student services) nằm trong khuôn viên nhà trường. Đang đứng chờ thì tôi gặp một bà tư vấn người Hoa chuyên trách về du học sinh tôi liền chạy lại hỏi vì không biết hẹn chừng nào mới gặp được những người này.
- Bà làm ơn cho tôi hỏi tôi hỏi về chuyện chuyển trường...
- Bây giờ tôi bận lắm, không có thời gian đâu mà nói chuyện chuyển trường. Tai sao mấy người du học sinh mới tới đều muốn chuyển trường liền"... - Bà sạc tôi một trận ngay sau khi tôi mở miệng nói chữ "chuyển trường (transfer)".
Lúc đó tôi sượng chín người vì mọi cặp mắt đổ dồn về phía tôi. Cố gắng không làm mọi chuyện tệ hơn tôi lập lại là tôi chưa có ý định chuyển đi bây giờ tôi chỉ cần biết là tôi cần những gì vì dù sao đi nữa tôi cũng không thể chuyển trường cho tới khi kết thúc khóa học này. Nghe xong, bà đơn giản nói:
- Hiểu nhầm thôi (miscommunication), có gì hẹn gặp sau.
Một lần trong lớp có kiểm tra.  Sau khi nôp bài ra ngoài thì thấy nhỏ người Việt học chung lớp tôi bay tới.
- Bạn nhìn quen quá, lúc trước có gặp ở đâu rồi thì phải"
- Vậy hả" Ở Việt Nam, anh ở đâu"   Nhỏ hồi âm liền.
- Sài Gòn.
- Em Đà Lạt. Sao mà quen đươc.
Cảm giác như bị tạt  nước vô mặt, tôi tắt đài luôn.
Suốt hai tháng tôi tự học thêm tiếng Anh để chuẩn bị thi TOEFL. Ác một cái là cách thi kỳ này hoàn toàn đổi mới và người ta chỉ mới áp dụng ở một vài nơi ở Mỹ và một số nước khác. Thay vì thi ba môn nghe, đọc, viết tiếng Anh trên giấy kỳ này người ta đưa thêm vào môn nói và thi trên máy vi tính nên tôi cũng không biết ra sao.
Đóng tiền xong (150 đô la) tôi nhờ bà M tới bữa thi thì chở tôi tới đó. Tôi còn nhớ rõ là tôi nói "M, can you take me to the highschool to take the TOEFL test"" Đột nhiên bà nổi giận nói là không được ai biểu bà làm cái gì hết. Tôi không lớn lên ở đây, tiếng Anh không phải là tiếng mẹ đẻ nên mỗi lần nói điều gì với người khác tôi rất thận trọng. Tôi không hiêu sao bà lại nạt tôi; tôi đành phải hỏi lại "Could you please take me there for the test"" Bà liếc nhìn không nói gì hết rồi hai bữa sau mới hỏi tôi thời gian và địa điểm thi ở đâu.

*
Ba tháng ở trọ nhà bà M. cho tôi nhiều khá căng thẳng. Từ cửa sau vô nhà là bộ máy giặt và máy sấy 2000 đô la mà bà M luôn tự hào mỗi khi nhắc tới chuyện giặt giũ. Theo "nội qui" ở nhà này thì không đươc giặt đồ ngày chủ nhật.
Gần nửa căn nhà phía bên trái là nhà bếp, cái bàn ăn và một góc đề coi tivi - đây là "lãnh địa" riêng của bà M. Niềm kiêu hãnh của bà là có 1000 kênh truyền hình -  không biết làm sao coi cho hết. Ngôi nhà kính ăn thông với phần nhà bếp nên nhờ đó việc chuyển đố cũng dễ. Vô sâu một chút là phòng khách chính nơi tụi tôi được phép coi ti vi và phần còn lại là nhà tắm và phòng ngủ.
Một buổi sáng dậy trễ không kịp tắm chỉ lo thay đồ cho mau rồi chạy ra đón xe buýt. Chiều về tranh thu tắm rửa sạch sẽ. Vừa ra khỏi nhà tắm thì bà M liền hỏi:
- Đây là lần thứ hai cậu tắm trong ngày không"
- Không. Đậy là lần đầu tiên   Tôi trả lời
Qua vụ này tôi mới biết  nhà này có một bản nội qui dài viết tay dán trong nhà tắm mà tôi không để ý.  Tôi  chỉ nhớ một vài điều như là: mỗi lần tắm 10 phút, mỗi ngày một lần, không giặt đồ ngày chủ nhật... - cảm giác như đang trong trại lính.
Mỗi ngày hai bữa cơm sáng và tối, còn buổi trưa thì phải tự chuẩn bị bánh mì sandwich để đem theo đi học. Bánh mì khô chịu không nổi; so với bánh mì ở Sài Gòn bánh mì của Mỹ không bằng một góc. Mỗi lần cắn một miếng là uống hai ba ngụm nước như đang uống thuốc. Có bữa bà M nấu cơm tối trễ, bung đói cồn cào mà không dám hỏi vì biết thế nào cũng bị la. Khi có cơm rồi tôi xuống phụ dọn bàn ghế chén dĩa.
Ở đây sau gần hai tháng tôi mới đươc phép sử dụng bếp để nấu nước sôi ăn mì gói vì bà M nói là cái bếp đó mắc tiền lắm nên sợ tụi tôi làm hư. Mỗi lần tui tôi xớ rớ ở dưới bếp hay gần tủ lạnh thi đều bắt gặp cặp mắt liếc nhìn của bà. Ăn xong, mỗi đứa rửa sơ chén dĩa rồi để trong máy rửa chén và dọn dẹp bàn ăn. Sau mỗi buổi ăn tối là phần chuẩn bị bánh mì sandwich cho buổi trưa hôm sau. Một lần bà M biểu tôi bỏ cá Tuna vô bánh mì ăn cho ngon; tôi làm thử và kể từ đó tôi ghét cá này kinh khủng.
Buổi sáng thường lệ là ăn canh tàu hủ, rong biển của Nhật và trứng ốp la (omelette). Nếu buổi tối còn dư đồ ăn thì đem ra ăn luôn. Bà M đươc cái là nấu ăn ngon, bà thường khoe lúc trước có viết sách dạy nấu ăn. Tôi muốn coi thử sách đó thì bà nói là mai mốt cho coi nhưng cho tới giờ cũng chưa thấy được cái bìa sách ra sao.
Một bữa, bà M bận chuyện gì nên không nấu cơm mà dắt tụi tôi ra ngoài ăn. Bà lái xe chở tới một khu chợ nhỏ. Trên đường đi bà không ngừng "chia sẻ" kinh nghiệm đã từng chạy xe ở Alaska do đó chuyện lại xe vào mùa đông ở Washington thì nhằm nhò gì. Mặc dù ở tuổi 71 phải công nhận bà M đúng là "tay lái lụa".
Trong suốt thời gian ở bang này, đây là lần đầu tiên cũng là lần duy nhất tôi ghé qua khu downtown. Tôi không biết chợ nằm trong khu nào, chỉ nhớ là trên đường đi tới đó có một con rồng lớn trong truyện thần thoại Châu Âu treo trên một cây cột gần cái đèn đường. Dưới ánh đèn đường lập lòe nhìn sợ chết người.
Chạy xe vòng vòng một hồi cũng vô được tới chợ. Khu này có nhiều tiệm ăn nhỏ nằm sát nhau, có tiệm phở nữa. Thấy đồ ăn Việt là mừng nhưng niềm vui và cảm giác thèm được ăn ngon của tôi nhanh chóng bị dập tắt. Lúc vào khu hàng ăn, tụi tôi đứng đợi bà M trả tiền. Đột nhiên bà quay lại liếc có ý biểu tụi tôi đứng tranh ra xa trong khi bà rút cái thẻ ngân hàng ra khỏi bóp. Một tay che cái keyboard, bà khom người che luôn cái máy trong lúc bấm số pin để trả tiền. Lúc đó tôi cảm thấy xấu hổ khi mấy người bán hàng nhìn tụi tôi như những đứa không đàng hoàng.  Xong rồi bà nói như ra lệnh biểu tụi tôi muốn ăn gì thì ăn. Tôi chạy lại tiệm phở ăn cho đỡ đói vậy thôi chứ còn đâu tâm trạng mà thưởng thức nữa.

*
Chỉ còn vài ngày nữa là tới kỳ thi TOEFL, tôi hồi hộp lo lắng nhưng cũng rất mong cho kỳ thi tới sớm để chuyển trường cho nhanh. Tôi dành nhiều thời gian để học và ngồi nói chuyện một mình để tập phản xạ nhanh khi trả lời vì thời gian trả lời cho mỗi câu hỏi là có giới hạn. Tôi lên thư viện trường rồi thư viện gần nhà để thu thập tài liệu học. 
Rồi ngày thi cũng tới, vừa nôn lại vừa lo. 6 giờ chiếu bắt đầu thi nên tôi ăn cơm không vô cứ thấp thỏm chờ tới 5 giờ để nhờ bà M chở đi. May mắn là chỗ thi không xa và đường không bị kẹt xe nên khoảng 20 phút sau thì tới. Trường này hình như là trường đạo, tương đối nhỏ. Phòng thi là phòng lab nhỏ có chừng 15 máy vi tính, mỗi máy được ngăn bằng một miếng cạc-tông của thùng đựng hàng chắc là để đừng có coi bài qua lại, nhìn thấy một cái là nhớ về quê hương liền   vô cùng thô sơ. Thi xong tôi mới nghe mấy người ở trường nói là đây là lần đầu tiên tổ chức thi loại này ở đây nên chưa chuẩn bị kỹ. Mới đầu phòng thi yên ắng lắm vì đó là phần thi đọc và viết. Khi phần thi môn nói bắt đầu thì cả phòng tràn ngập tiếng rù rì, mạnh ai nấy nói vô cái microphone của cái headset để trả lời câu hỏi và phần trả lời sẽ được thu âm trực tiếp để chấm điểm.
Lo làm bài tôi không để ý thời gian, lúc xong thì gần 10.30 tối. Tôi gọi nhờ bà M tới đón và dĩ nhiên không thể nào không kèm theo chút giọng năn nỉ "Could you please..."
Khoảng 10 ngày sau là có kết quả thi TOEFL, đêm trước ngày biết điểm tôi không ngủ được, cứ trằn trọc cho tới 5 giờ sáng để gọi điện thoại sang Minnesota nhờ ông T coi kết quả vì bà M khộng cho xài internet.
Kết quả, lần đầu tiên trong suốt ba tháng tôi tươi cười trở lại. Điểm cao hơn tôi dự đoán vì vậy tôi yên tâm hoàn toàn vào chuyện chuyển trường và không còn lo lắng nhiều nữa.
Điểm thi ESL cũng có luôn. Khi thi vào khóa ESL này, tôi làm bài tốt nên được cho vào học lớp cuối khóa. Do vậy học xong người ta làm lễ tốt nghiệp luôn. Quái lạ ở chỗ là tôi không hề hay biết gì vế chuyện tốt nghiệp.
Tình cờ một bữa tôi lên trường gặp bà tư vấn (counselor) để nói chuyện trước khi chuyển đi thì thấy có nhiều người đi vào trong tòa nhà nơi trường thường tổ chức sự kiện. Tò mò, tôi mon men lại coi, mấy đứa học chung mới hỏi là sao tôi không đi lấy áo tốt nghiệp. Mặt mày ngơ ngác, tôi  nghĩ "Giỡn ha"! ESL cũng có tốt nghiệp nữa". Tới coi danh sách, thấy có tên mình nên tôi chạy tôi chạy lại nhận nón, áo và một giấy chứng nhận. Buổi tốt nghiệp rất vui mà cũng có cái xui. Vừa chụp hình xong ông thầy biểu quăng nón lên, một cái nón từ hàng trên bay thẳng vô mắt bên trái tôi. Con mắt bị trúng mạnh tới nỗi tôi không thể nào mở mắt ra được và đau chịu không nổi. Rốt cuộc tôi phải ráng lết tới trạm xe bus để về nhà không có cơ hội chụp hình thêm.
Bữa sau mưa lâm râm, tôi đi bộ tới cửa hàng cách nhà cà cây số để mua băng keo về dán thùng đồ lại vì con hai ba bữa nữa là tôi đi rồi. Trên đường đi tôi nhìn ngó xung quanh, những ngôi nhà và những hàng cây dọc bên đường vì không biết có dịp trở lại đây không. Con đường đi bộ từ trạm xe bus về nhà không biết tự khi nào bỗng trở nên thân thương.
Đang đi tôi dừng lại nhìn quanh coi con mèo mà tôi thường thấy gần trạm xe buýt có lang thang đâu đó không. Mỗi lần tôi đi học về là con mèo chạy lại nằm uốn éo dưới chân rồi lăn ngửa ra đường. Lần đầu tiên tôi thấy một con mèo khôn vậy vì chỉ cần ngoắt tay là nó chạy lại liền nhưng bữa nay không thấy nó.

*
Hôm tôi rời Seattle để chuyển trường sang Minnesota trời mưa lớn hơn nhiều so với lúc tới.  Kéo hai cái va li và thùng đồ ra khỏi nhà tôi không quên để lại trên gối một tấm thiệp cám ơn cho bà M. Tôi không vui vẻ gì với những tháng ngày ở đây nhưng dù sao ba tháng đó cũng mang lại ít nhiều kỷ niệm và có lẽ nhờ những khó khăn này mà tôi thấy mình lớn lên một chút.
Người ta chở thẳng tôi ra sân bay. Không còn gì vương vấn, tôi gửi ngay hành lí và vô đợi bên trong. Tôi vừa mừng vì mình đợi chuyển đi nhưng cũng vừa lo không biết cái gì đang chờ đợi mình ở nơi sắp tới. Dù gặp nhiều khó khăn, tôi nhìn lại những người xung quanh mình và thấy rằng tôi may mắn nhiều lắm. Thành thật mà nói những chướng ngại này làm sao so sánh được với những người Việt đi trước. Người ta qua bên này bằng đường biển, ngôn ngữ không rành, vô cùng khó khăn nhưng họ đã vượt qua tất cả để tồn tại được ở đất nước này. Tại sao tôi lại không"!      
Phu Si Huynh

Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
21/07/201800:00:00(Xem: 124)
Tác giả là một cựu chiến binh Mỹ trực tiếp viết văn bằng tiếng Việt và với bài "Hành Trình Tiếng Việt của Một Người Mỹ", ông đã nhận Giải Việt Bút mang tên Bà Trùng Quang năm đầu tiên, 2013. Bài Viết Về Nước Mỹ đầu tiên của ông phổ biến ngày 18 -12-2012, kể chuyện tình giữa chàng thuỷ quân lục chiến Hoa Kỳ và một cô gái Việt ở Biên Hòa năm 1973. Trở về Mỹ, ông bà an cư ở Ohio, có 7 người con, tất cả đều đã trưởng thành.
20/07/201800:00:00(Xem: 1344)
Tác giả là cư dân Miami, Florida, đã góp nhiều bài viết tinh tế, cho thấy tấm lòng của ông với quê hương, con người, và nhận Giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2015. Sau đây là hai bài mới của ông, chuyện mùa xuân và chuyện mùa hè.
19/07/201800:00:00(Xem: 1725)
Tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Lớn lên tại VN khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa, ông kể, “Trong khi đợi bảo lãnh diện đoàn tụ gia đình, tôi có cơ may được học bổng của Liên Âu (EU) để hoàn thành chương trình BA và MBA International Management." Sau khi định cư tại Hoa Kỳ, ông đã hoàn tất luận án tiến sĩ tại Đại Học ở Argosy, San Diego, và là một Phó Giám Đôc kỹ thuật hàng hải của Bộ Quốc Phòng Mỹ, làm việc tại Á Châu.
18/07/201800:00:00(Xem: 1970)
Tác giả đã có bài viết về nước Mỹ đầu tiên phổ biến từ 2016. Năm nay, khi quyết định tiếp tục viết ông chọn bút hiệu mới cho bài kề về lễ tốt ngiệp kỹ sjư ngành computer của người cháu torng gia đình. Bài đăng 2 kỳ. Mong Mr. Hi tiếp tục thêm bài mới.
16/07/201800:00:00(Xem: 3060)
Tác giả tên thật Nguyễn Thụy, 49 tuổi, theo ba mẹ đi H.O.8., tốt nghiệp Computer Enginee-ring. Sau 6 năm làm thuê, đã thành lập và điều hành công ty Newteck - PCB Inc tại City Tustin. Bài viết đầu tiên của ông mang tên “35 Năm, Một Ước Mong” kêu gọi thủ đô tị nạn của người Việt hải ngoại cần có một đền thờ 5 vị tướng anh hùng tử tiết của miền Nam Tháng Tư 1975. Sau đây là bài viết mới nhất.
15/07/201800:00:00(Xem: 2748)
Tác giả dự Viết Về Nước Mỹ ngay từ những năm đầu tiên và đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2012. Trước 1975, ông là sĩ quan hải quân VNCH, một nhà thơ quân đội, từng tu nghiệp tại Mỹ. Sau 1975, ông trở thành người tù chính trị và định cư tại Hoa Kỳ theo diện H.O.
14/07/201800:00:00(Xem: 2154)
Tác Giả Huỳnh Mai Hoa học Đại Học Văn Khoa Saigon nhưng dang dỡ. Có làm thơ và viết truyện ngắn đăng trên vài nhật báo ở Saigon. Qua Mỹ năm 1993 theo diện HO của chồng, làm nghề tóc. Hiện đã nghĩ hưu, nhưng vẫn làm thơ, viết truyện ngắn đăng trên báo địa phương. Hiện cư ngụ tại thành phố Sacramento, Cali. Đây là bài đầu tiên tham dự VVNM.
13/07/201800:00:00(Xem: 2232)
Mai Hồng Thu là tên Việt của tác giả Donna Nguyễn/Donna Nguyen. Với ba bút danh này, cô đã từng góp nhiều bài Viết Về Nước Mỹ và đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2013. Sanh tại Sài Gòn, sang Mỹ năm 1985, hiện là cư dân San Jose, California, tác giả đã dịch thuật và xuất bản 3 tập truyện ngụ ngôn dành cho thiếu nhi của Thornton W. Burgess dưới bút danh Nguyễn Nhã Đan Na (Nguyễn Donna). Sau đây là bài viết mới nhất của cô.
11/07/201800:00:00(Xem: 2996)
Tên thật: Nguyễn Thị Kỳ, Bút hiệu: duyenky. Trước 30.4.1975: giáo viên Toán Lý Hoa-Tư thục-Saigon-VN. Sau 30.4.1075: giáo viênVật Lý - Q.10 -Tp HCM – VN. Theo chồng và 3 con gái đi Mỹ diện HO năm 1999, định cư tại Chicago-IL-USA. Đây là bài viết đầu tiên tham dự VVNM. Mong tác giả tiếp tục gửi bài
10/07/201800:00:00(Xem: 3312)
Tác giả từng nhận giải Viết Về Nước Mỹ 2015. Ông là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010. Mới nhất, là cuốn "Within & Beyond" do tác giả viết bằng Anh ngữ và tự xuất bản. Sau đây, thêm một bài viết mới.
31/12/201400:00:00(Xem: 22614)
Với bài “Lính Mỹ Gốc Nail” và 5 bài khác trong năm, tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Trần Du Sinh cho biết ông là một kỹ sư hàng hải, 37 tuổi, lớn lên khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa.
30/12/201400:00:00(Xem: 8209)
Tác giả tên thật Nguyễn Vi Lam, 35 tuổi, hiện là cư dân Sacramento, cho biết ông đã theo dõi chương trình Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm nay.
29/12/201400:00:00(Xem: 8599)
Tác giả từng nhận giải Danh Dự Viết Về Nươc Mỹ. Sau nhiều năm phụ vụ như một viên chức tại miền Đông, bà chọn Little Saigon làm nơi hưu trí và tìm thấy an bình. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201400:00:00(Xem: 11384)
Trọng tội của chàng tài tử là chuyện 25 năm xưa: hai người Việt vô can bị chàng rủa xả và hành hung thậm tệ. Tác giả bài viết đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2012, với nhiều bài viết linh hoạt về đời sống tại Mỹ.
27/12/201400:00:00(Xem: 10718)
“Hồ Trường” là bài thơ nổi tiếng từ đầu thế kỷ 20 của danh sĩ Quảng Nam Nguyễn Bá Trác (1881-1945), viết trên đất Tầu trong thời ông hường ứng phong trào Đông Du.
26/12/201400:00:00(Xem: 7248)
Từ một góc cà phê Starbuck, nhìn đường phố và thế giới mù sương. Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas.
25/12/201400:00:00(Xem: 16413)
Trong những ngày chờ Lễ Giáng Sinh năm nay, miền Bắc California có trận bão lớn. Mời đọc bài của Lê Nguyễn Hằng viết về người bạn thân từ thủa học trò Tuy Hoà. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014.
24/12/201400:00:00(Xem: 7729)
Như tựa đề, bài viết là một chuyện kể cảm động xẩy ra trong một chiều giáng sinh. Tác giả Phương Hoa, định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng, vừa làm nail vừa học.
22/12/201400:00:00(Xem: 7910)
Tác giả là một viên chức hành chánh, sau nhiều năm làm việc tại miền Đông, đã chọn Little Saigon để hưu trí. Với nhiều bài viết đặc biệt, bà cũng đã nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm trước.
21/12/201400:00:00(Xem: 19543)
Người Việt đầu tiên ở Quận Cam từ thời 1957 là điệp viên cộng sản Phạm Xuân Ẩn. Tác giả bài viết là người đã cấp thẻ nhà báo cho Ẩn.
20/12/201400:00:00(Xem: 8242)
Tác giả là một nữ kỹ sư hiện cư trú tại Austin, Texas. Với but hiệu Chúc Chân, cô đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ.
19/12/201400:00:00(Xem: 11321)
Tác giả là cư dân Texas. Ông giảng dạy tại đại học và là một chuyên viên hoà giải. Bài Viết Về Nước Mỹ đầu tiên của ông là “Tạ Ơn”, đã phổ biến nhân mùa Thanksgiving. Bài mới viết của tác giả là câu chuyện ý nghĩa về đời sống tại Mỹ.
18/12/201400:00:00(Xem: 9307)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ. Bài viết cho thấy cách nhìn, cách nghĩ có nhiều nét riêng biệt. Mong Lê Minh Nguyên tiếp tục viết và bổ túc địa chỉ liên lạc cùng sơ lược tiểu sử.
17/12/201400:00:00(Xem: 5478)
Tác giả là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010.
17/12/201400:00:00(Xem: 5334)
Đó là tiếng chân tưởng như của Ông Già Noel. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ năm thứ XII, 2012.
31/12/200600:00:00(Xem: 392877)
Ngày bà nội tôi còn sống, nội thường kể chuyện đời xưa cho chúng tôi nghe. Ngoài những chuyện thần thoại, cổ tích với các ông tiên, bà tiên, nội tôi còn kể những câu chuyện của đời thật
30/12/200600:00:00(Xem: 340001)
Lạnh quá! Gió buốt từng cơn! Đã hơn hai giờ đồng hồ... Vẫn chưa thấy bóng dáng chiếc xe buýt. Mọi người ai nấy đều cóng lạnh, đi tới đi lui cố gắng cử động để máu huyết lưu thông tạo nhiệt
28/12/200600:00:00(Xem: 300936)
Một buổi sáng vào khoảng giữa năm 2005, tôi nhận được một phong bì vàng gởi tới bởi phòng an ninh của công ty nơi tôi đang làm việc. Mở ra, bên trong là một xấp tài liệu viết bằng Anh Ngữ
26/12/200600:00:00(Xem: 932349)
Sáng thứ bảy nhưng trời nóng sớm vì mùa hè còn nợ mấy hàng cây đang hồi xanh lá. Ong Hoàng lẩm bẩm với cây chanh ngoài sân sau, nhổ cỏ, vun gốc, tưới nước…Tánh ông, thích hay không thích
24/12/200600:00:00(Xem: 296018)
Trước khi viết bài này, tôi có nói với chị Cả của tôi: - Chị à, tui định ca cẩm về cái chuyện đi học nail, đi thi nail rồi đi làm nail để phải "chịu đời" với ba cái chuyện bực mình, nhưng sợ bị "nhàm hàng"
23/12/200600:00:00(Xem: 260354)
Người Việt Nam mình thường nói "vô phước đáo tụng đình" , có nghĩa là bất đắc dĩ mới đem nhau ra ba tòa quan lớn để phân xử. Bởi vì kiện tụng nhau rất tốn kém, có khi còn tán gia bại sản nữa là khác
21/12/200600:00:00(Xem: 301360)
Ngoài trời tuyết đang rơi, tuyết thật trắng, như những miếng bông gòn từ trên không rơi xuống, bao phủ mảnh sân nhà tôi, độ dày cả một tấc. Tôi và các bạn tôi đang tụ họp để uống cà phê
20/12/200600:00:00(Xem: 318859)
Đầu tháng Bẩy, mùa hè, từ miền Bắc, tôi bay về miền Nam California dự ngày hội ngộ của các cựu học sinh trung học Ngô Quyền. Từ phi trường LAX, tôi được hai anh chị bạn đón về vùng
19/12/200600:00:00(Xem: 221908)
Sức khỏe là một phần tối ư quan trọng trong đời sống con người. Chúng ta ai cũng hiểu biết, nhưng bạn không thể hình dung sức khỏe đã ảnh hưởng trên con người đến mức độ nào!
18/12/200600:00:00(Xem: 278759)
Trân Nguyên, mi giỏi há con… Mi ỉ làm "bác sĩ" rồi tha hồ đem hết mấy Ôn - Cha - Chú lên mổ xẻ … toang hoang cho thiên hạ hắn tròn xoe con mắt hết trơn… À há. Mi có ngon kỳ ni viết chuyện
27/12/200300:00:00(Xem: 337824)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 337306)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 220289)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 203141)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 228111)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 246091)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 233915)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 282456)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 239165)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 241138)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Khoảng giữa tháng 07/2018, dữ liệu iCloud của khoảng 130 triệu người dùng ở Trung Quốc đã được chuyển hoàn tất qua máy chủ của Guizhou-Cloud Big Data, một công ty viễn thông thuộc sở hữu của nhà nước. Điều này cũng có nghĩa là các dịch vụ đám mây của Trung Quốc đang nắm quyền quản lý nguồn dữ liệu iCloud của hàng trăm triệu người dùng iPhone ở trong nước.
Khoảng giữa tháng 07/2018, Comcast đã chính thức rút đề nghị mua lại đối với 21st Century Fox, trị giá 65 tỷ USD. Điều cũng có nghĩa là Disney đã giành chiến thắng và các siêu anh hùng Marvel sắp được đoàn tụ về cùng một mái nhà. Mức giá đề nghị mua lại Fox của Disney là 71.3 tỷ USD.
Khoảng giữa tháng 07/2018, Apple đang vấp phải làn sóng phản đối dữ dội sau khi nhiều người dùng nhận ra những chiếc laptop MacBook Pro 2018 mới trang bị chip Intel Core i9 không như quảng cáo.
Công nghệ chỉnh sửa gen CRISPR được đánh giá là một trong những đột phá quan trọng nhất của khoa học hiện đại. Dù đã được một số quốc gia cho phép thử nghiệm trên người, sự an toàn của CRISPR vẫn còn là chủ đề gây tranh cãi
Các nhà khoa học đã tìm ra nguyên nhân khiến cho các tế bào già đi. Những thứ như tổn thương DNA, sự rút ngắn nhiễm sắc thể và thiếu khả năng tăng sinh có thể làm cho các tế bào đóng cửa – chúng không chết, nhưng ngừng phân chia và chỉ ở yên một chỗ. Tuy nhiên, sự thật là chưa có một ý tưởng thuyết phục nào giải thích sự già đi của một sinh vật. Nó có thể là hiệu ứng tích lũy của rất nhiều tế bào đã già đi, hoặc có thêm một thứ gì đó tham gia vào quá trình đếm ngược tuổi tác.
Facebook là nền tảng mạng xã hội lớn nhất, nên khi có những thông tin sai lệch được đăng tải, hậu quả sẽ rất nghiêm trọng. Trong quá khứ, nhiều ý kiến từng cho rằng Facebook đã góp phần làm ảnh hưởng đến kết quả bầu cử tổng thống Mỹ. Để chống lại tình trạng tiêu cực, khoảng giữa tháng 07/2018, Facebook cho biết đã bắt đầu gỡ bỏ những thông tin sai lệch, những thông tin có thể làm hại đến xã hội, đến những người dùng ngoài đời.
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========