Huế Trong Tiếng Pháo Bolsa

24/03/201000:00:00(Xem: 119107)
Huế Trong Tiếng Pháo Bolsa

Huế Trong Tiếng Pháo Bolsa

Tác giả: Tịnh
Bài số 28745-1628995- vb4032410                                                 

Tác giả là cư dân vùng Little Saigon, tự sơ lược tiểu sử:      Sinh ra và lớn lên ở Đà Nẵng.  Theo học trường Đại Học Sư Phạm Huế (1976-1980).  Sang Mỹ năm 1982. Làm warehouse một đời. Về hưu năm 2004. Bài viết về nước Mỹ đầu tiên được ghi thêm: Viết tặng một nhà văn một thời và một đời của Huế. Mong ông sẽ tiếp tục viết.

***
    
À, bây chừ là sáng Mồng Một Tết Năm Dần.  Người ta đang đốt pháo rầm trời quanh Little Saigon. Nghe tiếng pháo nổ, lòng tôi rộn rộn, ràng ràng như con trẻ.  Tôi lại nhớ đến những tiếng còi của con tàu kêu rú từng hồi, từng hồiá.
. . .
Tôi trở về Huế vào một sáng mùa đông năm 1980.
Ngày ấy, trời Huế có nắng nhưng rất lạnh.  Đã sống một thời hay một đời ở Huế thì ai cũng biết cái lạnh của Huế có ngày nắng, có ngày mưa phùn bay bay.  Tuy không có tuyết rơi và trời về đêm không rực đỏ như mùa đông xứ người, cái lạnh của Huế khi tê tê, khi buốt buốt, có khi lại da diết, thâm trầm khiến người đi xa vẫn thường đem lòng thương và nhớ những đêm dài, nằm buồn co quặp, mấy đứa chui rúc trong một tấm mền vẫn không có...răng mô tề trong lòng Huế.  Và ước chi vào những ngày tháng lạnh ấy mà có dịp ngồi bệt ở hàng quán bên đường, ăn một tô cơm hến Vỹ Dạ hay sang chợ Đông Ba gọi một dĩa cơm với cá bống kho tiêu mặn ngọt, thêm dĩa thịt heo luộc có chén mắm tôm hay mắm rò, vừa ăn, vừa hít hà, thì trời ơi, sung suớng còn gì bằng, phải không, Huế"
À, thì ngày ấy, tôi về Huế một mình với tâm trạng vô cùng chán chường và tuyệt vọng.  Lúc ấy, có hai việc tôi phải làm.  Thứ nhất, tôi phải vào trường để xin lại hộ khẩu về Đà Nẵng sinh sống.  Thứ hai, tôi muốn gặp mặt một người bạn học lần cuối để nói lời chia tay trọn vẹn và cao thượng.  Vào thời điểm đó, lòng tôi rất phân vân, không biết phải lựa chọn cho mình một con đường là nên ở hay nên đi. Tôi thi rớt môn chính trị cuối khóa, rồi đậu vớt vào đợt hai.  Cái tính ham chơi, thích "làm học trò không sách vở cầm tay" của Đinh Hùng thì viết làm sao được những bài luận triết học quá phứt tạp về Karl Marx hay Lenin"  Rớt là phải.  Nhưng cuối cùng, tôi cũng...may mắn có tên nằm trong danh sách bổ nhiệm về một trường phổ thông cấp 2 hay cấp 3 gì đó ở một vùng Cao Nguyên, nghe nói cách Darlac hay Ban Mê Thuột chừng vài mươi cây số và chung quanh trường, có nhiều đồi núi còn dẫy đầy những vết tích chiến tranh, còn có cả những thú dữ như heo rừng, cọp, voi đàn gầm rú rất ghê rợn khi đêm về.  Một con đường tuyệt vọng, tôi nghĩ vậy. 
Thật lòng, tôi không muốn làm thầy dạy học.  Tôi biết tôi không mẫu mực, không học hành siêng năng như các bạn học để có được một kiến thức sư phạm vững vàng, nhất là lòng tự tin khi đứng trên bục giảng.  Vậy thì tôi đi dạy để làm chi"  Hơn nữa, đi dạy với tâm trạng rối bời của một kẻ thất tình, nửa tỉnh, nửa say thì tội nghiệp cho đám học trò thiểu số và làm một tội đồ trong ngành giáo dục như bao nhiêu đồng nghiệp khác.  Tôi không làm được.
Nói cho đúng, lớn lên vào thời bao cấp khó khăn, tôi đã không có một con đường lựa chọn nào khác ngoài việc phải ra đi.  Ngày trở về Huế, tôi đã đến trường, can đảm trình bày nguyện vọng và hoàn cảnh của mình để mong họ giải quyết cho tôi rút lại hộ khẩu.  Nhưng họ từ chối.  Thì ra, sau ngày ra trường, chẳng ai còn biết về hộ khẩu của tôi, ngoại trừ Ty Giáo Dục Darlac hay Ban Mê Thuột.  Tôi biết trước sau gì họ cũng trả tôi về địa phương quản lý vì tôi đã quyết định từ bỏ nhiệm sở.  Thôi thì cứ nhắm mắt đưa chân, làm một Chí Phèo của Nam Cao, tới đâu thì tới.
Ngày ấy ở Huế, sau khi rời văn phòng trường, tôi đã bước thật chậm khắp khuôn viên sư phạm, lên lầu nhìn vào lớp học và vòng quanh cư xá Đội Cung để tìm gặp những ai tôi từng quen biết nhưng còn sót lại đâu đây, sau ngày tốt nghiệp, để bắt tay, chia sẻ với nhau vài ba điếu thuốc, một nụ cười, hay ít ra cũng sẽ rũ rê nhau đi qua cầu Trường Tiền, vào quán Phấn, ngồi xuống nhâm nhi một ly cafe đen, nói chuyện đời cho thật khuây khỏa để rồi sau đó, sẽ từ biệt nhau, đường ai nấy đi và bắt đầu một cuộc sống vô định. Lúc đó, tôi nhìn thấy những dẩy hành lang vắng tanh.  Không còn nữa bóng dáng các thầy và các bạn cùng khóa, cùng trường.  Tôi biết ai cũng đã bỏ Huế mà đi ở lần bổ nhiệm đợt trước. Chứ có ai buồn trở lại hay ở lại Huế để làm chi hay mần chi"
 Trưa hôm ấy ở Huế, tôi còn nhớ,  tôi đã cuốc bộ từ trường sang bên cầu Gia Hội, tìm đến nhà anh Thảo để chào từ biệt. Đến nơi rồi, người nhà nói anh Thảo chán đời, đã...tình nguyện đi kinh tế mới ở Kontum.  Buồn quá, tôi bước đi một đoạn đường nữa để vào thăm nhà Mệ Từ ở gần đó.  Ngày xưa, trước và sau năm 75, tôi đã trọ học và sống với Mệ Từ trong một căn nhà cổ kính, có vườn tược và nhiều âm miếu thờ tự.  Mệ Từ thường căn dặn tôi đi qua, đi lại những nơi thờ phụng thì phải cúi đầu và ngày rằm thì phải thắp hương khấn vái để người khuất mặt không hù dọa hay khuấy rối mình.

*
"Huế linh thiêng lắm nghe mi.  Chiến tranh chết chóc nhiều, kể không hết mô.  Ngày xưa, thời Việt Minh, thời Tây trở lại, tao chạy giặc, cơm không có mà ăn, sợ mấy thằng Ma Rốc cà răng, căng tai làm nhục đời thì khổ.  Rồi đến năm Mậu Thân, năm 72, 75, tao cũng chạy tứ tán.  Mất hết mi ơi!  Chừ tao già rồi.  Tao không thèm chạy nữa mô nghe."
Mệ Từ nói đúng.  Huế linh thiêng lắm.  Về đêm, Huế rất âm u và tối như mực.  Hiếm khi có một ánh điện đường.  Mỗi lần đi uống cafe ở ga Huế hay chơi domino với bạn bè ở cư xá Đội Cung về khuya, tôi thường cúi đầu đạp xe thật nhanh qua những con đường vắng mà tim cứ đánh nhịp liên hồi. Lớn rồi nhưng tôi vẫn tin ở Huế...có nhiều ma.  Vừa đạp xe đi trong bóng tối nhưng miệng tôi thì cứ đọc những câu kinh Phật Mệ Từ dạy cho tôi để trấn áp sự hồi hộp, lo sợ trong lòng.  Lâu lâu gặp một vài người đi trên đường, tôi liếc liếc xem họ có chân hay không rồi thở phào đạp tiếp.
"Con đến thăm Mệ lần ni.  Rồi con đi..."  Tôi nói với Mệ Từ.
"Con đi được thì cứ đi.  Mệ biết trước sau gì con cũng đi.  Con đi mô cũng được.  Mệ dặn con...con nhớ đừng chính trị, chính trọt hay làm chi mân tình, mân tội với ai.  Mình nghèo nhưng sống đúng với cái tâm của mình là được rồi."  Mệ Từ vừa nói, vừa bập bập điếu Cẩm Lệ trên môi, mắt nhìn chăm chăm ra cửa, đến đám gà con đang theo tiếng mẹ tục ta, tục tác trên sân nhà.
Tôi rời nhà Mệ Từ.  Ra đầu ngõ, tôi đón xe đạp thồ về Bến Ngự.  Tôi còn một việc phải làm, đó là lên Nam Giao chào người bạn học lần cuối trước khi cô ấy đi lấy chồng.  Người bạn tôi rất hiền, thông minh và học hành giỏi giang, không như mấy anh chàng học trò xứ Quảng như tôi. Tôi nhớ mãi hình ảnh người bạn tôi đứng khép nép dưới mái hiên nhà, nụ cười và cánh tay người bạn ấy đưa lên cao vẩy chào tôi trước khi tôi quay lưng, tự tay mình khép lại chiếc cổng sắt và ra về.  Tự dưng tôi muốn khóc. Tôi đi như chạy.  Xuống con giốc cao, đến chùa Từ Đàm, tôi mới dừng chân lại.  Không hiểu vì sao lúc ấy, tôi thèm nghe tiếng tụng kinh, gõ mõ.
"Anh ơi, đi mô rứa"  Em thồ anh đi."
"An Cựu.  Bến xe An Cựu.  Cho anh kịp chuyến xe về Đà Nẵng."

*
Thằng bé tuổi chừng mười lăm hay mười sáu chờ tôi lên xe rồi đạp đi thật nhanh.  Hắn chở tôi đi suốt con đường Nguyễn Huệ, miệng cứ tía lia, tía lịa.
"Huế mình cực thiệt, anh hỉ" Ở trong nớ, người ta gọi mình là dân...trèo đèo đó anh.  Năm 72, ba mạ em bị lật xe chết trên đèo Hải Vân.  Chừ em sống với hai bà chị.  Suốt ngày họ chằm nón, thêu ren cho hợp tác xã mà có đủ sống mô.  Cả nhà cứ ăn sắn luộc với bo bo hoài.  Còn anh, anh đi Đà Nẵng mần chi rứa""
"Anh về Đà Nẵng rồi anh...đi xa lắm."
"Anh, mà thôi.  Em hiểu rồi.  Đi được thì cứ đi anh ơi."
"Đi mô"  Đừng nói tầm bậy.  Tai vách mạch rừng đó nghe em."
"Sợ chi"  Em có giấy kêu đi nghĩa vụ rồi.  Còn sợ chi ai nữa đâu anh""
Đã đến giờ xe chạy.  Chiếc xe Renault thời đệ nhị thế chiến chạy bằng than thay xăng.  Lơ xe chất đầy người, hàng hóa, và chiếc xe đò giống như con ngựa sắt già, ra sức chạy ọc ạch rất tội nghiệp từ An Cựu đến Phú Bài thì hết hơi, nằm giữa đường ăn vạ.  Tôi lại phải đón xe thồ trở về Huế.  Thì ra, Huế vẫn còn như ma níu chân tôi ở lại qua đêm cho...rệp cắn để suốt đời không bao giờ quên một ngày cuối cùng tôi với Huế.
Rồi đêm về.  Đêm ấy, tôi nằm trên ghế bố và quanh mình, kẻ co ro, ngủ dựa, người thiêm thiếp nhưng tai vẫn ngóng tiếng còi tàu xa xa.  Ai cũng ngứa và gãi sồn sột.
"Đi nghe anh.  Vô trong em...lấy rẻ cho.  Con em hết sữa bú rồi."  Cô gái trẻ đang bồng con, đi đi, lại lại trước mặt tôi mời mọc.
"Không, không. Cảm ơn chị." Tôi nói.
Trời Huế lạnh.  Tôi buồn và không ngủ được vì rệp cắn khắp mình mẩy. 
Tôi đi.  Về Đà Nẵng, tôi lao đao, lận đận một thời gian trước khi tôi lặng lẽ rời Việt Nam vào năm 1982.
     Sớm mai với con tàu,
     Xa Huế và xa em,
     Dặm ngàn xa, rất xa...
Thấm thoát đã ba mươi năm xa Huế.  Chừ tôi ngồi đây, muốn ghi lại những tâm tình sâu kín nhất trong lòng tôi về Huế.  Ai cũng nói Huế đi dể nhưng khó về.  Về mần chi, còn ai nhận ra mình nữa mô mà về, phải không, Huế"
Tôi nhớ lần đầu tiên tôi về thăm nhà ở Đà Nẵng là vào mùa xuân năm 2002.  Một hôm tôi tình cờ tìm lại được bài thơ về Huế của Uyển, một người bạn học trường Sư Phạm Huế, khoa Ngoại Ngữ.  Đọc bài thơ học trò Con Vào Đại Học của Uyển, lòng tôi chết lặng. Ngồi trong căn phòng nhỏ, nhà của một người bạn, tôi bỗng nhớ đến kỷ niệm một thời với Huế.  Hơn hai mươi mấy năm rồi còn gì...

Tin Mẹ mừng con đã vào đại học,
Mẹ chuẩn bị cho con khăn gói lên đường,
Chiếc khăn tay, chiếc khăn quàng cổ, bình dầu Nhị Thiên Đường,
Huế mùa này lạnh lắm, nghe con.

Nắng xứ Quảng dạt dào hương lúa mới,
Mưa mưa đông trời Huế buốt da người,
Con gắng học về làm thầy làng Mẹ,
Lấy gái quê mùa là ước nguyện Mẹ mong,
Nhưng Mẹ ơi, khi chân bước vào đời,
Con chập chửng như người say xứ lạ...

Tôi nhờ bạn bè mua vé tàu, định bụng ra thăm Huế một mình vào ngày hôm sau. Ai cũng nói bây giờ Huế đang trẻ lại, đẹp hơn, nâng cấp mỗi ngày nên xinh xinh và thùy mị như... mấy o gái tuổi dậy thì.  Riêng tôi, tôi thầm mong Huế vẫn mãi là Huế không son, không phấn ngày xưa. Thật ra, chỉ có những người đã từng sống thật với Huế, yêu Huế và đớn đau vì Huế, mới hình dung và cảm nhận được cái đẹp của Huế và con người Huế mà thôi.  Huế là một vùng đất khổ.  Đất khổ nên con người cũng khổ.  Tuy hai nhưng là một.  Đất và người.  Một cái khổ đẹp không thể tách rời làm đôi do định mệnh trời dành.  Huế đẹp là đẹp.  Đẹp tự nhiên và đẹp hồn nhiên.  Cái đẹp của Huế không cần phải định nghĩa hay bào chữa bao giờ.  Chỉ biết rằng Huế đẹp trong cái khổ và Huế bao giờ cũng khổ trong cái đẹp có tính tự hào thầm kín của riêng mình, mình hiểu thôi.  Người trong nớ hay ngoài tê...mần răng mà "chộ" hay cảm hiểu được cái đẹp của mình, đúng không Huế"
Vậy mà năm 2002, tôi đã không về thăm Huế vào giờ phút chót. Tự dưng tôi đâm sợ. Tôi sợ những kỷ niệm ngày xưa sẽ khiến tôi đau lòng và xúc động.  Tôi sợ tìm lại chính mình và không nhận ra được đó chính là tôi ngày xưa trong gương soi hiện tại.  Tôi sợ nhìn lại một quá khứ, những con đường, lớp học, nhà trọ, hàng quán, góc phố tôi đã từng đi qua và sống quá.  Tôi sợ hình dung được và tìm lại được những con người rất đẹp và rất người trong tầm nhớ của tôi.  Để rồi khi đối diện với hiện thực thì mọi vật, mọi điều đã quá già nua, cằn cỗi, không chỉ riêng tôi, sẽ khiến tôi đau lòng khi bỏ Huế mà đi một lần nữa trong đời.
 Tôi nghĩ người đi xa, trí nhớ họ rất trẻ.  Năm 2002, ngồi bên bờ sông Hàn, Đà Nẵng, tôi đã mơ về Huế. Tôi vẫn hình dung được những khuôn mặt thân tình và thân thương ngày nào của các bạn tôi. Trong tôi, họ và tôi đều rất trẻ, dể nhận ra nhau. Không như căn nhà năm xưa, sau hai mươi hai năm xa cách, tôi đã đối diện và không thể nhận ra đó chính là nơi tôi đã một thời sinh ra và lớn lên. Ngay cả những con hẻm, những phố xá tôi thuộc nằm lòng trong ký ức cũng đã trở thành những con đường, những cao ốc xa lạ, và tất cả đã đổi thay, không giống như những gì tôi gói ghém trong tầm nhớ của tôi trước khi trở về.  Còn Huế"  Huế thì răng"  Chừ ra răng"  Có thật lòng không răng mô, răng rứa"
À, bây chừ là sáng Mồng Một Tết Năm Dần.  Người ta đang đốt pháo rầm trời quanh Little Saigon.  Nghe tiếng pháo nổ, lòng tôi rộn rộn, ràng ràng như con trẻ.  Tôi lại nhớ đến những tiếng còi của con tàu kêu rú từng hồi, từng hồi trước khi lăn bánh mang tôi rời xa Huế vào một sáng mùa đông năm 1980...
Bỗng có tiếng gõ cửa.
Tôi đang viết ngon ơ về Huế thì có tiếng gõ cửa.  Tôi đoán chắc là Mệ Martinez yêu quí của tôi đang đến đòi tiền nhà.
"Listen, Mr. Vietnamese.  You can run but you can't  hide.  Pay your rent by tomorrow or I'll kick your...out!  You hear""
"Yes, Mrs. Martinez.  I'll pay you...by tomorrow."  Tôi lên tiếng, từ trong phòng nói vọng ra, giọng nhỏ nhẹ.
"That's good. Remember, nothing is free in America!"
Huế ơi, thấy rồi đó.  Ở đâu rồi cũng khổ.  Chừ mới biết Mệ Từ nhai trầu của Huế ngày xưa đã nói rất đúng về cuộc đời: biển mô rồi cũng mặn, cũng ê chề như nhau.
Tôi sẽ về.  Về ở cuối cuộc đời.  Chỉ một lần thôi.  Tội tình chi mô, chính trị, chính trọt chi mô"  Về để tìm lại những "cuộc đời con" và "những giấc mơ con" của một thời học trò muốn làm "Thà Như Giọt Mưa" của Nguyễn Tất Nhiên. Thử hỏi có ai bỏ Huế mà đi một thời hay một đời mà cái "rọt" hay lòng đã không nhớ, không thương, mà không thèm về một lần thăm Huế"
Tịnh

Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
20/07/201900:00:00(Xem: 903)
Tác giả tên thật Trịnh Thị Đông, hiện là cư dân Arkansas. Bà sinh năm 1951, nguyên quán Bình Dương. Nghề nghiệp: Giáo viên anh ngữ cấp 2. Tới Mỹ vào tháng 8, 1985, bà dự Viết Về Nước Mỹ từ tháng 7, 2016 và đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2017. Sang năm 2018, Dong Trinh có thêm giải Vinh Danh Tác Giả, thường được gọi đùa là giải Á hậu. Sau đây, thêm một bài viết mới của tác giả.
19/07/201900:00:00(Xem: 1723)
Tác giả là một cựu tù cải tạo vượt ngục và là người lái tầu vượt biển tới Philippine năm 1989. Định cư tại Mỹ từ 1990, ông hiện là cư dân Vail, Arizona, làm việc theo một hợp đồng dân sự với quân đội Mỹ, từng tình nguyện tới chiến trường Trung Đông và Châu Phi. Sau giải Danh Dự VVNM 2018, sang năm 2019, ông góp thêm 7 bài viết mới. Hai bài tiêu biểu: "Đời Phi Công...Không Người Lái," và bài mới nhất, "Philippinnes, Ngày Trở Lại": người thuyền nhân trại Pallawan 30 năm trước, nay là một công dân Mỹ trở lại giúp mảnh đất ơn nghĩa năm xưa chống khủng bố. Vẫn chuyện Philippinnes, đây là bài mới nhất. Bài đăng 2 kỳ. Tiếp theo và hết.
18/07/201900:00:00(Xem: 2430)
Tác giả là một cựu tù cải tạo vượt ngục và là người lái tầu vượt biển tới Philippine năm 1989. Định cư tại Mỹ từ 1990, ông hiện là cư dân Vail, Arizona, làm việc theo một hợp đồng dân sự với quân đội Mỹ, từng tình nguyện tới chiến trường Trung Đông và Châu Phi. Sau giải Danh Dự VVNM 2018, sang năm 2019, ông góp thêm 7 bài viết mới. Hai bài tiêu biểu: "Đời Phi Công...Không Người Lái," và bài mới nhất, "Philippinnes, Ngày Trở Lại": người thuyền nhân trại Pallawan 30 năm trước, nay là một công dân Mỹ trở lại giúp mảnh đất ơn nghĩa năm xưa chống khủng bố. Vẫn chuyện Philippinnes, đây là bài mới nhất.
17/07/201900:00:00(Xem: 1571)
Tác giả dự Viết Về Nước Mỹ từ tháng Sáu 2017, cô đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ năm thứ XIX và hiện là cư dân Los Angeles, công việc: làm tax accountant. Bước sang năm thứ 20 của giải thưởng, tác giả tiếp tục cho thấy một sức viết mạnh mẽ khác thường. Sau đây, thêm một bài viết mới.
16/07/201900:00:00(Xem: 2175)
Tác giả là nhà báo quen biết trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas. Ông dự Viết Về Nước Mỹ từ 2006, đã nhận Giải Danh Dự, thêm Giải Á Khôi, Vinh Danh Tác Giả VVNM 2016, và chính thức nhận giải Chung Kết Tác Giả Tác Phẩm 2018. Sau đây thêm một bài viết mới.
15/07/201900:00:00(Xem: 1516)
Chào mừng tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ. Bà cho biết tên thật là Lâm Túy Mĩ (Milam Túy Hoa). Trước 1975, làm việc cho ngân hàng Việt Nam Thương Tín chi nhánh Nguyễn Tri Phương, Quận 5, Saigòn. Năm 1976, sau đợt đổi tiền, bị sa thải vì có chồng là "ngụy quyền". Vượt biển, và định cư ở Hoa Kỳ từ hè năm 1979. Từng là nhân viên thành phố Long Beach trên 28 năm. Sau hưu trí, hiện là cư dân Santa Ana. Mong tác giả tiếp tục viết.
13/07/201900:00:00(Xem: 2561)
Tác giả là một Phật tử, pháp danh Tâm Tinh Cần, nhũ danh Quách Thị Lệ Hoa, đã nhận giải đặc biệt Viết Về Nước Mỹ 2011, với loạt bài tự sự của một phụ nữ Việt thời chiến, kết hôn với một chàng hải quân Hoa Kỳ. Năm 2016, bà nhận giải Vinh Danh Tác Phẩm với bài “Bốn Ngọn Đèn Cầy”. Sau đây là bài viết mới nhất của tác giả.
12/07/201900:00:00(Xem: 1476)
Tác giả định cư tại Mỹ năm 2000, hiện là cư dân Boston và làm việc trong một bệnh viện của tập đoàn Partners. Với bài "Đoá Hồng Bạch" tưởng niệm một nữ sĩ quan Mỹ gốc Việt hy sinh tại chiến trường Trung Đông, Nhất Chi Mai nhận Giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2012. Sau đây, thêm một bài viết mới của bà.
11/07/201900:00:00(Xem: 1325)
Tác giả lần đầu tiết về nước Mỹ từ tháng 11, 2019, với bài “Tình người hoa nở”, tháng 12, “Mùa kỷ niệm” và “Chị em trung học Nữ Thành Nội.” Cô tên thật là Nguyễn thị Minh Thuý sinh năm 1955. Qua Mỹ năm 1985, hiện là cư dân thành phố Hayward thuộc Bắc Cali và còn đi làm. Bài gần đây nhất của tác giả là “Chuyện về Những Bà Mẹ”. Sau đây là bài viết thứ 8.
10/07/201900:00:00(Xem: 2371)
Tác giả đã nhận giải Chung Kết Viết Về Nước Mỹ từ 2001 và liên tục góp bài. Sau nhiều năm tham gia ban tuyển chọn, từ 2018, Trương Ngọc Bảo Xuân là Trưởng Ban Tuyển Chọn Viết Về Nước Mỹ.
31/12/201500:00:00(Xem: 8524)
Tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2014. Cô sinh năm 1962, tốt nghiệp Đại Học Mỹ Thuật năm 1988 khoa Đồ Họa tại Việt Nam, từng làm công việc thiết kế sáng tạo trong ngành quảng cáo.
30/12/201500:00:00(Xem: 9363)
Tác giả từng nhận giải Vinh Danh Tác Giả Viết Về Nước Mỹ 2013. Cô định cư tại Hoa Kỳ theo diện H.O. đầu thập niên 90, cư dân Berryhill, Tennessee, làm việc trong Artist room của một công ty Mỹ. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201500:00:00(Xem: 15833)
Tác giả từng sống ở trại tỵ nạn PFAC của Phi Luật Tân gần mười một năm. Ông tên thật Trần Phương Ngôn, hiện hành nghề Nail tại tiểu bang South Carolina và cũng đang theo học ở trường Trident Technical College.
26/12/201500:00:00(Xem: 9974)
Với loạt bài về Vietnam Museum, "Bảo Tàng Cho Những Người Lính Bị Bỏ Quên," tác giả đã nhận giải chung kết Viết Về Nước Mỹ 2014. Định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng,
25/12/201500:00:00(Xem: 10272)
Tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Lớn lên tại VN khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa, ông kể,
24/12/201500:00:00(Xem: 41131)
Tác giả vượt biên: Rạch Giá đến Mã Lai, Pháp 1979, Mỹ 1987. Tốt Nghiệp Electrical Engineering 1990 tại University of Illinois at Urbana, Champaign, Illinois
22/12/201500:00:00(Xem: 9007)
Trước Tháng Tư 1975, tại Saigon, tác giả từng cộng tác với tuần báo Tuổi Ngọc và là một trong những cây bút học trò được bạn đọc yêu mến.
21/12/201500:00:00(Xem: 12196)
Tác giả là một nhà giáo, định cư tại Mỹ theo diện HO năm 1991, hiện là cư dân Westminster, California. Viết Về Nước Mỹ 2014, với 14 bài, trong đó có bài “Chú Lính Mỹ,” Phùng Annie Kim đã nhận giải danh dự.
20/12/201500:00:00(Xem: 6200)
Tác giả từng nhận giải Việt Báo Viết Về Nước Mỹ. Ông là cư dân Lacey, Washington State, tốt nghiệp MA ngành giáo dục năm 2000
20/12/201500:00:00(Xem: 6802)
Tác giả từng nhận giải Chung Kết Viết Về Nước Mỹ năm 2010. Ông là một Linh mục Dòng Truyền giáo Ngôi Lời thuộc tỉnh dòng Chicago. Nhiệm sở hiện ở Alice Springs, Northern Territory,
19/12/201500:00:00(Xem: 8733)
Tác giả là một Kỹ sư Dầu Khí làm việc cho một Công ty Liên Doanh tại Việt Nam, đã tham gia khóa tu nghiệp một năm tại Chicago (2014, 2015). Là con của một sĩ quan Võ Bị Đà Lạt,
18/12/201500:00:00(Xem: 7960)
Tác giả đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ 2013. Ông là một y sĩ thuộc hội Ái Hữu Y Khoa Huế Hải Ngoại. Tốt nghiệp Y Khoa Huế năm 1973, thời chiến tranh,
17/12/201500:00:00(Xem: 8094)
Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas. Từ nhiều năm qua, ông là một trong những tác giả Viết Về Nước Mỹ có sức viết mạnh mẽ
16/12/201500:00:00(Xem: 9237)
Tác giả sinh năm 1938, cựu sĩ quan an ninh quân đội, sang Mỹ theo diện H.O1. vào năm 1990, hiện đã về hưu và an cư tại Westminster.
15/12/201500:00:00(Xem: 5978)
Tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2014. Cô sinh năm 1962, tốt nghiệp Đại Học Mỹ Thuật năm 1988 khoa Đồ Họa tại Việt Nam,
16/05/200800:00:00(Xem: 258242)
Tôi được sanh ra ở đất Mỹ này khi Mẹ tôi vừa hai mươi bốn tuổi. Mẹ tôi vừa xong đại học và có việc làm vững chắc.
21/02/200800:00:00(Xem: 319554)
Tác giả Nguyễn Thi, cư dân San Jose, là một Facilitator cho những buổi học thảo nói về Hệ Thống Học Đường tại California
31/12/200700:00:00(Xem: 344578)
Với 11 bài viết trong năm, trong đó có tới 4 bài vào "top ten" về số lượng người đọc nhiều nhất trên Vietbao Online, Quân Nguyễn là tác giả đã nhận giải
30/12/200700:00:00(Xem: 369507)
Xóm nhỏ của Em hồi ở Việt Nam chỉ mỗi độc nhất một ông bác sĩ Ngôn. Nam phụ lão ấu trong vùng ít nhiều gì cũng phải đặt chân đến phòng mạch của ông một lần
28/12/200700:00:00(Xem: 320123)
Tác giả 37 tuổi, cư dân Midway City, CA, công việc: Civil Engineer, đã góp nhiều bài viết về nước Mỹ đặc biệt, trong số này có "Rằng Xưa Có Gã Làm Nail,"
28/12/200700:00:00(Xem: 391567)
Bồ Tùng Ma tên thật là Nguyễn Tân, tuổi 60, cựu sĩ quan hải quân, định cư tại thành phố Glendale, là một trong những tác giả Viết Về Nước Mỹ
27/12/200700:00:00(Xem: 243005)
Ông hiện là cư dân Westminster, vùng Little Saigon, đã góp một số bài viết về nước Mỹ đặc biệt. Sau đây là bài viết thứ năm  của ông, với nhiều nỗi cay đắng.
27/12/200700:00:00(Xem: 387616)
Tác giả sinh năm 1972. Rời Việt Nam năm 10 tuổi. Định cư tại Mỹ. Tốt nghiệp Management Information System. Hiện là cư dân Florida
23/12/200700:00:00(Xem: 892828)
Địa chỉ nhà tôi có chữ CT (Court) sau tên đường, tức là trong vòng lẩn quẩn của mươi căn nhà, tạo thành một vòng tròn đồng tâm là cái công viên nhỏ nhỏ
22/12/200700:00:00(Xem: 875151)
Tác giả là một nhà báo, phụ trách mục "Chuyện Vỉa Hè" trong Ca Dao Magazine ở Dallas, đã góp nhiều bài đặc biệt và nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2007
27/12/200300:00:00(Xem: 340680)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 339994)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 250616)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 204859)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 259487)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 275904)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 235790)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 285521)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 241751)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 243689)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Khoảng giữa tháng 07/2019, trong phần hỏi đáp Giz Asks, Gizmodo đã phỏng vấn một cách cặn kẽ các nhà thiên văn học về việc hủy diệt “vệ tinh” của Trái Đất. Dù ý tưởng phá hủy Mặt Trăng đã tồn tại trong khoa học viễn tưởng từ lâu, nó đáng được hiểu rằng việc gì sẽ thực sự xảy ra nếu viễn cảnh trở thành sự thật.
Khoảng giữa tháng 07/2019, màn đêm yên tĩnh của miền Nam Texas bị khuấy động bởi tiếng gầm rú: SpaceX đang tiến hành thử nghiệm động cơ tên lửa Raptor. Tuy nhiên, cuộc thử nghiệm không suôn sẻ lắm, công ty đã tạo ra một quả cầu lửa khổng lồ nuốt trọn lấy cả con tàu vũ trụ lẫn động cơ đang gắn trên nó
Khoảng giữa tháng 07/2019, Ủy ban Châu Âu (EC) chính thức đưa ra mức phạt 272 triệu USD đối với Qualcomm về một vụ việc chống độc quyền xảy ra từ gần 10 năm trước. Theo phán quyết từ EC, giai đoạn 2009 - 2011, Qualcomm đã cố tình bán phá giá chip 3G nhằm đẩy đối thủ là Icera, một hãng làm phần mềm di động của Anh hiện đã về tay Nvidia, ra khỏi thị trường.
Khoảng 50,000 năm trước, một nhóm người tiền sử ở Châu Phi đã băng qua eo đất Levantine để đi vào lục địa Á-Âu. Bất cứ ai trong số chúng ta ngồi đây cũng là con cháu của họ.
Khoảng giữa tháng 07/2019, một nhóm nghiên cứu tại Đại học Flinder, miền nam Australia đã phát triển thành công một loại vaccine được thiết kế hoàn toàn bằng trí tuệ nhân tạo (AI).
Khoảng giữa tháng 07/2019, theo nguồn tin từ Nikkei Asian Review, Apple đang chuẩn bị sản xuất thử tai nghe không dây AirPods tại Việt Nam trong nỗ lực tăng tốc kế hoạch đa dạng hóa hoạt động sản xuất các dòng sản phẩm của hãng ra bên ngoài Trung Quốc.
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========