Bài Toán Đố Cuộc Đời

03/03/201000:00:00(Xem: 156693)
Bài Toán Đố Cuộc Đời

Bài Toán Đố Cuộc Đời

Tác giả: Ấu Chi
Bài số 2878 -1628978- vb4030310

Tác giả từ sơ lược về mình: "Tôi là một trong những thuyền nhân may mắn, định cư ở Mỹ từ năm cuối của thập niên bảy mươi. Ra trường cử nhân điện tử - hiện đang làm việc cho một công ty ở quận Cam. Viết văn là một niềm vui mới tìm thấy." Ba bài viết về nước Mỹ đầu tiên của Ấu Chi là "Phở", "Cõi Mây Của Ngoại", và “Xuân Muộn” Bài mới vẫn là một chuyện tình, lạc nhau “từ cái ngày đổi đời năm ấy.” Chuyện được kể từ cả hai phía chàng và nàng. Riêng tác giả mong bạn đọc sẽ dự phần giải cho bài toán cuộc đời và... cuộc tình.

***
1.
Mối giao tình giữa tôi và anh chàng Perez bắt đầu bằng một sự tình cờ, tám năm về trước, lúc tôi mới chân ướt chân ráo chuyển về quận Cam từ Atlanta. Cả hai cùng nộp đơn xin việc ở nhà hàng Bắc Kinh, và được tuyển vào làm một lượt. Anh bồi bàn, tôi rửa chén. Tình thân hửu gắn bó cũng mấy năm trời trong xó bếp nhà hàng. Tôi lúc ấy đã chán ngán cảnh dĩa khua chén kêu, định kiếm việc khác, thì anh lại là cứu tinh đưa tôi vào công việc mới. Người em họ của anh về Mễ, có nhã ý nhượng việc cho anh, nhưng anh từ chối. Một vợ năm con nhỏ, ca đêm không tiện cho hoàn cảnh gia đình anh. Dân độc thân, đói cơm rách áo như tôi, thì chẳng nề hà gì chuyện giờ giấc trái nghịch lấy đêm làm ngày ấy. Nhờ sự giới thiệu của anh em Perez, tôi đã hoan hỉ đầu quân cho một hảng thầu dịch vụ vệ sinh, chuyên môn dọn dẹp các hảng xưởng quanh vùng.
Ngày của tôi bắt đầu vào 9 giờ đêm, và chấm dứt lúc 5 giờ sáng. Thời gian đầu cũng phải ních thật nhiều cà phê hay Monster vào để tỉnh táo qua ca. Hút bụi, lau bàn, chùi cầu, chà sàn. Với quan niệm chỉ có người tồi chứ không có việc tồi, tôi yêu thích công việc mới. Một mình một cỏi,  xong việc thì về không ai dòm ngó phiền hà. Tôi được chia một cao ốc mười hai tầng ở thành phố Laguna Hills, chung công với một ông bạn già người Ba Tây. Vốn liếng tiếng Anh ông già cũng bậm trợn ngang cở tôi, vậy mà ai hỏi làm nghề gì, thì ông mạnh miệng trả lời rằng:
- Floor manager.
Rồi cười hề hề. Ngày lại ngày, ông sáu tầng trên, tôi sáu tầng dưới. Vậy mà trụ trì ở đây cũng được hơn bốn năm rồi. So với thời gian trước đây, những ngày đầu mới dấn thân vào nước Mỹ với bao việc nhập nhằng, nay chạy bàn, mai rửa chén, mốt bỏ báo... Ôi thôi trăm việc hổ lốn, việc nào tôi cũng thử qua, miễn có đồng vô đồng ra là vui rồi. Tuổi hoa niên sung sức đã qua, nay rề rà bước vào tuổi hoa râm, tôi chẳng thiết tha gì chuyện bon chen với đời nữa. Có một chổ đi về mỗi ngày, với lương hướng đều đặn, tôi cảm thấy hài lòng với những gì mình đang có lắm rồi. Thôi cũng tạm gọi là an cư lạc nghiệp theo sách vở của tôi.
Sáu tầng dưới bao gồm ba cơ sở chuyên môn. Một hảng Nhật, một hảng Tàu, một hảng Mỹ. Hiệp Chủng Quốc có khác. Suốt trong mấy năm quét dọn cao ốc này, tôi đã chứng kiến bao nhiêu đổi thay cho những thành viên trong hảng. Gia đạo cũng như nghề nghiệp. Người thật thì chưa bao giờ được gặp, tôi chỉ biết họ qua bảng tên gắn trước cửa phòng. Thậm chí có thể đọc được cá tính từng người, hoàn toàn dựa trên nhận xét cá nhân, qua hình ảnh vật dụng chưng bày, và những chi tiết họ để lại ở cuối ngày làm việc. Cô Anna lấy chồng năm ngoái, đám cưới tổ chức ở bải biển, mới sinh được một bé gái, má lúm đồng tiền duyên dáng y chang như mẹ. Ông Donald, chắc mới được thăng chức, từ văn phòng nhỏ dọn qua văn phòng lớn trong góc tháng rồi. Anh Wang, độc thân vui tính, bao nhiêu năm trời có mỗi con chó vàng làm bạn đồng hành. Năm rồi lại tự trói mình vào vòng hôn nhân. Đám cưới tưng bừng, khoe hình nhan nhản chung quanh tường. Sau ba tháng, anh dẹp hết chỉ còn một khung ảnh củ với mặt kính hai phía. Một bên là chú chó yêu, bên kia là cô vợ quý, thường ngày vẫn đối diện với anh, tình tứ âu yếm. Yêu nhau lắm thì cũng có lúc cắn nhau đau. Có hôm lại thấy anh xoay hình vợ ra ngoài, mặt đối mặt với chú khuyển vàng. Có lẽ đó là những hôm cơm không lành canh không ngọt.
Bà Lilian chắc cũng sấp sỉ cỡ tôi, tôi đoán qua cặp kính lão đôi khi để quên trên bàn, gọng kính rất thời trang màu tím than đính mấy hột chai lóng lánh. Ngoài ra bàn làm việc bà không chưng  hình ảnh hoa lá cành chi cả.  Chỉ có lọ hand cream to tướng, quanh năm chểm chệ  trên bàn. Hết lọ này thay lọ khác, vẫn một mùi hoa dạ lý. Có lẽ bà có bàn tay đẹp, nên chăm chút o bế kỷ lưởng. Văn phòng bà sạch sẻ ngăn nắp, tôi không phải ra công tốn sức gì nhiều. Tuần rồi bàn làm việc bà vừa có được một khung hình mới. Một cô bé thật dễ thương. Khuôn rằm tươi thắm, môi cười xinh xắn với nốt ruồi duyên, cô xúng xính trong chiếc áo thụng xanh buổi lễ ra trường. Không biết mối liên hệ giữa hai người như thế nào. Có lẻ là con gái của bà. Tôi hơi hoài nghi. Vì định kiến con gái giống mẹ. Vì cái tên của bà. Sau khi lập gia đình, đàn bà Mỹ theo truyền thống thường đổi sang họ chồng, nhiều bà theo trào lưu phụ nử mới vẫn giử họ cũ, và cũng có bà ghép đôi hai họ theo chủ nghĩa dung hòa. Bà Lilian, dựa theo tên họ, tôi phỏng định là một bà Mỹ có chồng gốc Á Châu. Lời giải thích khả dĩ cho cái nét nhu mì phương Đông của cô bé trong hình. Dáng vẻ ưa nhìn của cô khiến tôi nhớ đến một hình bóng thân thương ngày cũ. Đó là lý do tôi hay nấn ná ở đó hằng đêm, lâu hơn thường lệ, từ một tuần nay.
Tôi nhớ ngôi trường nhỏ ven sông. Có tà áo trắng dịu dàng. Có mối tình đầu say đắm. Rồi lan man hồi tưởng hình ảnh quê nhà. Một thị xã miền Trung dọc bờ duyên hải. Giữa vùng muối khô cá mặn, tôi may mắn có một khung trời thơ ấu ngọt ngào.
Là con trai út trong gia đình có bốn bà chị gái, èo uột từ lúc mới chào đời, ba mẹ tôi đã lê la từ đền Ông đến miểu Bà, thỉnh cho tôi không biết bao nhiêu cái bùa hộ mệnh. Đứa con trai cầu tự. Năm bốn mươi lăm tuổi, mẹ tôi tròn ước nguyện, nên âu yếm gọi tôi bằng cái biệt danh thằng cu Ước. Khổ nổi, với cái tật đái dầm không dấu diếm được của thằng tôi, cái tên yêu mẹ đặt đã được diển nôm sái nghĩa, là đề tài cho nhiều trận cười nghiêng ngã trong xóm. Tội nghiệp thằng bé vốn tính mẩn cảm, chỉ biết sụt sùi thút thít một mình. Này này đừng có bắt chước sướt mướt như cái thằng cu ướt, lụt giường lụt chiếu nhà tôi đấy nhé. Ậy, răn con cái nhà mình, mà các bà cứ to mồm toang toáng lên không sợ mích lòng ai cả! 
Qua khỏi một cơn bệnh thập tử nhất sinh năm lên mười, sau mấy trăm thang thuốc Bắc và hàng chục lọ thuốc Tây, cơ thể dần dà thấm cơm ngấm cá, tôi bắt đầu hồng hào da dẻ, và nhổ giò lớn như thổi. Trái tim đa cảm biết tập tành nhung nhớ, tôi đã vẩn vơ se những vần thơ tình từ năm mười ba tuổi. Các nàng thơ nhí đến và đi trong lứa tuổi thiếu niên cũng khoảng dăm ba nàng, nhưng cú sốc tình yêu đầu tiên đến với tôi vào năm mười bảy tuổi. Nàng học dưới tôi một lớp. Ngôi trường trung học duy nhất ở thị xã, chỉ vọn vẻn có mươi lớp, mà bao nhiêu năm cùng trường không có duyên gặp nhau. Đêm văn nghệ mùa Xuân, nàng góp mặt với bài Buồn Tàn Thu, giọng thanh trong cao vút. Đèn sân khấu rạng sáng khuôn mặt trăng rằm, mái tóc ngắn ôm gò má bầu bỉnh, sóng mắt long lanh. Tiếng hát nàng thấm sâu vào trái tim chàng thanh niên mới lớn. Tôi yêu tiếng yêu người từ câu...em thương nhớ chàng. Tôi ngỡ rằng nàng hát cho riêng mình. Hồng Liên lớp 11A2. Tôi trấn thủ trước cửa lớp nàng sau đêm Buồn Tàn Thu hôm ấy. Thơ tình tôi gom góp một tập, đặt tên Sen Hồng, dành riêng cho nàng.
Thật nảo lòng cho những đấng mày râu yêu không dám tỏ. Thưở ấy tôi chỉ dám nhả tơ lòng  qua những vần thơ. Non xanh nước biếc. Trăng khuyết lại tròn. Một mảnh tình con. Theo em suốt kiếp. Dường như nàng thấu hiểu. Tôi thấy nàng hây hây má đỏ những buổi tan trường lúc tôi bén gót theo sau. Tình tang câu hát. Theo gót sen về. Bẽn lẽn trăng thề. Vờ quên ngõ hẹn. Thơ thẩn tôi thả đầy đường. Ngô nghê ngờ nghệch. Vậy mà cũng được một lần tay nắm vội tay. Bàn tay nhỏ xinh mềm mại. Một cái bớt nhỏ màu chàm  giữa mu bàn tay trái. Dường như nàng cũng yêu. Nàng lặng thinh để yên tay cho tôi nắm. Thưở mới lớn nhút nhát tôi đã không dám đi xa hơn. Có lẽ vì vậy nên lòng vẫn ray rứt không nguôi chăng. Năm ấy nàng mười sáu trăng tròn, tôi mười bảy bẻ gảy sừng trâu, yêu nhiều hơn học, và kết cuộc là ... rớt tú tài anh đi trung sĩ. 
Với cái lý lịch như thế, học tập cải tạo là chuyện đương nhiên, sau tháng Tư đen năm đó. Đúng là cái số lao đao, ai bảo đen bạc đỏ tình, khi từ Cà Mau về rách bươm tơi tả sau mấy năm tù, các nàng thơ của tôi đã lũ lượt kéo nhau gọi đò sang sông cả. Phận mình lo chưa xong, tôi  chẳng dám ôm đồm níu kéo gì ai. Vốn học không hay cày không biết, tôi siêng làm thơ biếng làm ruộng. Nên chi cay đắng mùi đời thì nhiều, ngọt bùi chẳng được bao nhiêu ở cái xả hội răng đen mã tấu thời đó. Sau chuyến vượt biên thất bại, tôi đã phải từ giã quê nhà trốn biệt vào thành phố trong một thời gian dài, và rồi cuối cùng cũng đến được miền đất hứa theo diện H.O.
Đôi khi ngoảnh nhìn lại những chặng đường tình đã đi qua, khá nhiều những tuyến đường một chiều, các mối tình si một thưở rồi cũng dần dà nhạt mờ theo ngày tháng. Duy mỗi hình bóng nàng. Khuôn rằm tươi sáng, nốt ruồi đen cạnh khóe môi, bờ môi chắc hẳn ngọt mềm. Thú thật tôi chưa từng có diểm phúc một lần ghé môi để uống ly chanh đường. Có lẽ vì vậy nên lòng vẫn triền miên tiếc nhớ chăng. Mất liên lạc với nàng từ cái ngày đổi đời năm ấy, tôi chỉ còn mớ kỷ niệm thời niên thiếu làm hành trang cho những năm tháng xuôi ngược sau này.
2.
Tôi thường đến sở làm sớm hơn mọi người khoảng nửa tiếng. Ba mươi phút đồng hồ đủ để tôi chuẩn bị một tách cà phê nóng, hoạch định những việc cần làm trước sau trong ngày, và dăm ba phút riêng cho mình. Sự tỉnh lặng hiếm hoi rất cần thiết trước một ngày huyên náo trăm công nghìn chuyện. Khung cửa sổ cạnh bàn làm việc thường được che màn kín mít. Tôi tuy rất yêu những ngày nắng, nhưng lại chung nổi lo với nhiều đấng phụ nữ, dù làn da đã được bảo vệ với kem chống nắng SPF 50, vẫn e rằng những sợi tơ  trời óng ả ấy sẽ làm đâm chồi nảy nở thêm nếp nhăn ở vết chân chim sẵn có.
Mặt trời hôm nay đi vắng, dự báo thời tiết tiên đoán rằng 40% bão sẽ tới sáng nay. Một cơn bão lớn đủ để cung cấp số lượng nước cần dùng hàng năm. Tôi kéo tung chiếc màn cửa qua một bên. Bầu trời ủ ê một màu tro xám. Gió rít từng hồi. Cây lá dập dìu trong điệu luân vũ của đất trời. Những giọt mưa lăn tăn rượt đuổi nhau ngoài khung cửa kính. Đích thực 100% bảo rồi còn gì. Ước gì công việc tôi làm được khoan hồng với số sai xuất như những bản tin thời tiết. Cuộc sống có lẽ tươi hồng lên thêm được một chút. Tóc tôi chắc ít đi những sợi bạc. Và giấc ngủ hằng đêm có thể vắng đi những thao thức triền miên.
Tôi duyệt qua lịch trình công việc trong ngày, hai cuộc họp lấp kín buổi sáng hôm nay, một cuộc hẹn với khách hàng vào buổi chiều. Ừ, cần phải đặt mua một vài món văn phòng phẩm, in thêm danh thiếp, và đổi bảng tên trước phòng làm việc. Tôi lại trở về với cái tên thời con gái. Giấy tờ ly dị sắp sửa xong xuôi. Cõi lòng tôi đã đóng cửa, từ lần đối chất không tránh được, khi tôi thấy  gian dối trong ánh mắt Chinh, dù môi miệng anh vẫn ngọt ngào, dù vòng tay còn nồng ấm. Bao nhiêu cái đầu tiên tôi đã dấu ái dành riêng. Hụt hẫng. Mất mát. Chinh đã trách rằng, trong bao nhiêu năm chồng vợ, câu nói yêu tôi thốt chỉ hai lần. Tôi lặng thinh. Nếu hạnh phúc được đo lường chỉ bằng những lời đầu môi chót lưỡi thì tôi có lỗi mất rồi. Có lẻ đó là lý do Chinh phải đi tìm câu yêu thương từ những quán cà phê, từ những đường dây nóng. Bao nhiêu người tình năm trăm anh đã tìm thấy" Tôi cũng lặng thinh không nhắc đến những cái bill đã trả, đây đó vài trăm đô cho 1-800-Flowers, dù bao nhiêu năm nay tôi chả nhận được hoa hòe hoa sói từ ai cả.
Lòng dửng dưng nguội lạnh, tôi biết con tim mình đã khép kín, không mong gì cơ hội hàn gắn. Rồi tôi đã lặng thinh lo lắng mọi giấy tờ cần thiết cho một cuộc chia lìa không tránh được. Thật buồn cười câu nói ngày xưa khi yêu hột muối cắn đôi, nay khi hết yêu rồi lại càng phải xẻ đôi mọi thứ, cả cái tên ghép cũng gãy đôi khi nợ duyên đã cạn. Chỉ được một điều, Mona không phải trực tiếp đối diện với sự lựa chọn đau lòng giữa ba và mẹ. Con gái tôi đã đến tuổi trưởng thành, đang tập tễnh bắt đầu cuộc sống riêng cho chính mình. 
Năm 1975, tôi cũng đang ở thời điểm đó. Cuộc sống tự lập bắt đầu bằng chuyến bay cuối cùng rời phi trường Tân Sơn Nhất trong những ngày căng thẳng nhất của cuộc nội chiến. Quê cha đất tổ vội vã bỏ đi không kịp lời từ biệt. Cô thân độc mả, tôi đi theo lời rủ rê của gia đình một người bạn thân. Suốt chuyến bay dài lòng tôi hoang mang rối rắm. Tháng ngày trước mặt là môt dấu chấm hỏi to tướng.
Thật may mắn tôi được ông bà Moore bảo lãnh, một tín đồ Tin Lành nhân ái, ông bà đã nhận tôi làm con nuôi. Từ một phật tử thuần thành, tôi trở thành con chiên ngoan đạo. Tôn giáo nào cũng tốt thôi, cũng chủ trương làm lành lánh dử, từ cái nhìn bao quát nhất. Cái tên cúng cơm của tôi cũng được làm mới lại. Tiếng Mỹ ngược ngạo đã làm tôi xính vính trong những năm tháng đầu. Cô bạn thân Tố Loan của tôi, cùng gia đình trôi dạt về miền Tây Hoa Kỳ, chắc cũng phải cúng mười hai mụ bà làm lễ khai tên mới. Tên đẹp con gái ngày xưa mẹ đặt. Liên.Loan. Có ngờ đâu là nợ nần ai cũng phải tránh xa theo ngôn ngử đất nước này. Liên của làng chài Phú Hải đã trở thành Lilian của thành phố Oriental, North Carolina.
Oriental. Lúc mới biết tên thành phố của gia đình người bảo trợ, tôi mừng hết lớn, chắc ngẫm rằng sẽ gặp được nhiều đồng hương Á Châu. Cũng đỡ phần nào nổi bở ngỡ lúc dấn thân vào đời sống mới.
Thật bé cái lầm, chả có một nét Đông Phương đặc thù nào ở thành phố Oriental này cả, ngoại trừ cái tên thành phố. Đặt dựa theo tên một chiếc tàu đắm, đã trôi dạt vào vùng biển địa phương từ thế kỷ thứ 19 xa lắc xa lơ đó, theo lời bà Moore. Đường phố nhỏ hẹp vắng hoe, có tìm suốt cũng chả thấy một ngọn đèn giao thông xanh đỏ nào. Một thành phố bỏ túi của miền sông nước Đông Nam Hoa Kỳ. Con sông Neuse nổi tiếng với lòng sông rộng, đầy dẫy tàu bè, số ghe thuyền tính ra gấp đôi số người ở. Dân số lúc đó, chỉ lèo tèo trên dưới vài trăm, với hơn 90% là người bản xứ. Đa số là ngư dân, kể cả gia đình ông bà Moore.
 Những năm tháng đầu ở Oriental, tôi chỉ lo học ăn học nói, phụ giúp ông bà lúc ghe thuyền về, bắt tôm lưới cua tìm vui, lúc nào nhớ nhà thì chạy ra bến tàu ngắm hoàng hôn. Và khóc một mình.                Cũng sóng nước bồng bềnh đó, mà sao sông lạch quê người khác xa sông lạch quê nhà. Không làm tôi vơi nổi nhớ, chỉ thấy lòng thêm ray rứt bồi hồi. Tôi thèm nói tiếng Việt Nam. Ao ước gặp được người đồng hương để cùng nhau ôn quá khứ. Chinh đã xuất hiện thật đúng lúc, như câu trả lời cho niềm mơ ước giản đơn của tôi. Cùng cảnh ngộ dễ tương liên. Thật cũng nhờ ...Ông Tơ bà Nguyệt dắt đưa nên gần. Chinh và tôi nên duyên chồng vợ dễ dàng như thế. Tôi ghép đôi hai họ, Moore-Lam, làm tên giấy tờ sau ngày lấy nhau, để kỷ niệm mối duyên tình khắn khít.
Đúng một năm sau ngày cưới, bé Mona chào đời. Chúng tôi rời Oriental không lâu sau đó, tìm về miền Tây Hoa Kỳ nơi có đông đảo người Việt. Đã bị hố to với cái tên Oriental, tôi không mong mỏi gì nhiều ở thành phố mới, với cái tên thật nên thơ, Lake Forest.
Một sự bất ngờ thích thú. Phong cảnh ở đây hữu tình y như tên đặt, giữa thành phố là hai mặt hồ xanh biếc cách nhau không xa lắm, ven thành phố là những cánh rừng thưa thơm lừng mùi khuynh diệp. Lake Forest là tổ ấm của Mona cho đến ngày trưởng thành. Con gái tôi đã có một tuổi thơ trọn vẹn dù giờ đây ba mẹ đã dứt nợ cạn duyên. Đôi khi tôi cảm thấy áy náy về lời kết tội của Chinh. Có hợp lý chăng, hay chỉ là một cố gắng biện minh cho những hành vi sai lén. Thôi thì chuyện cũng đã được giải quyết rồi. Đường ai nấy đi, hồn ai nấy giữ. Cuối cùng cho một tình yêu, không sầu không oán, tôi thấy lòng thật nhẹ nhàng thanh thản.
3.
Lão chủ gọi phone lúc ba giờ sáng nhờ thế chân ông già Mễ chẳng may bị cúm H1N1. Ông Mễ làm ca ngày, chuyên cắt tỉa cây cảnh ở cao ốc Laguna Hills. Thật chẳng đặng đừng, biết nói sao hơn, chỉ biết yes với xếp. Làm xong ca, phải ra xe ngủ gà ngủ gật, đợi đến hơn tám giờ sáng, thằng con trai ông mới ghé lại giao mớ đồ nghề cần thiết. Lại vào gặp nhân viên bảo an ký giấy đeo bảng. Thật bất đắc dĩ, nhưng thôi đây cũng một dịp để tri nhân tri diện những người bấy lâu chỉ biết qua bảng tên. Đang lúi cúi cắt tỉa chậu cây cảnh ngoài phòng tiếp tân, chàng chợt nghe tiếng giày cao gót gõ nhịp nhàng trên sàn gạch. Một giọng đàn ông sang sảng vọng tới:
- Are you going to that budget meeting"
Tiếng người đàn bà nghe sao quen quá.
- Yes. Aren’t you, Danny" You are invited, too.
-  Sorry, Lilian, I am stuck with another meeting...
Gã hơi khựng lại, có lẽ nhìn thấy chàng, rồi đổi sang tiếng Việt:
-  Chị có thể đề nghị họ dùng cây cảnh giả, tiết kiệm nước và chi phí bảo quản.
Chàng nhớ ra rồi. Danny Võ. Văn phòng gã đối diện với bà Lilian. Tên này hảo ngọt. Vỏ kẹo vất vô trật tự, toàn loại sugar-free. Ý kiến tiết kiệm của hắn đáng được thưởng một phong kẹo chocolate chính hiệu Hershey, đường nguyên chất.
Giọng cười giòn giả nghe quen làm sao.
- Ý kiến của anh. You should be there to tell them. Bye!
Sắp đến giờ họp, phòng họp ở tầng trên cùng, nàng vội vàng rảo bước, cái thang máy cổ lổ sỉ này vốn có tiếng chậm hơn rùa. Thấp thoáng có bóng dáng người đàn ông bên chậu cây cảnh. Chiếc mũ lưởi trai che khuất một nửa khuôn mặt. Mễ hoặc Á Châu cũng không chừng. Mái tóc ngắn gọn với cái đuôi tóc con giữa gáy. Khiến nàng liên tưởng đến người xưa. Thời trung học đã qua lâu lắm rồi, nhưng mối tình đầu một thời làm nhức nhối con tim mới lớn, vẫn đôi khi khiến tim nàng đập sai nhịp khi bắt gặp một vài nét quen thuộc. Có tin đồn rằng chàng đã mất tích sau chuyến vượt biên năm ấy. Nàng chợt nhớ ra rằng chưa lần nào chàng ngỏ tiếng yêu thương. Chỉ có mắt nhìn say đắm. Chỉ có tay nắm không rời. Và những câu thơ tình vụng dại. Mãi đến bây giờ vẫn còn trong tâm tưởng.
Hơi sương tôi thở vào vạt áo
Vội chi em bảo gió hong tà
Bàn chân gót nhỏ đường in dấu
Ngõ cát em về nắng trổ hoa
Tiếng kéo rớt đánh choang trên sàn gạch, người đàn ông ngượng nghịu cúi xuống nhặt, có vẻ như lẩn tránh nàng, tấm áo xanh bạc màu phía sau lưng. Nàng hối hận đã cười hùa với anh bạn đồng nghiệp về ý kiến tiết kiệm nước lúc nãy. Thời buổi này việc làm khó khăn... Nàng thấy mình thật thiếu tế nhị.
Tiếng chuông thang máy báo động, cánh cửa sắt từ từ mở ra, giọng nàng lịch sự nhẹ nhàng:
-  Are you coming"
Sắc giọng thanh trong cao vút. Như tiếng hát ở sân khấu đêm Xuân năm ấy. Mùi hoa dạ lý thoang thoảng. Nhiệm màu đến thật bất ngờ. Có lẽ nào. Phút hạnh ngộ dường như trong gang tấc, sao thật gần mà cũng thật xa. Bao nhiêu năm xa cách, có biết bao điều để chia xẻ với nhau. Nhưng sao như có một ranh giới vô hình chia cắt đôi bên. Nàng là ngày còn chàng là đêm. Mâu thuẫn trong tư tưởng. Chàng bối rối tính suy tiến thoái lưỡng nan.
Lúc còn đi học chàng ghét cay ghét đắng môn Hình Học. Học xong rồi trả hết bài vở cho thầy, duy có mỗi định luật chàng vẫn còn nhớ, rằng hai đường thẳng song song sẽ không bao giờ gặp nhau. Định luật Hình Học căn bản đã áp dụng thực tiển trong cả hoàn cảnh đời sống xả hội. Chàng và nàng là hai đường thẳng song song. Dốt Toán như chàng làm sao ứng giải cách nào khác được. Có những điều chỉ muôn đời đẹp trong tâm tưởng. Như khối tình si của năm mười bảy. Như những bài thơ tình ấp ủ bao năm. Lâu lắm rồi chàng đã gác bút làm thơ. Có lẽ đêm nay chàng sẽ tìm lại nguồn thi hứng, để nắn nót thêm một bài thơ tình, cho tuyển tập Sen Hồng, rất riêng của mình.
Chàng nghĩ đến cô bé trong bức hình. Chàng liên tưởng đến một gia đình hạnh phúc. Lúc nào chàng cũng mong muốn mọi điều lành cho nàng.
Lòng xâu xé, chàng tha thiết muốn ngắm nhìn mùa thu tóc ngắn của bao năm tơ tưởng. Một lần cuối. Chàng nhủ lòng chỉ một lần cuối. Vừa khi chàng ngoảnh đầu nhìn lại, nàng xoay lưng bước vào lòng thang máy. Vẫn mái tóc ngắn ngày nào, dù hôm nay đã lốm đốm điểm sương. Bàn tay trái còn chận hờ trên cửa. Một vết chàm nhỏ giữa mu bàn tay. Ngón áp út thuôn trơn.
*
Này bạn, xin mời bạn hãy giải hộ bài toán đố cuộc đời. Lời giải đáp có lẽ tùy vào nhân sinh quan mỗi người. Ly nước nửa đầy hay nửa vơi. Tương phùng hay ly biệt. Xin vui lòng viết nốt đoạn kết theo mắt nhìn của bạn.
Ấu Chi

Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
23/09/201800:00:00(Xem: 122)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ, ông tên thật Trần Vinh, 66 tuổi, thấy giáo hưu trí, định cư tại Mỹ từ năm 2015, hiện là cư dân Springfield, MA. Mong ông tiếp tục viết.
22/09/201800:00:00(Xem: 1423)
Tác giả là nhà báo quen biết trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas. Ông dự Viết Về Nước Mỹ từ 2006, đã nhận Giải Danh Dự, thêm Giải Á Khôi, Vinh Danh Tác Giả VVNM 2016, và vừa chính thức nhận giải Chung Kết Tác Giả Tác Phẩm 2018. Sau đây là bài viết mới nhất của ông.
21/09/201800:00:00(Xem: 1316)
Nguyễn Cao Thăng là tên thật của tác giả, 52 tuổi, dân gốc Kinh 5 Rạch Giá, một cựu thuyền nhân, hiện là kỹ sư cơ khí của hãng máy bay Beechcraft tại Wichita, Kansas. Bài viết về nước Mỹ đầu tiên ông là “Một Vòng 5,000 Miles” ký bút hiệu Thăng Nguyễn. Tiếp theo, 2014, là bài “Đưa Cha Mẹ Già Qua Mỹ”. Thêm một bài mới, Sau bốn năm ngừng viết, Họp Mặt Cựu HS Tân Hiệp. Kiên Giang Tại Georgia.
20/09/201800:00:00(Xem: 2945)
Tác giả cùng hai con gái tới Mỹ ngày 27 tháng Bảy năm 2001 theo diện đoàn tụ. Mười sáu năm sau, bà là chủ tiệm Nails ở Texas và kết hôn với một người Mỹ. Với sức viết giản dị mà mạnh mẽ, tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ và đã nhận giải Danh Dự năm thứ mười chín, 2018. Bài đăng hai kỳ.
18/09/201800:00:00(Xem: 2071)
Tác giả đã dự Viết Về Nước Mỹ từ hơn 10 năm trước và mới nhận giải Viết Về Nước Mỹ 2018. Bài đầu tiên của ông là "Kinh 5 Dị Nhân" kể về vùng quê, nơi có hơn 1000 người -phân nửa dân làng- vượt biên mà tới hơn 400 người tử vong- Hiện ông đang là cư dân Orlando, Florida, vùng đất rất quen với bão lụt. Bài viết mới của ông là chuyện cập nhật mùa bão, xin phổ biến kịp thời.
17/09/201800:00:00(Xem: 2360)
Tác giả tên thật Quách Ngọc Ánh, sinh năm 1954, hiện là cư dân Garden Grove, CA. Trước 75 học Sư phạm Sai gon, một thời dạy học tại miền Trung Việt Nam, định cư tại Hoa kỳ theo diện H.O. Bài viết về nước Mỹ đầu tiên của bà từ Tháng Sáu 2013 là một hồi ức xúc động về việc đi tìm người thân chết khi vượt biển. Bài viết thứ ba của bà được viết nhân khai trường, để Kính tặng các Thầy Cô cuả Trường SPSG; - Thân tặng các Anh Chị cựu Giáo-sinh SPSG; Và riêng tặng các bạn SPSG/ nhất 9 nhị 15/ K.12/73-75.
16/09/201800:00:00(Xem: 4116)
Tác Giả tham dự VVNM năm 2015, đã nhận giải danh dự năm (2016) và giải “Vinh danh tác phẩm” (Á khôi) năm 2017. Tác giả về hưu từ lâu và đang định cư tại Orange County. Bài viết mới, thể hiện tâm tư và cách nhìn chủ quan của “một kẻ lưu vong bất đắc dĩ,” nói theo tác giả, và không có ý định tạo mâu thuẫn, tranh cãi với những người không cùng quan điểm.
15/09/201800:00:00(Xem: 1494)
Tháng Năm 2018, tại Việt Báo Gallery, có buổi ra mắt sách Anh ngữ "Finding My Voice—A Journey of Hope” của Crystal H. Vo tức Võ Như Ý, một tác giả từng dự Viết Về Nước Mỹ từ 2009. Cô sinh năm 1970 ở Đà Nẵng, 15 tuổi vượt biên, định cư tại Mỹ năm 1986 với tên Crystal H. Vo. Kết hôn và thành con dâu một gia đình My, cô đã dành trọn thì giờ để học sống và viết bằng Anh ngữ. Sau họp mặt Viết Về Nước Mỹ 2018, cô tiếp tục viết bằng tiếng Việt và đây là bài thứ hai.
14/09/201800:00:00(Xem: 2811)
Tác giả tên thật Trịnh Thị Đông, hiện là cư dân Arkansas, sinh năm 1951, nguyên quán Bình Dương. Nghề nghiệp: Giáo viên anh ngữ cấp 2. Tới Mỹ vào tháng 8, 1985, bà dự Viết Về Nước Mỹ từ tháng 7, 2016 và đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2017. Sang năm 2018, Dong Trinh có thêm giải Vinh Danh Tác Giả, thường được gọi đùa là giải Á hậu. Sau đây là bài viết mới nhất của tác giả.
13/09/201800:00:00(Xem: 3233)
Tác giả từng nhận giải Viết Về Nước Mỹ 2015. Ông là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010. Mới nhất, là cuốn "Within & Beyond" do tác giả viết bằng Anh ngữ và tự xuất bản. Sau đây, bài viết mới
31/12/201400:00:00(Xem: 24186)
Với bài “Lính Mỹ Gốc Nail” và 5 bài khác trong năm, tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Trần Du Sinh cho biết ông là một kỹ sư hàng hải, 37 tuổi, lớn lên khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa.
30/12/201400:00:00(Xem: 8743)
Tác giả tên thật Nguyễn Vi Lam, 35 tuổi, hiện là cư dân Sacramento, cho biết ông đã theo dõi chương trình Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm nay.
29/12/201400:00:00(Xem: 9088)
Tác giả từng nhận giải Danh Dự Viết Về Nươc Mỹ. Sau nhiều năm phụ vụ như một viên chức tại miền Đông, bà chọn Little Saigon làm nơi hưu trí và tìm thấy an bình. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201400:00:00(Xem: 11974)
Trọng tội của chàng tài tử là chuyện 25 năm xưa: hai người Việt vô can bị chàng rủa xả và hành hung thậm tệ. Tác giả bài viết đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2012, với nhiều bài viết linh hoạt về đời sống tại Mỹ.
27/12/201400:00:00(Xem: 11229)
“Hồ Trường” là bài thơ nổi tiếng từ đầu thế kỷ 20 của danh sĩ Quảng Nam Nguyễn Bá Trác (1881-1945), viết trên đất Tầu trong thời ông hường ứng phong trào Đông Du.
26/12/201400:00:00(Xem: 7723)
Từ một góc cà phê Starbuck, nhìn đường phố và thế giới mù sương. Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas.
25/12/201400:00:00(Xem: 17166)
Trong những ngày chờ Lễ Giáng Sinh năm nay, miền Bắc California có trận bão lớn. Mời đọc bài của Lê Nguyễn Hằng viết về người bạn thân từ thủa học trò Tuy Hoà. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014.
24/12/201400:00:00(Xem: 8070)
Như tựa đề, bài viết là một chuyện kể cảm động xẩy ra trong một chiều giáng sinh. Tác giả Phương Hoa, định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng, vừa làm nail vừa học.
22/12/201400:00:00(Xem: 8328)
Tác giả là một viên chức hành chánh, sau nhiều năm làm việc tại miền Đông, đã chọn Little Saigon để hưu trí. Với nhiều bài viết đặc biệt, bà cũng đã nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm trước.
21/12/201400:00:00(Xem: 21055)
Người Việt đầu tiên ở Quận Cam từ thời 1957 là điệp viên cộng sản Phạm Xuân Ẩn. Tác giả bài viết là người đã cấp thẻ nhà báo cho Ẩn.
20/12/201400:00:00(Xem: 8735)
Tác giả là một nữ kỹ sư hiện cư trú tại Austin, Texas. Với but hiệu Chúc Chân, cô đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ.
19/12/201400:00:00(Xem: 12695)
Tác giả là cư dân Texas. Ông giảng dạy tại đại học và là một chuyên viên hoà giải. Bài Viết Về Nước Mỹ đầu tiên của ông là “Tạ Ơn”, đã phổ biến nhân mùa Thanksgiving. Bài mới viết của tác giả là câu chuyện ý nghĩa về đời sống tại Mỹ.
18/12/201400:00:00(Xem: 10066)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ. Bài viết cho thấy cách nhìn, cách nghĩ có nhiều nét riêng biệt. Mong Lê Minh Nguyên tiếp tục viết và bổ túc địa chỉ liên lạc cùng sơ lược tiểu sử.
17/12/201400:00:00(Xem: 5773)
Tác giả là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010.
17/12/201400:00:00(Xem: 5803)
Đó là tiếng chân tưởng như của Ông Già Noel. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ năm thứ XII, 2012.
31/12/200600:00:00(Xem: 393355)
Ngày bà nội tôi còn sống, nội thường kể chuyện đời xưa cho chúng tôi nghe. Ngoài những chuyện thần thoại, cổ tích với các ông tiên, bà tiên, nội tôi còn kể những câu chuyện của đời thật
30/12/200600:00:00(Xem: 340331)
Lạnh quá! Gió buốt từng cơn! Đã hơn hai giờ đồng hồ... Vẫn chưa thấy bóng dáng chiếc xe buýt. Mọi người ai nấy đều cóng lạnh, đi tới đi lui cố gắng cử động để máu huyết lưu thông tạo nhiệt
28/12/200600:00:00(Xem: 301388)
Một buổi sáng vào khoảng giữa năm 2005, tôi nhận được một phong bì vàng gởi tới bởi phòng an ninh của công ty nơi tôi đang làm việc. Mở ra, bên trong là một xấp tài liệu viết bằng Anh Ngữ
26/12/200600:00:00(Xem: 932718)
Sáng thứ bảy nhưng trời nóng sớm vì mùa hè còn nợ mấy hàng cây đang hồi xanh lá. Ong Hoàng lẩm bẩm với cây chanh ngoài sân sau, nhổ cỏ, vun gốc, tưới nước…Tánh ông, thích hay không thích
24/12/200600:00:00(Xem: 296556)
Trước khi viết bài này, tôi có nói với chị Cả của tôi: - Chị à, tui định ca cẩm về cái chuyện đi học nail, đi thi nail rồi đi làm nail để phải "chịu đời" với ba cái chuyện bực mình, nhưng sợ bị "nhàm hàng"
23/12/200600:00:00(Xem: 260733)
Người Việt Nam mình thường nói "vô phước đáo tụng đình" , có nghĩa là bất đắc dĩ mới đem nhau ra ba tòa quan lớn để phân xử. Bởi vì kiện tụng nhau rất tốn kém, có khi còn tán gia bại sản nữa là khác
21/12/200600:00:00(Xem: 301593)
Ngoài trời tuyết đang rơi, tuyết thật trắng, như những miếng bông gòn từ trên không rơi xuống, bao phủ mảnh sân nhà tôi, độ dày cả một tấc. Tôi và các bạn tôi đang tụ họp để uống cà phê
20/12/200600:00:00(Xem: 319138)
Đầu tháng Bẩy, mùa hè, từ miền Bắc, tôi bay về miền Nam California dự ngày hội ngộ của các cựu học sinh trung học Ngô Quyền. Từ phi trường LAX, tôi được hai anh chị bạn đón về vùng
19/12/200600:00:00(Xem: 222346)
Sức khỏe là một phần tối ư quan trọng trong đời sống con người. Chúng ta ai cũng hiểu biết, nhưng bạn không thể hình dung sức khỏe đã ảnh hưởng trên con người đến mức độ nào!
18/12/200600:00:00(Xem: 279046)
Trân Nguyên, mi giỏi há con… Mi ỉ làm "bác sĩ" rồi tha hồ đem hết mấy Ôn - Cha - Chú lên mổ xẻ … toang hoang cho thiên hạ hắn tròn xoe con mắt hết trơn… À há. Mi có ngon kỳ ni viết chuyện
27/12/200300:00:00(Xem: 338324)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 337824)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 220562)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 203351)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 228613)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 246404)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 234171)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 282951)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 239622)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 241701)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Khoảng giữa tháng 09/2018, một số nguồn tin cho biết, Apple sẽ bắt đầu tạo ra các "điểm số tin cậy" trust score cho các thiết bị Apple trong cuộc chiến chống lại nạn gian lận.
Khoảng giữa tháng 09/2018, thượng nghị sĩ Jackson của bang California đã gởi một bản dự thảo luật lên thống đốc Jerry Brown của bang để đề nghị tiểu bang cấm việc sử dụng các password mặc định dễ nhớ trên các thiết bị kết nối để hạn chế việc bị hack.
Chúng ta vẫn thường nghe nói về các cuộc tấn công 51% có thể giúp hacker kiểm soát toàn bộ hệ thống của một đồng tiền mã hóa, nhằm tạo ra các giao dịch giả mạo và trục lợi. Rất may là các cuộc tấn công 51% khó có thể đe dọa các nền tảng blockchain lớn như Bitcoin
Khoảng giữa tháng 09/2018, trong một sự kiện ra mắt sản phẩm mới, Amazon đã ra mắt một thiết bị mới rất độc đáo có tên là Echo Input. Thiết bị có thể cắm vào bất kỳ chiếc loa nào và biến chúng thành một chiếc loa thông minh, giống như Amazon Echo
Khoảng giữa tháng 09/2018, theo dữ liệu mới nhất từ hãng nghiên cứu Counterpoint, Apple chiếm lợi nhuận lớn nhất trên thị trường smartphone toàn cầu trong Q2/2018. Báo cáo cho biết, Apple chiếm 62% lợi nhuận, Samsung xếp thứ hai với 17%. Có nghĩa là lợi nhuận từ smartphone của Apple cao hơn 3.6 lần so với Samsung.
Trong những năm qua, hầu hết các điện thoại siêu bền đều là smartphone vì giá bán của chúng khá cao, nhưng có vẻ như Cat muốn thay đổi điều đó với B35. Khoảng giữa tháng 09/2018, Cat công bố điện thoại cơ bản siêu bền B35, sẽ tới tay khách hàng vào tháng 10/2018.
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========