Nơi Đàn Chim Bay Về Tìm Hơi Ấm

02/06/200900:00:00(Xem: 160060)
Nơi Đàn Chim Bay Về Tìm Hơi Ấm

Nơi Đàn Chim Bay Về Tìm Hơi Ấm

Tác giả: Nguyễn Hữu Tài
Bài số 2630-16208707- v360209

Tác giả sinh năm 1981, đến Mỹ năm 2000 theo diện HO.  Sau 9 năm định cư tại Mỹ, công việc hiện nay của ông là Property Manager, tại Landover, tiểu bang MD. Ông viết: Tôi biết cuộc thi này đã lâu nhưng đây là lần đầu tiên gửi bài. Bài viết đầu tiên của ông là chuyện đôi bạn quê xưa gặp lại nhau trên đất Mỹ sau bao nhiêu đổi dời ngang trái. Mong tác giả sẽ tiếp tục viết thêm.

***

Có những đôi mắt theo ta mãi một đời.
Để rồi một chiều cuối năm tuyết vương đầy trên tóc, chúng tôi ngỡ ngàng gặp nhau giữa mùa lạnh xứ người.
Năm tháng đi qua trên cuộc đời hai đứa, Khanh thơ trẻ ngày nào của xóm Đình heo hút giờ đã là một thiếu phụ tuổi ba mươi. Nhiều thứ đổi thay, bao biển cả hóa bãi nương dâu... chỉ có đôi mắt vẫn buồn rười rượi- nhờ nó mà tôi nhận ra Khanh giữa bao la biển người.
Lạnh quá! Cơn gió vô tình thổi mạnh làm tuyết bay tung tóe. Giữa khoảng không rét buốt, hai chúng tôi run lẩy bẩy ôm chầm nhau. Tình quê hương, tình làng nghĩa xóm, bè bạn, phút chốc hóa thành ngọn lửa nhỏ nhè nhẹ bùng cháy sưởi ấm lòng.
Khanh bật khóc, nước mắt rơi trên vai tôi nóng hổi. Hình ảnh ngày xưa- mông lung mờ ảo, một làng quê nghèo xa vắng ven sông với những người nông dân tảo tần một nắng hai sương, những đứa trẻ nắng cháy khét cả da hồn nhiên trong sáng...cứ lần lượt trở về bằng bao kí ức miên man ở một góc thời gian xa xôi nào đó.
 - Về nhà Khanh chơi đi! Gần đây lắm. Lâu rồi không gặp, trông Minh chững chạc ra phết!
Khá xa nơi tôi ở! Khanh chạy phía trước, tôi chầm chậm phía sau. Đi qua những thành phố nhỏ với hàng cây khẳng khiu trơ trụi lá nối tiếp, trong tôi, bỗng trỗi lên một thứ cảm giác mong manh mơ hồ về thân phận một con người khi đứng nhìn một chiếc lá còn cố níu chút hơi tàn vương lại trên cành cây giữa một buổi chiều Đông nhạt nắng.
Khanh dừng xe, chỉ tôi vào một căn hộ cũ kĩ khuất sau tàng cây khô khốc. Xa xa là nhà ga thấp thoáng. Tôi lững thững bước vội vào  nhà. Cơn gió thổi nhẹ, vài đoá hoa tuyết vương trên mái tóc đen dài tuyệt đẹp của Khanh khiến tôi ngất ngây chẳng thốt được nên lời.
- Bốn trăm bao luôn điện nước- Khanh cười thật tươi- share với gia đình chị đồng nghiệp. Đi làm cả ngày à hổng có thời gian dọn dẹp, đừng có chê nha.
Basement hơi cũ, vắng lặng thiếu hơi người nhưng khá sạch sẽ. Mấy tờ lịch đồng lúa, vài tấm hình mà tôi đoán là của gia đình được Khanh gắn vội trên tường, bàn thờ Phật để trong góc và một khám thờ nhỏ xíu bên cạnh bình hoa cúc vàng rực rỡ.
...
Không biết Khanh có còn nhớ cái xóm Đình dạo nọ bên dòng Dinh hiền hòa trôi chảy. Con sông dài đã gắn bó với cuộc đời Ba Má, anh chị và đã cuồn cuộn chảy qua những ngày thơ trẻ của chúng tôi. Nhà Khanh cách nhà tôi chỉ dăm mái tranh giữa khói chiều bãng lãng. Cái xóm nghèo bé tí ấy, tối lửa tắt đèn luôn í ới gọi nhau. Những chiều đi học về, bọn chúng tôi vô tư cởi hết áo quần nhảy ùm ngụp lặn dưới dòng sông Dinh mát rượi; có lúc lại chạy lên ngọn núi cuối làng để tranh nhau hái chùm bìm bìm, vài xâu chùm quân đỏ thắm. Từ đó, chúng tôi có thể dõi mắt nhìn một cách trọn vẹn khung cảnh làng quê xanh ngắt, những mái nhà tranh san sát và hàng trăm thửa ruộng tăm tắp kéo dài tới tận chân trời...
- Nhà tao kìa, có cái cây cau cao vút ấy. Còn nhà mày kìa Khanh, thấy chưa" Có vườn bạch đàn đó" Cái nhà ngói đỏ rực là của thằng Nam heo á!
Năm lên lớp chín, ba má Khanh quyết định dắt díu nhau vào Sài Gòn lập nghiệp. Giữa buổi trưa như đổ lửa, chúng tôi bùi ngùi quyến luyến chẳng muốn chia tay.
- Vào đó rồi nhớ biên thư cho tao nha, quên là tao chửi đó.
- Ừa yên tâm đi, tao nhớ mà.
Một vài năm sau, thỉnh thoảng Khanh cũng viết thư kể cho tôi nghe về chốn thị thành đô hội mà tôi chưa một lần ghé bước và những người bạn chung quanh mình. Để rồi những lá thư cứ thưa dần...thừa dần rồi mất hẳn. Có lẽ nơi đó, cuộc sống ồn ào vội vã đã làm Khanh quên đi bè bạn thuở thiếu thời; mà cũng có thể, những bận rộn lo toan, đã mang bao lời hứa xa xưa và kỉ niệm đẫm khói bếp hoàng hôn đi vào quên lãng.
Sau này có đợt dì Sáu về quê tảo mộ. Dì bảo Khanh đã lấy chồng đi Mỹ. Tôi nghe xong cũng mừng cho bạn. Rồi cứ thế mà quên mất
...
- Bao lâu rồi Minh nhỉ"
- Đã mười lăm năm.
- Mau quá! Mọi người vẫn khỏe cả chứ"
- Ừa, vẫn  khỏe. Có điều Má Minh mất rồi, cũng vào một  ngày cuối năm như thế này!
- Khanh xin lỗi vì vô tâm chẳng biết gì hết.
- Khờ quá, có gì đâu cơ chứ! Lâu lắm rồi chưa về thăm chốn cũ, Khanh còn nhớ gì không "
- Cũng còn nhưng không nhiều. Kỉ niệm miên man đôi lúc xa vời vợi...
Khanh chỉ tay lên khám thờ nhỏ trong góc tường:
- Con Khanh đó!
- Cháu mất khi nào thế"
- Lúc hơn một tuổi! Rồi vợ chồng Khanh cũng dở dang. Bạn bè rủ về đây sống thế là đi theo để trốn chạy kí ức đau buồn về cuộc hôn nhân không trọn vẹn. Hồi đó Khanh nhận lời với anh Hưng mà chẳng thương nhiều cho lắm. Lúc đó thật sự gia đình Khanh cần một lối thoát và nghĩ thôi ảnh cũng tốt và yêu mình. Cứ mong rằng ở chung sẽ gắn chặt hai đứa nhiều hơn. Ai dè chẳng thuộc về nhau. Đứa con là nguồn an ủi lớn nhất, thế mà nó cũng lặng lẽ bỏ Khanh...
Nước mắt lăn dài trên má. Tôi ngước nhìn, khuôn mặt mệt mỏi, những vết nhăn đã bắt đầu lờ mờ vương trên trán và đằng sau khóe mắt. Nửa đời người, sau bao ngày tháng long đong lận đận với những hờ hững xứ ngườ,i đôi mắt Khanh vẫn cứ buồn đau đáu- như thời con gái. Chỉ có điều bao đam mê, hoài bão cháy bừng trong đôi mắt ngày xưa đã chẳng còn hiện hữu. Chúng tôi siết chặt tay và im lặng- giống thuở nào, sau những chiều lang thang trên bãi cát vắng, bọn trẻ ngồi không nói, ngước mắt nhìn mặt trời trốn về dãy núi bên kia sông. Xa xa, những dề lục bình lững lờ theo dòng nước bạc từ thượng nguồn chảy tràn ra biển rộng.
Con gái quê tôi vốn long đong lận đận. Cả đời mang một nỗi buồn vô định về hiện tại, tương lai và tình duyên đôi lứa. Không ai biết ngày xuất giá vu qui có được trọn vẹn như những gì mình mong muốn; khi về nhà chồng có chịu cảnh làm dâu; không biết khi đi biển ai sẽ ngồi bên cạnh" Tuổi tròn trăng đã bắt đầu hò hẹn, lúc đôi mươi đã phải theo chồng, quá hai mươi đã trở thành gái ế- tâm điểm của bao lời đàm tiếu vu vơ. Má tôi bảo đôi mắt Khanh khiến người đối diện nao cả lòng, rồi một ngày nào đó cũng chẳng thể nào vượt qua được những định kiến vốn gắn chặt vào nguời con gái ra đi từ cái xóm Đình heo hút.
Ai ngờ lại là sự thật!
...
- Đôi lúc quẩn quá Khanh muốn bỏ hết mà về lại quê mình. Nhưng rồi làm gì để sống, Ba Má Khanh sẽ như thế nào" thằng Tùng, thằng Tuấn vẫn còn ngồi trên giảng đường đại học. Khanh sợ lắm! Nhiều lúc cố gồng mình lên để chịu đựng, ít nhất sống cho những người thân. Cố hoài, cố mãi, chông chênh như thế, ai dè nhìn lại đã gần chục năm.
- Khanh làm gì bên này"
- Làm nail Minh ạ!
- Đủ sống không"
- Cũng tạm đủ và dư chút đỉnh. Chỉ có điều hơi chán.
- Sao thế"
- Thì đồng tiền nó nằm trước mắt, cùng quê cùng xứ mà chẳng thương nhau cứ tranh giành cãi cự. Mà hay lắm nha, ngoài mặt thì cứ ngọt ngào nhưng trong lòng cứ thế mà tị hiềm. Ngán lắm! Nhưng ngần tuổi này học vấn không có, tiếng Anh cũng chả rành thì biết làm gì hơn. Mà thôi! Bỏ qua chuyện đó đi, ăn bánh tráng gạo Phú Yên chấm mắm ruốt nha.
- Ở đâu mà ngon quá vậy"
- Quà quê má gửi qua đó.
- Khanh còn nhớ cây me nhà ông Sáu Biền không" Mỗi lần ra trái non là cứ bị vặt hết cho cái món me non chấm mắm ruốt ngon tuyệt cú mèo
- Minh đừng nhắc nữa, thèm chảy cả nước dãi đây nè!
Khanh đứng dậy, lấy mắm ruốt, ớt, tỏi bỏ vào cối và bắt đầu giã. Tôi lấy bánh tráng nhúng sơ qua với nước nóng để vào cái rổ bạn treo trên tường.
- Minh có gia đình chưa"
- À chưa, vẫn ở vậy!
- Chắc khó quá chứ gì"
- Chả biết nữa. Có lúc cũng đã yêu nhiều lắm nhưng tại không duyên nên cứ dở dang hoài.
- Không sợ ở giá à"
- Trời có gì mà sợ cơ chứ, mới ba mươi, còn biết bao nhiêu ngày phía trước.
Giọng Khanh trầm xuống hơn bao giờ hết.
- Nhưng với Khanh, hình như chẳng còn nhiều nữa. Những chiều lạnh như thế này, đi làm về, ngồi một mình trong phòng vắng, lúc đó thấy đáng sợ và già cỗi. Tự nhiên thèm có một người để mình gọi bằng chồng, một đứa trẻ gọi mình bằng má, rồi đi vào bếp, nấu cho cả nhà bữa cơm nóng hổi thay vì cứ lủi thủi thế này. Thèm kinh khủng!
...

Tôi ngước nhìn ra ngoài cửa sổ, hoàng hôn đã buông xuống tự bao giờ. Đêm cuối năm sắp đến. Tôi mong được trở về bên không khí của gia đình. Căn nhà nhỏ vẫn luôn là nơi bình yên nhất sau giây phút bon chen với cuộc sống đời thường.
Tôi bỗng nhớ Má, nhớ những ngày xưa cũ ở Ninh Hòa. Suốt mười hai tháng dài tất bật với cuộc sống áo cơm, ngày ba mươi Tết, Má luôn dành hết cho gia đình. Lăng xăng bảo mấy anh tôi đi xin khế chua trộn với tro bếp chùi chân đèn cho sáng bóng; quay qua hối các chị bỏ kiệu, đu đủ đã phơi xong một nắng vào thẩu, thêm tí đường, tí giấm, tí nước mắm để kịp ăn vào ngày mồng hai Tết; rồi tất bật chạy tới mấy cái bếp con con dùng đũa trộn mớ mứt gừng, dừa thơm phức; Má liếc Ba đang lui cui bên mấy chậu cúc, vạn thọ vàng ươm và chậu thược dược đủ màu mà mấy tháng qua Ba cặm cụi chăm sóc ở góc sân nhỏ sau nhà; rồi bồn chồn ra trước cổng miệng cứ càm ràm, sao giờ này mà thằng Thành chẳng chịu về nữa ông hở"
Đêm giao thừa, bếp lửa hồng bập bùng bên nồi bánh tét đã mang gia đình chúng tôi lại gần hơn. Cả nhà ngồi bao quanh, hít lấy hít để cái mùi nếp thơm ngọt, mùi lá chuối dìu dịu và mùi thịt mỡ nồng nàn. Nửa đêm, những tia lửa bập bùng lóe sáng. Sau biết bao năm tháng xa nhà vất vả, bụi thời gian đã cố làm phai mờ tất cả, nhưng có bao giờ khung cảnh ấm áp ngày cuối năm biến mất trong trí nhớ của tôi. Ảnh lửa năm xưa cứ ám ảnh về một món nợ sum vầy mà tôi luôn mang canh cánh bên lòng và biết rằng chẳng bao giờ trả nổi.
Giờ đây Má đã nằm sâu dưới ba thước đất, căn nhà cũ cũng chia năm xẻ bảy cho các anh chị tôi cả rồi. Đôi lúc vội vã trở về, tôi vẫn một mình lặng lẽ mang hoa ra thăm mộ Má. Giữa những cơn gió cuối năm buồn hiu hắt và ánh nắng nhè nhè giao mùa, Má tôi nằm đó ung dung tự toại, bỏ lại hết sau lưng nỗi lam lũ của một kiếp người. Má lại gặp những thâm tình bao năm đánh mất, chỉ có người ở lại đau xót nghẹn ngào. Thôi thì bình yên Má nhé, ở một nơi nào con không biết được. Chỉ biết rằng nơi ấy xa và...xa lắm. Nơi đó có những gì hả Má" Có những bon chen, vất vả, thăng trầm lẫn với bao đắng cay, khổ cực mà hơn sáu mươi năm cho một cuộc đời Má đã trải qua không"
...
Vài con quạ vỗ cánh mạnh trên những cành cây khô khốc vung vãi đầy tuyết.
Đêm xuống rất sâu ngoài cửa sổ.
Đoàn tàu xe lửa chạy ngang qua kéo một hồi còi dài. Cả hai cùng giật mình quay quắt. Thuở đó, mỗi khi tàu đến là lũ nhóc đứng hai bên đường ray vẫy tay la hét chào mừng. Cũng có lúc chúng tôi đứng lặng yên nhìn đoàn tàu kéo một hồi còi dài rồi chạy vụt qua làng mất hút. Để lại trong gió, tiếng còi buồn đến nao lòng. Lớn lên xa cái xóm nghèo thân thương, tiếng còi tàu trở thành một nỗi ám ảnh không thể nào nguôi, khi mà trong thân nó, chở những khách đến rồi đi, mang theo những tâm hồn đang muốn quay trở về lại quê nhà sau nhiều tháng ngày dong ruổi ngược xuôi trên khắp mọi ngả đường xa lạ.
...
- Alô! Chị Hoàng nè, đêm nay nhà mình có khách.
- Ai thế"
- Bí mật!
- Cậu lúc nào cũng úp úp mở mở. Mà tranh thủ về sớm đi, chị đang nấu đồ cúng tất niên.
...
Tôi bước ra sân
Ngoài kia mùa gió đang về.
Nguyễn Hữu Tài

Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
22/02/201900:00:00(Xem: 1583)
Trước 1975, tác giả là một hạm trưởng hải quân VNCH, sau đó là 10 năm tù cộng sản. Ông định cư tại Mỹ theo diện H.O., dự Viết Về Nước Mỹ từ năm đầu tiên, đã nhận giải bán kết 2001, thêm giải Việt Bút 2008. Từ hơn 10 năm qua ông là thành viên Ban Tuyển Chọn Chung Kết, và vẫn tiếp tục góp bài mới. Sau đây là bài trích từ báo xuân Việt Báo Tết Kỷ Hợi.
21/02/201900:00:00(Xem: 2047)
Tác giả sinh quán tại Hội An, Quảng Nam, tốt nghiệp Đốc Sự Học Viện Quốc Gia Hành Chánh, Cựu tù chinh trị, hiện định cư tại Virginia. Ông góp bài Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm qua và đã ấn hành 4 tập truyện ngắn. Nhà văn Võ Phiến nhận xét về các nhân vật truyện của Phạm Thành Châu đã phải kêu là “Tuyệt vời. Sao mà họ chung tình đến thế.” Sau đây, thêm một truyện ngắn Phạm Thành Châu.
19/02/201900:00:00(Xem: 2732)
Tác giả là cư dân Minnesota, đã nhận giải vinh danh tác giả Viết Về Nước Mỹ 2008. Với những bài viết thuộc nhiều thể loại đề tài, cô là một tác giả rất được bạn đọc yêu mến. Ba truyện kể về “Nhân Duyên” sau đây là bài trích từ báo xuân Việt Báo năm Kỷ Hợi 2015.
18/02/201900:00:00(Xem: 2081)
Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014. Bà định cư tại Mỹ từ 26 tháng Ba 1992, hiện là cư dân Cherry Hill, New Jersey. Sau đây là bài viết đầu năm mới Kỷ Hợi của bà.
17/02/201900:00:00(Xem: 2421)
Chương trình America's Got Talent (AGT) trên truyền hình NBC, ra mắt từ tháng Sáu 2006, tới nay đã trụ được 13 mùa, tiếp tục làm mê mẩn 12 triệu khán giả hàng tuần. Simon Cowell, nhà sản xuất của AGT, vào danh sách báo Time bình chọn 100 nhân vật thế giới tạo nhiều ảnh hưởng nhất. Sang năm 2019. Simon 60 tuổi. Show chung kết AGT The Champions mùa thứ 13, gồm những màn trình diễn hấp dẫn của các tài năng đã thắng giải từ khắp thế giới, được sắp xếp thành 7 chương trình TV, trình chiếu đúng dịp Tết Kỷ Hợi. Riêng chương trình cuối, công bố kết quả AGT 2019, sẽ chiếu ngày Thứ Hai 18/02/19. Sau đây là bài viết của Tố Nguyễn, tác giả lần đầu viết về nước Mỹ và đã nhận giải đặc biệt 2018.
16/02/201900:00:00(Xem: 1801)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ khi tuổi ngoài bát tuần. Bà tên thật là Nguyễn thị Ngọc Hạnh, cùng gia đình tới Mỹ từ 1979, hiện là cư dân hưu trí tại miền Đông. Bài viết đầu tiên là thư kể về mùa đông băng giá khác thường tại vùng Thủ Đô Hoa Kỳ.
15/02/201900:00:00(Xem: 2309)
Tác giả tên thật Trịnh Thị Đông, hiện là cư dân Arkansas. Bà sinh năm 1951, nguyên quán Bình Dương. Nghề nghiệp: Giáo viên anh ngữ cấp 2. Tới Mỹ vào tháng 8, 1985, bà dự Viết Về Nước Mỹ từ tháng 7, 2016 và đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2017. Sang năm 2018, Dong Trinh có thêm giải Vinh Danh Tác Giả, thường được gọi đùa là giải Á hậu. Sau đây là bài viết đầu năm của tác giả.
14/02/201900:00:00(Xem: 2427)
Thứ Năm tuần này là Ngày Tình Yêu / Velentine Day 2019, đánh dấu đúng 750 năm ngày 14 tháng Hai năm 269, khi Giám mục Valentine bị hoàng đế La Mã Claudius Đệ Nhị cho lệnh chặt đầu, vì làm phép kết hợp các đôi lứa theo nghi thức nhà thờ. Nhân ngày đặc biệt này, mời đọc bài viết thứ ba của Pha Lê. Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ 2018. Bà tên thật là Ngô Phương Liên, cựu nữ sinh Trưng Vương, vượt biển qua Mỹ năm 79. Đi học lại gần 6 năm mới ra trường với bằng BS engineer năm 85. Hiện là cư dân Lafayette, Louisiana. Bút hiệu Pha Lê, theo chú giải vui của tác giả, không phải là trong veo như Pha Lê, mà là... Pha trò và Lê la!
12/02/201900:00:00(Xem: 2817)
Iris Đinh là tác giả đã nhận giải Chung Kết 2017, với hai bài "Chuyện Góc Bếp," và “Con Bé Nổi Loạn,” hai tự sự về mẹ và con gái trong một gia đình đổ vỡ. Sau 13 năm trở lại trường học và thực tập, mẹ trở thành một thạc sĩ về y tế tâm thần. Cô con gái từng nổi loạn thì trở thành Tiến sĩ Anne Q. Phan tại đại học UC Irvine và UC San Diego, người xác định được gene gây đột biến giúp sinh vật mọc thêm tay chân, mà báo O.C. Register đã đăng tin ngày 5 tháng Tư 2013. Sau đây là bài mới của tác giả, trích từ báo xuân Việt Báo Tết Kỷ Hợi 2019.
10/02/201900:00:00(Xem: 2887)
Tác giả sinh năm 1959 tại Đà Nẵng đến Mỹ năm 1994 diện HO cùng ba và các em, định cư tại tiểu bang Georgia. Hiện là nhân viên công ty in Scientific Games tại Atlanta, tiểu bang Georgia. Bà đã góp bài từ 2015, kể chuyện về người bố Hát Ô và nhận giải Viết Về Nước Mỹ. Bài viết mới về Tết sau đây được trích từ báo xuân Việt Báo Tết Kỷ Hợi.
31/12/201500:00:00(Xem: 7105)
Tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2014. Cô sinh năm 1962, tốt nghiệp Đại Học Mỹ Thuật năm 1988 khoa Đồ Họa tại Việt Nam, từng làm công việc thiết kế sáng tạo trong ngành quảng cáo.
30/12/201500:00:00(Xem: 7610)
Tác giả từng nhận giải Vinh Danh Tác Giả Viết Về Nước Mỹ 2013. Cô định cư tại Hoa Kỳ theo diện H.O. đầu thập niên 90, cư dân Berryhill, Tennessee, làm việc trong Artist room của một công ty Mỹ. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201500:00:00(Xem: 13810)
Tác giả từng sống ở trại tỵ nạn PFAC của Phi Luật Tân gần mười một năm. Ông tên thật Trần Phương Ngôn, hiện hành nghề Nail tại tiểu bang South Carolina và cũng đang theo học ở trường Trident Technical College.
26/12/201500:00:00(Xem: 8967)
Với loạt bài về Vietnam Museum, "Bảo Tàng Cho Những Người Lính Bị Bỏ Quên," tác giả đã nhận giải chung kết Viết Về Nước Mỹ 2014. Định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng,
25/12/201500:00:00(Xem: 8694)
Tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Lớn lên tại VN khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa, ông kể,
24/12/201500:00:00(Xem: 11984)
Tác giả vượt biên: Rạch Giá đến Mã Lai, Pháp 1979, Mỹ 1987. Tốt Nghiệp Electrical Engineering 1990 tại University of Illinois at Urbana, Champaign, Illinois
22/12/201500:00:00(Xem: 7564)
Trước Tháng Tư 1975, tại Saigon, tác giả từng cộng tác với tuần báo Tuổi Ngọc và là một trong những cây bút học trò được bạn đọc yêu mến.
21/12/201500:00:00(Xem: 10911)
Tác giả là một nhà giáo, định cư tại Mỹ theo diện HO năm 1991, hiện là cư dân Westminster, California. Viết Về Nước Mỹ 2014, với 14 bài, trong đó có bài “Chú Lính Mỹ,” Phùng Annie Kim đã nhận giải danh dự.
20/12/201500:00:00(Xem: 5576)
Tác giả từng nhận giải Việt Báo Viết Về Nước Mỹ. Ông là cư dân Lacey, Washington State, tốt nghiệp MA ngành giáo dục năm 2000
20/12/201500:00:00(Xem: 5704)
Tác giả từng nhận giải Chung Kết Viết Về Nước Mỹ năm 2010. Ông là một Linh mục Dòng Truyền giáo Ngôi Lời thuộc tỉnh dòng Chicago. Nhiệm sở hiện ở Alice Springs, Northern Territory,
19/12/201500:00:00(Xem: 7722)
Tác giả là một Kỹ sư Dầu Khí làm việc cho một Công ty Liên Doanh tại Việt Nam, đã tham gia khóa tu nghiệp một năm tại Chicago (2014, 2015). Là con của một sĩ quan Võ Bị Đà Lạt,
18/12/201500:00:00(Xem: 6911)
Tác giả đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ 2013. Ông là một y sĩ thuộc hội Ái Hữu Y Khoa Huế Hải Ngoại. Tốt nghiệp Y Khoa Huế năm 1973, thời chiến tranh,
17/12/201500:00:00(Xem: 6651)
Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas. Từ nhiều năm qua, ông là một trong những tác giả Viết Về Nước Mỹ có sức viết mạnh mẽ
16/12/201500:00:00(Xem: 7197)
Tác giả sinh năm 1938, cựu sĩ quan an ninh quân đội, sang Mỹ theo diện H.O1. vào năm 1990, hiện đã về hưu và an cư tại Westminster.
15/12/201500:00:00(Xem: 5067)
Tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2014. Cô sinh năm 1962, tốt nghiệp Đại Học Mỹ Thuật năm 1988 khoa Đồ Họa tại Việt Nam,
16/05/200800:00:00(Xem: 229597)
Tôi được sanh ra ở đất Mỹ này khi Mẹ tôi vừa hai mươi bốn tuổi. Mẹ tôi vừa xong đại học và có việc làm vững chắc.
21/02/200800:00:00(Xem: 318958)
Tác giả Nguyễn Thi, cư dân San Jose, là một Facilitator cho những buổi học thảo nói về Hệ Thống Học Đường tại California
31/12/200700:00:00(Xem: 343358)
Với 11 bài viết trong năm, trong đó có tới 4 bài vào "top ten" về số lượng người đọc nhiều nhất trên Vietbao Online, Quân Nguyễn là tác giả đã nhận giải
30/12/200700:00:00(Xem: 341654)
Xóm nhỏ của Em hồi ở Việt Nam chỉ mỗi độc nhất một ông bác sĩ Ngôn. Nam phụ lão ấu trong vùng ít nhiều gì cũng phải đặt chân đến phòng mạch của ông một lần
28/12/200700:00:00(Xem: 319343)
Tác giả 37 tuổi, cư dân Midway City, CA, công việc: Civil Engineer, đã góp nhiều bài viết về nước Mỹ đặc biệt, trong số này có "Rằng Xưa Có Gã Làm Nail,"
28/12/200700:00:00(Xem: 363799)
Bồ Tùng Ma tên thật là Nguyễn Tân, tuổi 60, cựu sĩ quan hải quân, định cư tại thành phố Glendale, là một trong những tác giả Viết Về Nước Mỹ
27/12/200700:00:00(Xem: 241791)
Ông hiện là cư dân Westminster, vùng Little Saigon, đã góp một số bài viết về nước Mỹ đặc biệt. Sau đây là bài viết thứ năm  của ông, với nhiều nỗi cay đắng.
27/12/200700:00:00(Xem: 386707)
Tác giả sinh năm 1972. Rời Việt Nam năm 10 tuổi. Định cư tại Mỹ. Tốt nghiệp Management Information System. Hiện là cư dân Florida
23/12/200700:00:00(Xem: 891688)
Địa chỉ nhà tôi có chữ CT (Court) sau tên đường, tức là trong vòng lẩn quẩn của mươi căn nhà, tạo thành một vòng tròn đồng tâm là cái công viên nhỏ nhỏ
22/12/200700:00:00(Xem: 874540)
Tác giả là một nhà báo, phụ trách mục "Chuyện Vỉa Hè" trong Ca Dao Magazine ở Dallas, đã góp nhiều bài đặc biệt và nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2007
27/12/200300:00:00(Xem: 339576)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 339047)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 221534)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 204209)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 230035)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 247294)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 235039)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 284314)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 240698)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 242826)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Khoảng giữa tháng 02/2019, theo các trang Bloomberg và Axios, các kĩ sư và lãnh đạo của Intel đang dự đoán rằng Apple sẽ chuyển sang sử dụng chip ARM thay cho CPU Intel vào năm 2020. Đây là một phần trong nỗ lực thống nhất nền tảng xuyên suốt mọi thiết bị mà Apple đang sản xuất, và cách đây không lâu, một số ý kiến cho rằng tới năm 2021 Apple sẽ thúc đẩy việc làm 1 ứng dụng chạy được trên cả iPhone, iPad và Mac. Việc chuyển đổi nền tảng dường như đã bắt đầu từ năm 2018 khi Apple mang nhiều ứng dụng từ iOS lên macOS, chẳng hạn như Voice Memos, Stocks, Home... Năm 2019, có thể Apple sẽ cho phép port app iPad sang macOS, nhiều thông tin hơn sẽ được thông báo tại hội nghị WWDC 2019 diễn ra vào tháng 6.
Thiên hà xoắn ốc tráng lệ NGC 4565 được nhìn ở phía mép trên, từ Trái Đất. Còn được biết đến với cái tên Needle Galaxy (Thiên hà Cây Kim/ Kim Khâu) bởi mặt nhìn nghiêng nhỏ hẹp của nó, NGC 4565 tươi sáng là điểm dừng của rất nhiều ống kính thiên văn ở bầu trời phương bắc, nằm trong chòm sao mờ nhạt nhưng đẹp tinh tế: Coma Berenices (Hậu Phát).
Khoảng giữa tháng 02/2019, sau sự kiện Unpacked, DJ Koh - co-CEO của Samsung rằng chiếc loa thông minh Galaxy Home của hãng sẽ được bán ra chính thức vào tháng 04/2019. Được ra mắt cùng lúc với sự kiện giới thiệu Galaxy Note 9 vào tháng 08/2018, tuy nhiên cho đến tháng 02/2019, người dùng vẫn chưa biết được thông tin giá bán và thời điểm bán ra chính thức của sản phẩm.
Khoảng giữa tháng 02/2019, Quốc hội Nga đã thông qua quy định cấm các binh lính đang thực hiện nhiệm vụ sử dụng smartphone, vì những hệ quả của mạng xã hội đối với an ninh quốc gia.
Khi nói tới smartphone cao cấp, Apple và Samsung thường cung cấp những tính năng tương đương nhau. Ví dụ, cả iPhone và Galaxy S mới nhất đều có màn hình tràn viền và công nghệ nhận dạng gương mặt. Tuy nhiên, theo một nhóm nhà phân tích tại Goldman Sachs, khi nói đến smartphone màn hình gập, Samsung sẽ vượt trội hơn tất cả các hãng kể cả Apple trong thời gian tới.
Khoảng giữa tháng 02/2019, hệ thống tín dụng xã hội của Trung Quốc đang được thúc đẩy hoạt động trên diện rộng, hàng triệu cá nhân và doanh nghiệp ở Trung Quốc đã bị "gán mác" không đáng tin cậy, nằm trong "danh sách đen" của chính phủ, và họ sẽ không được phép tiếp cận thị trường tài chính hoặc di chuyển bằng máy bay, tàu hoả. "Danh sách đen thường niên" nằm trong nỗ lực thúc đẩy "sự đáng tin cậy" của xã hội Trung Quốc và cũng là sự mở rộng của hệ thống tín dụng xã hội, dự kiến sẽ chấm điểm cho 1.4 tỷ công dân.
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========