Chuyện Của Đàn Ông

26/01/200900:00:00(Xem: 953500)
Chuyện Của Đàn Ông

Chuyện Của Đàn Ông

Tác giả: Phan 
Bài số 2516-16208593 vb212609

Tác giả là một nhà báo, phụ trách mục "Chuyện Vỉa Hè" trong Ca Dao Magazine ở Dallas, đã góp nhiều bài đặc biệt và nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2007. Sau đây là bài viết đặc biệt của Phan dành cho ngày nguyên đán đầu năm Sửu.

***
Ai cũng ngỡ ngàng vì song hỷ lâm môn đã hiếm nói chi ba chuyện vui vô cửa trong năm. Bạn bè không biết dùng cụm từ nào trong tiếng Việt đủ để chúc mừng ông bà Thông. Trong một năm tròn mà ông bà có con gái lớn lên xe hoa về nhà chồng trong hoan hỷ của hai họ. Con trai kế tốt nghiệp Đại học hơn mong ước là cháu đã được mời làm việc cho chính phủ từ khi chưa ra Đại học. Cô con gái út bước vào Đại học với học bổng toàn phần.
Ba niềm vui làm ông bà quên ăn mất ngủ vì phiền bạn bè đi dự tiệc liên miên. Ông bà trả lời phỏng vấn của bạn hữu về cách tề gia sao mà hay vậy, thật đáng nghe!"Vợ chồng tôi xác định rõ là xé nháp đời mình ở quê hương thứ hai này và đặt hết tiền bấm thẻ vô tương lai con cái. - Cũng chưa đủ, chúng tôi dành nhiều thời gian chia sẻ với các cháu mọi chuyện, nên Ơn trên ngó xuống&" Cô con gái lớn được nghe tâm tình của cha mẹ ngay trong ngày cưới của mình nên giọt vắn giọt dài, những giọt nước mắt mà ai cũng muốn được khóc trong đời mình.
Chuyện ông bà Thông mời bạn bè đi uống rượu nhưng phải mặc áo vét tới ba lần trong năm làm hoảng hồn những người thích đùa, ai cũng phải coi lại mình trong quan hệ vợ chồng, vợ chồng với con cái vì sang đây đa phần những người đã lập gia đình bên Việt Nam đều nhắm vô tương lai con cái nhưng trật hướng, lạc đường cũng nhiều. Người không hiểu ông bà cũng có lời ra tiếng vào, nhưng thân hữu có thể mặc áo thun, quần jean tới bệnh viện thăm bà Thông với bệnh nan y. Nan y tới bảo hiểm từ chối, không chi trả cho bà nữa. Mấy cha con ông Thông dốc hết sức lo cho "linh hồn" của gia đình cũng không xong. Bà Thông vui chưa trọn cuộc đã theo Chúa về trời, để lại căn nhà trống hoác mỗi ông Thông vì con cái đã lớn nên chúng đi đường chúng. Ông buồn thấu xương khi vợ chồng chưa qua trăm tuổi, năm đó ông năm mốt và bà bốn tám. Tất cả những cơ cực của người vợ lính bà nếm trải không xót mảy may; người vợ tù cải tạo lội suối băng rừng đi thăm chồng lần nào cũng nghĩ là lần cuối vì không hy vọng được thấy ông ấy lần nữa! Ai có thể kiệt sức và suy sụp tinh thần hơn người tù cải tạo là suy nghĩ của bà nhưng ông trong khốn cùng lại sống bằng ý chí và tình đồng đội cũ nương nhau qua tháng ngày tăm tối của những người bị trả thù sau chiến tranh. Ông chia cho bạn tù từng giọt mồ hôi của vợ tôi ngoài đời nghiệt ngã là tán đường thẻ như chia nhau chút tình của em gái hậu phương thuở nào. Và đây, bi thuốc lào của người lính không quên cấp chỉ huy trong mọi hoàn cảnh. "Nó" ở tù lớn nhưng không quên tôi ở tù nhỏ vì tất cả chúng ta đã vô tù từ khi đồng minh tháo chạy! Bạn tù vui với tán đường, bi thuốc lào như viên kim cương trong tình đồng đội chốn lao tù. Họ về ngủ nghỉ để lấy sức khổ sai cho ngày mai vì đâu có người lính nào chết, họ chỉ đi qua những thử thách để tôi luyện can trường. Anh em đâu biết ông thức trắng với cơn đói trong tù mà thương về người vợ, người mẹ của ba đứa con ông trơ trọi giữa dòng đời phân biệt đối xử ở quê nhà sau "giải phóng". Rồi bà trở thành lao động chính trong gia đình ba con mà nuôi bốn đứa vì ông Thông hết đi lính thì đi tù, ra tù nhỏ chui vào tù lớn với cơ man phẫn uất...  Cùng đường phải đi, ngoài ý muốn cũng phải đi xuất cảnh vì con cái chứ ông ghét Mỹ phản bội đồng minh. Nhiều năm lơ mơ trên nước Mỹ vì không thích nghe vợ con khen Mỹ trước mặt ông. Ông ngày càng dấu kín tâm tư để làm tròn trách nhiệm với gia đình trong muộn màng mà vợ con ưa hiểu lầm là sang đây ông đổi tính! Trầm ngâm.
 Cho đến hôm con cái chẳng còn đứa nào ở nhà, ông đi làm về thấy cái bàn ăn hai người lung linh nến thắp. Bà Thông không xoàng xĩnh với những bộ quần áo cũ thường ngày do con cái bỏ ra thì bà mặc ở nhà để tiết kiệm. Hôm nay bà mặc áo dài, trang điểm nhẹ nhàng như phong cách cố hữu của bà từ ngày còn trẻ. Ông xúc động hỏi vợ: "Hôm nay ngày gì mà trịnh trọng thế hả em"" Lâu rồi bà Thông mới cười thật tươi như những ngày xưa, lâu lắm rồi bà mới diện lại cái áo dài truyền thống, tuy không còn đâu ra đó như xưa nhưng cũng đủ gợi lại trong ông biết bao kỷ niệm. Bà nói: "Hôm nay ngày ngày Quân Lực Việt Nam Cộng Hoà, 19 tháng 06. Ông có muốn mặc quân phục, hát quốc ca thì đi thay đồ đi..."
 Ông vốn không hình thức nên cười xoà với vợ để say bữa rượu ngon nhất trong đời từ khi biết tới thứ nước thánh đắng cay. Bữa rượu này hình như ông đã có lần nói với người yêu, nói với bà khi còn hôn lén lên mái tóc người yêu lúc chia tay đâu đó trong Sài thành vì ngày mai anh đi...  Chiến tranh đã đem ông vào nơi gió cát mịt mù để người chờ bữa rượu tới mòn mỏi ở hậu phương. Nay tay cầm được ly rượu mơ mãi trong đời ở nơi xa lắc xa lơ, xa hơn cả vùng hoả tuyến với hậu phương xưa kia thì nước mắt tứa ra như máu. Ông bước ra ngoài nhà, tưới xuống sân cỏ mời bạn bè. Phút mặc niệm bắt đầu cho những người anh em đã khuất nơi chiến trường xưa; nơi lao tù thử thách lá gan đồng đội cũ, nơi lưu đày ngay trên quê mình, nơi tha phương ngộ cố tri mừng hơn trúng số... 
 Bà Thông cũng thả hồn về những tiền đốn heo hút khi bà đến thăm ông đôi ngày để thương ông hơn, tự hào về người trai chiến sĩ của bà. Tự hào về người chồng gãy súng nhưng luôn là người bạn tù tin cậy của đồng đội xa cơ. Bà cũng rưới ly rượu của mình cho những người đã khuất như tình em gái hậu phương với chiến sĩ không bao giờ thay đổi, làm ông lịm hồn trong ngày Đại lễ lặng thinh ở một góc trời lưu xứ sau mấy mươi năm chiến cuộc tàn.
 Ông trở vô ngồi uống chung ly rượu có vệt son môi trên thành ly nên say người đẹp, người đẹp say lính ngủ mê trong vòng tay đã già của tráng sĩ bạch đầu bi hướng thiên. Căn phòng lung linh nến thắp chỉ còn tình yêu của người vợ hiền trời đã ban cho. Ly rượu ước mơ thời tuổi trẻ trên quê hương khói lửa mịt mù, không ngờ được uống khi chiến trường xa đã xa, làm ông nhớ những bữa rượu với bạn bè sau một cuộc hành quân chưa dứt đã nhận lệnh hành quân tiếp nên uống vội để lại đi mà không biết ai về, ai ở lại nghe ểnh ương gọi tên anh trong cái nón sắt ngày nào...
 Người ta làm ra rượu là để ngửi nhưng hai ông bà đã uống tình nhau tới thâu đêm. Giữa khuya chợt tỉnh giấc, nhớ bạn bè, những ngày tháng cũ xa mù trong dĩ vãng...  một mình trằn trọc với đêm thâu, nghĩ gì đây trong vòng tay người bạn đời đã cho ông tất cả. Ông ngộ ra chuyện một người không thay đổi được lịch sử, những hoài bão lớn lao thôi đành cất kỹ trong lòng. Chí khí bất phùng thời chỉ còn dành để giữ mình, sống không vinh thì chết đừng để nhục vì rượu thịt và ba thứ phù danh nhơ nhớp của đời. Từ đó ông vui lên trong công việc hàng ngày để chia sẻ với vợ cơm áo quê người thì đã muộn. Một tay bà thiếu trước hụt sau vẫn lo cho gia đình hai bữa đủ để con cái yên tâm học hành. Nhưng người đàn bà của hai mươi năm nội chiến từng ngày đã xong nhiệm vụ với lịch sử thì cáo từ, để lại bao nhiêu thương tiếc cho người tham chiến và thế hệ chứng nhân lịch sử là con cái họ. Bữa tiệc hai người say mãi về sau.
Ông Thông đúng là ông "thông" từ sau tang vợ. Ông chăm sóc, ủng hộ tinh thần cô con gái út tới ra trường bằng hết những gì ông có thể. Ông trao cho cháu của hồi môn trong ngày Vu quy của con chính là tiền bảo hiểm nhân thọ của bà Thông vì cô con gái lớn đã yên bề gia thất, cậu con trai cũng đã ổn định tương lai, gia thất còn chờ người yêu xong Cao học.
 Ông gả chồng cho con gái út sau khi cháu ra trường. Các con nhìn ông ra về sau đám cưới thành viên nhỏ nhất trong gia đình. Chúng ngậm ngùi cho người cha tóc đã bạc nhiều vì cuộc đời lao lung, vì người bạn đời của ông đi sớm theo ý Chúa. Chúng thấy đời bất công, Chúa cũng bất công với người hiền lương như cha mẹ chúng nên sao lãng niềm tin làm ông nổi giận. Ông họp các con trước ban thờ mẹ chúng mà giáo huấn lần cuối trong tư cách người cha được kính nể.
 Sau thời gian sống âm thầm như chiếc bóng trong căn nhà mà từng người bỏ ta đi như những dòng sông nhỏ...  ông về Việt Nam cưới cô gái mới tròn hai mươi mốt tuổi. Ông dư biết con gái út ông tốt nghiệp Đại học ở tuổi hăm hai; ông dư biết các con không nhìn ông nữa, nhưng ông là lính. Người lính không có hành động thừa vì sinh-tử cách nhau một làn đạn vô tình. Qua thời súng đạn họ hành động theo lương tri còn lại như khói súng bay đi để lại xác người đầy trên chiến địa.

***

Cuộc sống mới toanh của hai người hôn phối mà đi đâu người ta cũng thưa bác...  nhưng thưa chị -đi với bác. (Ông dửng dưng nhớ người cha vợ không dám nhận cái lạy tạ ơn dưỡng dục sinh thành ra cô dâu cho chú rể bên Mỹ về rước đi làm vợ. Nhớ thằng Trung sĩ truyền tin vác máy cho ông thuở nào, ông đã từng đá nó vì tội lãnh lương xong là dông đi ăn nhậu tới hết tiền mới chịu về đơn vị. Cũng nó, khi ông trong tù thì nó không đá lại vợ con ông để trả thù mà lén lút đưa tới cho bà thầy dăm lon gạo nấu cháo cho các cháu ăn đỡ. Cũng nó gởi vô tù cho ông bánh thuốc lào đã mua bằng những đồng tiền khuân thuê vác mướn ở bến cảng. Cũng nó, đãi ông bữa rượu sau khi ra tù bằng tiền đạp xích lô, đưa ông về nghỉ trong căn nhà không có cửa vì có gì để mất nữa đâu mà cửa nẻo cho mất công bên bờ sông Tôn thất Thuyết, gió lộng như lòng người gia chủ. Cũng nó, đổi đời nên nó chỉ huy ông kiếm sống ở Sài thành mà phụ vợ nuôi con. Nó không dám nhận của ông một lạy làm suýt đổ bể chuyện ông bày ra nhằm cứu nguy gia đình nó. Giờ ông đi bên con gái nó giữa phồn hoa đô hội xứ người mà canh cánh bên lòng về nhiệm vụ của lương tri. Chỉ cần một người mãi mãi coi ông là cấp chỉ huy đã đủ cho ông hoàn thành nhiệm vụ với lính của mình, đã đủ cho nguôi ngoa i trong cuộc sống lưu vong... )

 Cô gái sông Sài xanh như mạ non, bước vô căn nhà có máy lạnh chạy vo vo tưởng muỗi kêu. Cô biết đời mình khép lại trong vòng tay người đàn ông lớn tuổi từ đây nên ngoan ngoãn hơn là ương ngạnh. Tình thương yêu cô cố khơi dậy trong tim để đền đáp những gì ông đã ra tay cho gia đình cô qua cơn khốn khó, đói nghèo ở quê nhà. Nhưng không tìm đâu ra xúc cảm lứa đôi, trong cô chỉ có lòng kính trọng một ân nhân, thương mến một người già cô đơn chiếc bóng. Nhưng khi được ông chỉ cho căn phòng mà ông đã dọn sẵn cho cô, không phải là phòng ngủ của ông thì cô hơi ngỡ ngàng. Một thôn nữ nghèo xác xơ nhưng hiếu học nên hiểu biết! Lòng tự trọng không cho cô hỏi han...
 Mùa thu năm đó nhiều mây, mây bay về hướng quê nhà, mang theo bao nhiêu nỗi nhớ người thân của cô gái thơ ngây. Hai người ngồi ngoài patio nhìn mây bay vô định nhưng lòng người có đích đến hẳn hoi.
Ông nói với cô gái:
"Chuyện cưới hỏi để hợp thức hoá việc đưa cháu sang đây. Từ nay, tương lai của cháu trong tay cháu. Bác nói trước là bác tin bạn bè giới thiệu cháu có lòng muốn học hành để cải số thì bác giúp cháu. Bác sẽ lo cho cháu nơi ăn chốn ở tử tế để thực hiện giấc mơ chính đáng trong đời người. Nhưng nếu cháu ở đây sau thời gian làm quen cuộc sống hải ngoại, cháu xoay qua ham hố, học đòi. Thì bác, đưa cháu qua đây được, bác cũng có cách đưa cháu về lại Việt Nam."
Cô gái khóc hết nước mắt một lần để từ đó lao đầu vô ăn học. Những lá thơ quê nhà của mẹ, bạn bè cứ hỏi có con chưa" Hay tại chồng mi đã lớn tuổi nên...  Cô không còn thời giờ để trả lời thơ nhà thăm hỏi vì đi học, đi làm thêm ngoài giờ kiếm tiền gởi về nhà giúp gia đình. Ngay hai bữa ăn trong ngày cũng một tay ông nấu.
Ông là mẹ, là cha trong miếng ăn giấc ngủ, chỉ là chồng trên giấy tờ theo năm tháng qua đi. Cô có rảnh được chút thời gian trong tuần thì sang phòng ông dọn giường cho ông, thay quần áo cho bà Thông mà ông đã mặc vô cái gối ôm, đặt nằm bên cạnh ông. Có hôm cô đứng thật lâu trong căn phòng ngủ của hai vợ chồng ông Thông, nhìn chỗ ông nằm lõm xuống như vực sâu không đáy của sự cô đơn. Cô thương ông quá! Người đàn ông trong trái tim ước mơ của đàn bà. Đêm đó, cô sang phòng ông xin ngủ. Ông từ chối. "Cháu trẻ người non dạ. Bác hiểu lòng cháu, cũng là điều bác rất coi trọng và tin tưởng cháu sẽ thành công. Nếu cháu cũng tin bác thì bác nhắc nhở là cháu còn cả tương lai dài lắm trong khi qũy thời gian của bác cạn dần tới zero rồi. Bác sống trong mong chờ đi đoàn tụ lần cuối với vợ bác. Thời gian vô nghĩa còn lại trên dương thế, bác muốn trả ơn đồng đội cũ, lập công để có cái kể lể với vợ bác khi xum họp. Bác cũng nhắc nhở cháu là cháu còn cả một gia đình khốn khó bên Việt Nam. Cháu phải có trách nhiệm với gia đình. Trước mắt, hãy ráng học để có thể thực hiện được những dự tính trong tương lai... "
Thêm một lần, cô khóc hết nước mắt.
*
Từ ngày thấy bố có cô vợ trẻ, mấy người con ông Thông tránh về nhà thăm bố. Nhưng ngày giỗ bà Thông nên các con không muốn về nhà cũng phải về để thắp nén nhang tưởng nhớ người mẹ can trường.
Họ nhìn nhau khi nghe cô gái trẻ mời bố lên thắp nhang cho mẹ. Họ nhìn người cha mệt mỏi đã nhiều cho họ có hôm nay, những trái tim sinh ra từ lòng người mẹ chân tình trên ban thờ ngó xuống. "Mẹ mong các con hãy tin tưởng và thương yêu bố của các con thay mẹ..." Họ đã khóc thật nhiều khi cô gái trẻ đưa họ vô thăm căn phòng ngủ của cha họ, mẹ họ vẫn nằm bên cạnh ông chứ không phải cô.
 Những dòng nước mắt xót thương đồng loại của những người may mắn đã rửa hết khinh khi, hận thù với cô gái không may vì chính quyền trong nước chứ không phải lỗi cô. Sinh ra, cô đã sống trong hoà bình giả dối, đói nghèo tới lớn khôn nên nhắm mắt đưa chân cầu may thế thôi! Người ta lấy chồng Hàn may rủi thì cô cũng rủi may với một ông già cùng ngôn ngữ để mong cầu khá hơn. Cô không biết chuyện cha cô là người vác máy truyền tin trong chiến tranh xưa kia cho chồng cô bây giờ, mẹ cô không biết con rể là cấp chỉ huy của chồng mình hồi đó, xóm làng cứ khinh khi người lính cũ ham tiền nên gả con cho ông già vợ chết thật hay chết giả bên Mỹ thì ai biết được! Chuyện chỉ có hai người biết là cha cô với chồng cô, chuyện của đàn ông...  Những người chỉ yêu một cái nốt ruồi mà phải cưới nguyên cô vợ thì một bi thuốc lào của đồng đội gởi vô tù, vài lon gạo tình nghĩa với vợ con ông thời gạo châu củi quế...  ông trả nghĩa bạn bè, chớ coi như ơn.
 Nghe cô tâm sự, những người trẻ giao thoa bằng thứ ngôn ngữ gia đình. Họ ôm nhau khóc chung trong căn phòng hai người đã tạo ra họ nhưng họ hiểu mới một người-đám giỗ hôm nay. Cũng hôm nay, họ hiểu thêm một người là chính cha họ. Sau lưng họ, ông Thông đứng chơ vơ như người lính giã từ vũ khí trong tức tưởi nên mãi mãi về sau cô độc, thầm lặng trong đoạn đời thừa.

*

Cô gái sông Sài làm em út trong gia đình ông Thông là bữa tiệc mừng sau nhiều năm từ đám tang bà Thông. Bữa giỗ bà Thông năm sau, sau một năm cô Út ruột kèm cô Út nuôi học hành tới nơi tới chốn. Bữa giỗ kế tiếp, bữa tiệc trong mơ đã có sự hiện diện của gia đình cô gái, có hai người là cha mẹ vợ mà kêu con rể bằng ông thầy.
 Phan

Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
25/09/201800:00:00(Xem: 0)
Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014. Bà định cư tại Mỹ từ 26 tháng Ba 1992, hiện là cư dân Cherry Hill, New Jersey.
24/09/201800:00:00(Xem: 1302)
Với bài viết đầu tiên từ tháng Sáu 2017, tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ năm thứ XIX. Thư kèm bài, cô cho biết đang làm tax accountant ở Los Angeles, thường xuyên theo dõi và xúc động khi đọc những câu chuyện đời của người Việt trên xứ Mỹ. Bước sang năm thứ 20 của giải thưởng, tác giả đang tiếp tục cho thấy sức viết ngày càng mạnh mẽ hơn. Sau đây, thêm một bài viết mới.
23/09/201800:00:00(Xem: 1786)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ, ông tên thật Trần Vinh, 66 tuổi, thấy giáo hưu trí, định cư tại Mỹ từ năm 2015, hiện là cư dân Springfield, MA. Mong ông tiếp tục viết.
22/09/201800:00:00(Xem: 2333)
Tác giả là nhà báo quen biết trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas. Ông dự Viết Về Nước Mỹ từ 2006, đã nhận Giải Danh Dự, thêm Giải Á Khôi, Vinh Danh Tác Giả VVNM 2016, và vừa chính thức nhận giải Chung Kết Tác Giả Tác Phẩm 2018. Sau đây là bài viết mới nhất của ông.
21/09/201800:00:00(Xem: 1586)
Nguyễn Cao Thăng là tên thật của tác giả, 52 tuổi, dân gốc Kinh 5 Rạch Giá, một cựu thuyền nhân, hiện là kỹ sư cơ khí của hãng máy bay Beechcraft tại Wichita, Kansas. Bài viết về nước Mỹ đầu tiên ông là “Một Vòng 5,000 Miles” ký bút hiệu Thăng Nguyễn. Tiếp theo, 2014, là bài “Đưa Cha Mẹ Già Qua Mỹ”. Thêm một bài mới, Sau bốn năm ngừng viết, Họp Mặt Cựu HS Tân Hiệp. Kiên Giang Tại Georgia.
20/09/201800:00:00(Xem: 3295)
Tác giả cùng hai con gái tới Mỹ ngày 27 tháng Bảy năm 2001 theo diện đoàn tụ. Mười sáu năm sau, bà là chủ tiệm Nails ở Texas và kết hôn với một người Mỹ. Với sức viết giản dị mà mạnh mẽ, tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ và đã nhận giải Danh Dự năm thứ mười chín, 2018. Bài đăng hai kỳ.
18/09/201800:00:00(Xem: 2161)
Tác giả đã dự Viết Về Nước Mỹ từ hơn 10 năm trước và mới nhận giải Viết Về Nước Mỹ 2018. Bài đầu tiên của ông là "Kinh 5 Dị Nhân" kể về vùng quê, nơi có hơn 1000 người -phân nửa dân làng- vượt biên mà tới hơn 400 người tử vong- Hiện ông đang là cư dân Orlando, Florida, vùng đất rất quen với bão lụt. Bài viết mới của ông là chuyện cập nhật mùa bão, xin phổ biến kịp thời.
17/09/201800:00:00(Xem: 2482)
Tác giả tên thật Quách Ngọc Ánh, sinh năm 1954, hiện là cư dân Garden Grove, CA. Trước 75 học Sư phạm Sai gon, một thời dạy học tại miền Trung Việt Nam, định cư tại Hoa kỳ theo diện H.O. Bài viết về nước Mỹ đầu tiên của bà từ Tháng Sáu 2013 là một hồi ức xúc động về việc đi tìm người thân chết khi vượt biển. Bài viết thứ ba của bà được viết nhân khai trường, để Kính tặng các Thầy Cô cuả Trường SPSG; - Thân tặng các Anh Chị cựu Giáo-sinh SPSG; Và riêng tặng các bạn SPSG/ nhất 9 nhị 15/ K.12/73-75.
16/09/201800:00:00(Xem: 4290)
Tác Giả tham dự VVNM năm 2015, đã nhận giải danh dự năm (2016) và giải “Vinh danh tác phẩm” (Á khôi) năm 2017. Tác giả về hưu từ lâu và đang định cư tại Orange County. Bài viết mới, thể hiện tâm tư và cách nhìn chủ quan của “một kẻ lưu vong bất đắc dĩ,” nói theo tác giả, và không có ý định tạo mâu thuẫn, tranh cãi với những người không cùng quan điểm.
15/09/201800:00:00(Xem: 1534)
Tháng Năm 2018, tại Việt Báo Gallery, có buổi ra mắt sách Anh ngữ "Finding My Voice—A Journey of Hope” của Crystal H. Vo tức Võ Như Ý, một tác giả từng dự Viết Về Nước Mỹ từ 2009. Cô sinh năm 1970 ở Đà Nẵng, 15 tuổi vượt biên, định cư tại Mỹ năm 1986 với tên Crystal H. Vo. Kết hôn và thành con dâu một gia đình My, cô đã dành trọn thì giờ để học sống và viết bằng Anh ngữ. Sau họp mặt Viết Về Nước Mỹ 2018, cô tiếp tục viết bằng tiếng Việt và đây là bài thứ hai.
31/12/201400:00:00(Xem: 24225)
Với bài “Lính Mỹ Gốc Nail” và 5 bài khác trong năm, tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Trần Du Sinh cho biết ông là một kỹ sư hàng hải, 37 tuổi, lớn lên khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa.
30/12/201400:00:00(Xem: 8757)
Tác giả tên thật Nguyễn Vi Lam, 35 tuổi, hiện là cư dân Sacramento, cho biết ông đã theo dõi chương trình Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm nay.
29/12/201400:00:00(Xem: 9098)
Tác giả từng nhận giải Danh Dự Viết Về Nươc Mỹ. Sau nhiều năm phụ vụ như một viên chức tại miền Đông, bà chọn Little Saigon làm nơi hưu trí và tìm thấy an bình. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201400:00:00(Xem: 11985)
Trọng tội của chàng tài tử là chuyện 25 năm xưa: hai người Việt vô can bị chàng rủa xả và hành hung thậm tệ. Tác giả bài viết đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2012, với nhiều bài viết linh hoạt về đời sống tại Mỹ.
27/12/201400:00:00(Xem: 11244)
“Hồ Trường” là bài thơ nổi tiếng từ đầu thế kỷ 20 của danh sĩ Quảng Nam Nguyễn Bá Trác (1881-1945), viết trên đất Tầu trong thời ông hường ứng phong trào Đông Du.
26/12/201400:00:00(Xem: 7741)
Từ một góc cà phê Starbuck, nhìn đường phố và thế giới mù sương. Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas.
25/12/201400:00:00(Xem: 17180)
Trong những ngày chờ Lễ Giáng Sinh năm nay, miền Bắc California có trận bão lớn. Mời đọc bài của Lê Nguyễn Hằng viết về người bạn thân từ thủa học trò Tuy Hoà. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014.
24/12/201400:00:00(Xem: 8089)
Như tựa đề, bài viết là một chuyện kể cảm động xẩy ra trong một chiều giáng sinh. Tác giả Phương Hoa, định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng, vừa làm nail vừa học.
22/12/201400:00:00(Xem: 8340)
Tác giả là một viên chức hành chánh, sau nhiều năm làm việc tại miền Đông, đã chọn Little Saigon để hưu trí. Với nhiều bài viết đặc biệt, bà cũng đã nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm trước.
21/12/201400:00:00(Xem: 21086)
Người Việt đầu tiên ở Quận Cam từ thời 1957 là điệp viên cộng sản Phạm Xuân Ẩn. Tác giả bài viết là người đã cấp thẻ nhà báo cho Ẩn.
20/12/201400:00:00(Xem: 8762)
Tác giả là một nữ kỹ sư hiện cư trú tại Austin, Texas. Với but hiệu Chúc Chân, cô đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ.
19/12/201400:00:00(Xem: 12746)
Tác giả là cư dân Texas. Ông giảng dạy tại đại học và là một chuyên viên hoà giải. Bài Viết Về Nước Mỹ đầu tiên của ông là “Tạ Ơn”, đã phổ biến nhân mùa Thanksgiving. Bài mới viết của tác giả là câu chuyện ý nghĩa về đời sống tại Mỹ.
18/12/201400:00:00(Xem: 10093)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ. Bài viết cho thấy cách nhìn, cách nghĩ có nhiều nét riêng biệt. Mong Lê Minh Nguyên tiếp tục viết và bổ túc địa chỉ liên lạc cùng sơ lược tiểu sử.
17/12/201400:00:00(Xem: 5782)
Tác giả là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010.
17/12/201400:00:00(Xem: 5811)
Đó là tiếng chân tưởng như của Ông Già Noel. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ năm thứ XII, 2012.
31/12/200600:00:00(Xem: 393365)
Ngày bà nội tôi còn sống, nội thường kể chuyện đời xưa cho chúng tôi nghe. Ngoài những chuyện thần thoại, cổ tích với các ông tiên, bà tiên, nội tôi còn kể những câu chuyện của đời thật
30/12/200600:00:00(Xem: 340342)
Lạnh quá! Gió buốt từng cơn! Đã hơn hai giờ đồng hồ... Vẫn chưa thấy bóng dáng chiếc xe buýt. Mọi người ai nấy đều cóng lạnh, đi tới đi lui cố gắng cử động để máu huyết lưu thông tạo nhiệt
28/12/200600:00:00(Xem: 301400)
Một buổi sáng vào khoảng giữa năm 2005, tôi nhận được một phong bì vàng gởi tới bởi phòng an ninh của công ty nơi tôi đang làm việc. Mở ra, bên trong là một xấp tài liệu viết bằng Anh Ngữ
26/12/200600:00:00(Xem: 932729)
Sáng thứ bảy nhưng trời nóng sớm vì mùa hè còn nợ mấy hàng cây đang hồi xanh lá. Ong Hoàng lẩm bẩm với cây chanh ngoài sân sau, nhổ cỏ, vun gốc, tưới nước…Tánh ông, thích hay không thích
24/12/200600:00:00(Xem: 296577)
Trước khi viết bài này, tôi có nói với chị Cả của tôi: - Chị à, tui định ca cẩm về cái chuyện đi học nail, đi thi nail rồi đi làm nail để phải "chịu đời" với ba cái chuyện bực mình, nhưng sợ bị "nhàm hàng"
23/12/200600:00:00(Xem: 260744)
Người Việt Nam mình thường nói "vô phước đáo tụng đình" , có nghĩa là bất đắc dĩ mới đem nhau ra ba tòa quan lớn để phân xử. Bởi vì kiện tụng nhau rất tốn kém, có khi còn tán gia bại sản nữa là khác
21/12/200600:00:00(Xem: 301604)
Ngoài trời tuyết đang rơi, tuyết thật trắng, như những miếng bông gòn từ trên không rơi xuống, bao phủ mảnh sân nhà tôi, độ dày cả một tấc. Tôi và các bạn tôi đang tụ họp để uống cà phê
20/12/200600:00:00(Xem: 319140)
Đầu tháng Bẩy, mùa hè, từ miền Bắc, tôi bay về miền Nam California dự ngày hội ngộ của các cựu học sinh trung học Ngô Quyền. Từ phi trường LAX, tôi được hai anh chị bạn đón về vùng
19/12/200600:00:00(Xem: 222358)
Sức khỏe là một phần tối ư quan trọng trong đời sống con người. Chúng ta ai cũng hiểu biết, nhưng bạn không thể hình dung sức khỏe đã ảnh hưởng trên con người đến mức độ nào!
18/12/200600:00:00(Xem: 279055)
Trân Nguyên, mi giỏi há con… Mi ỉ làm "bác sĩ" rồi tha hồ đem hết mấy Ôn - Cha - Chú lên mổ xẻ … toang hoang cho thiên hạ hắn tròn xoe con mắt hết trơn… À há. Mi có ngon kỳ ni viết chuyện
27/12/200300:00:00(Xem: 338334)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 337836)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 220571)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 203366)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 228625)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 246423)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 234174)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 282971)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 239626)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 241720)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Nhiều người dùng Galaxy Note9 đều biết đến tình trạng oái oăm khiến người dùng hay vô tình bấm nhầm nút trợ lý ảo Bixby chuyên dụng ở cạnh máy, phía dưới nút âm lượng.
Khoảng cuối tháng 09/2018, Ngân hàng Bank Of America đã công bố dữ liệu cho thấy chuyển tiền bằng Bitcoin rẻ hơn khoảng 6,000 lần so với chuyển tiền bằng phương pháp thông thường theo mức phí của các ngân hàng.
Cùng với Material Design, phiên bản mới nhất của trình duyệt Chrome cũng đi kèm với một số thay đổi, có thể khiến những người dùng quan tâm tới quyền riêng tư lo ngại.
Khoảng cuối tháng 09/2018, iPhone XS và iPhone XS Max đã bắt đầu đến tay khách hàng trên toàn thế giới. Bộ đôi sản phẩm mới không có quá nhiều thay đổi so với thế hệ tiền nhiệm X năm 2017, ngoại trừ việc Apple đã loại bỏ cổng chuyển đổi từ Lightning sang jack 3.5mm trong hộp. Tuy nhiên, điều ngạc nhiên nằm ở hướng dẫn sử dụng trong hộp chiếc điện thoại mới, phần sạc pin trong tài liệu chỉ dẫn có chút khác biệt.
Thực vật có thể không có bộ não, nhưng chúng có hệ thần kinh. Khoảng cuối tháng 09/2018, các nhà sinh học thực vật phát hiện thấy khi một chiếc lá trên cây vì lý do nào đó bị cắt đi, nó sẽ đưa ra cảnh báo cho những chiếc lá khác bằng cách dùng những tín hiệu tương tự như ở động vật. Nghiên cứu mới đang dần hé lộ về những bí ẩn mà người ta chưa hiểu đó: cách mà các bộ phận của cây giao tiếp với nhau.
Nhờ hoạt động kinh doanh xuất sắc của mảng bán dẫn, Samsung đã đạt lợi nhuận kỷ lục trong vài năm qua. Sự tăng trưởng ấn tượng trong kinh doanh chip cũng giúp Samsung nổi lên như là hãng sản xuất chip lớn nhất thế giới, chấm dứt thời gian 24 năm "trị vì" của đế chế Intel. Tuy nhiên, nhiều nhà phân tích nhận thấy sự tăng trưởng này là tạm thời, được thúc đẩy bởi một sự bùng nổ dễ "bay hơi" trong ngành công nghiệp bán dẫn.
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========