Đi Mỹ

02/09/200800:00:00(Xem: 127019)
Đi Mỹ

Người viết: Khôi Nguyên

Bài số 2397-16208473-vb3020908

Tác giả sinh năm 1942, định cư tại Mỹ theo diện H.O., hiên là cư dân Boise,  Idaho. Nghề nghiệp: Cook at Hotel. Trước năm 75, là một Đại úy Đại đội trưởng tác chiến thuộc Bộ binh chủ lực quân QLVNCH.

***

Từ bao lâu lam lũ với rẫy bái ruộng vườn, dầm mưa giãi nắng, tốn nhiều tiền bạc vay mượn, lẫn với mồ hôi và nước mắt, để làm thủ tục xuất cảnh sang Mỹ. Nay đã chính thức lên đường sang Mỹ theo diện H.O. Một giấc mơ khó tin, nhưng thành hiện thực của những người tù cải tạo sau năm 75. Nhưng đợt đi Mỹ này, chúng tôi có điều không vui, là các đứa con chúng tôi từ 20 tuổi trở lên, đều phải bỏ lại ở VN.

Ngày ra đi, vợ tôi và 3 đứa con chúng tôi, ăn mặc toàn là quần áo mới, biểu tượng một sự gì trịnh trọng vui mừng. Đặc biệt tôi là đầu tầu, được mặc một bộ veston màu đen, có thắt cà vạt đỏ chói, nên nổi bật hẳn lên.

Tuy vậy, càng ăn mặc mới đẹp bao nhiêu thì nó lại càng để lộ nét quê mùa, nước da đen sạm của nhiều năm tháng  chịu trận kham khổ ở quê nhà, để mưu cầu lấy miếng cơm manh áo.

Chúng tôi đến phi trường quốc tế Tân Sơn Nhứt lúc 12 giờ đêm. Thấy đông nghẹt cả người và hành lý. Lác đác có mấy người ngoại quốc mang máy chụp hình đi lảng vảng.

 Thế rồi, sau mười mấy tiếng đồng hồ, ngồi trên máy bay nửa thức, nửa ngũ, đến phi trường Mỹ Boise ở tiểu bang Idaho vào khoãng 9 giờ tối.

Trời tháng giêng, ở Mỹ thời tiết rất lạnh, chúng tôi cảm thấy run người với cơn gía buốt mà mình chưa từng gặp. Một phái đoàn Mỹ và Việt khoảng 10 người, đã chờ  sẵn  ở phi trường để đón chúng tôi. Họ tươi cười vẫy tay chào đón, và đến bắt tay hỏi han niềm nở. Tuy lạnh buốt, nhưng chúng tôi vẫn thấy ấm lòng. Đặc biệt có hai ông bà già người Mỹ hỏi chúng tôi bằng tiếng Anh "Are you OK"" Tôi trả lời "Yes, we are!" Hai ông bà này còn trao cho chúng tôi mỗi người một cái áo ấm. Tôi "Thank you very much!" Sau này tôi mới biết là 2 ông bà nói trên là sponsor của chúng tôi.

Thế rồi sau khi lấy xong hành lý ở phi trường họ mời chúng tôi ra xe, và nói chở về nhà ông bà sponsor trước. Lần đầu tiên ngồi trên xe hoa kỳ, chạy trên đường phố Mỹ,  cảm thấy thật êm ái, nhẹ nhàng, thơm tho, sang trọng, bóng nhoáng, có máy điều hòa không khí, và có nhạc êm dịu nữa; làm  cho chúng tôi tưởng nhớ đến thời trước năm 75. Ở trong quân ngũ tại quê nhà,  đi hành quân, ngồi trên xe Jeep hay xe GMC quân đội, thì làm gì mà được tốt đẹp như vậy, chỉ thấy nóng bức, bụi bay mù mịt, và bám đầy người mà thôi. Ngồi trong xe chạy trên đường phố Mỹ, trời về đêm, thấy ánh đèn màu rực rỡ hơn ở Saigon nhiều, và thấy tràn ngập toàn là xe hơi chạy rất có thứ tự. Nó khác với ở V.N, hầu hết là xe đạp và xe gắn máy, chạy hổn loạn trên đường phố.

Đến nhà ông bà sponsor ban đêm, mà tôi cứ tưởng ban ngày, vì ánh đèn điện sáng loáng quá chừng! Một số người VN nữa cũng chờ sẵn ở đó để đón chúng tôi. Họ là những người nhanh nhẹn, hoạt bát, vui vẻ, ai nấy da thịt tốt tươi mập mạp, và có một vài cô gái nhuộm tóc vàng như Mỹ. Riêng chúng tôi thì cứ im lìm ủ rũ, ngơ ngác theo chân họ, như kẻ quê mùa mới lên thành phố. Lúc này ông trưởng hội có ngõ ý mời chúng tôi về nhà ông bà để ăn cơm tối. Tôi cảm ơn.

Bữa ăn hôm ấy, tuy không thấy đói bụng vì ngồi trên máy bay quả nhiều giờ, nhưng chúng tôi đã ăn uống rất ngon lành. Chủ nhà thết đãi chúng tôi ăn toàn là đùi gà chiên, một loại thức ăn hiếm quý ở quê nhà, mà chúng tôi là những người mới đến Mỹ,cũng có thể là một bửa ăn đầu tiên ở Mỹ, mà chúng tôi cãm thấy hạnh phúc chăng! Vì được thoát khỏi cảnh sống cơ cực lầm than và kềm kẹp của V.C. Tôi cãm thấy phấn khởi thốt lên " một bữa cơm thịnh soạn như thế này mà không có xị rượu nào cã nhĩ!" thì một người nói "ở Mỹ này, người ta ít uống rượu, vì phải lái xe hàng ngày, rủi bị tai nạn thì phiền phức lắm đó!" Nói đến rượu, thì tôi quen thói ở quê nhà, nhớ đến thuốc lá, bèn lấy ra gói thuốc và hộp diêm trong túi áo đem từ V.N  qua, định hút thì một người lại nói "Ở Mỹ này, người ta không hút thuốc trong nhà, nếu muốn hút thuốc thì phải ra hút ở ngoài nhà đấy!" Sau này tôi mới hiểu, sự tai hại của rượu và thuốc lá ở Mỹ. Sau đó, chúng tôi được chở đến nhà ông bà Sponsor để ăn ở tại đó và ông trưởng hội còn chuẩn bị cho chúng tôi 2 bao gạo và 4 thùng mì phở gói. Nghĩ ra, thì tình người đồng hương ở xứ người cũng thật là đậm đà thắm thiết, hỏi ra thì họ cũng trong số H.O với nhau cả.

Ngôi nhà Mỹ mà chúng tôi ở rất rộng rãi, một loại nhà lầu 2 tầng có cả chục phòng. Các phòng thiết kế rất gọn gàng, sạch sẽ, màu sắc tươi mát, quí phái, tiện nghi, tân thời theo kiểu bấm nút. Trong nhà có trang bị máy điều hòa không khí, tủ lạnh, cửa sổ, cửa lớn thì có rèm che, nền nhà thì trải thảm. Xung quanh nhà trồng cỏ xanh mướt, trái với ở V.N, xung quanh nhà thì trồng cây ăn trái và làm cỏ sạch bách. Tôi co điều thắc mắclà tại sao chĩ có 2 ông bà thôi, mà ở đến một tòa nhà rộng rãi như thế, sau này tôi mới rõ là ông bà đạo tin lành, có tất cả 6 người con, đây là một loại gia đình có tầm cở đông con cái nhất nhì ở Mỹ, vì tại đất nước này hầu hết mỗi gia đình chỉ có vỏn vẹn 2,3 đứa con là cùng. Nhưng những người con trên của họ, nay đã lớn và đã lập gia đình, có con cái nên ở riêng.

Sống trong nhà Mỹ chúng tôi thấy có những điều khác lạ, các cửa đóng kín mít suốt ngày đêm, nên chúng tôi cãm thấy có những gì ngột ngạt hơi khó chịu. Đêm nằm ngũ không có mùng che muỗi, mà không nghe thấy muỗi, chỉ nghe những âm thanh rì rào của máy móc. Khác với ở V.N, đêm nằm ngũ, ta nghe tiếng chuột đuổi nhau trên mái nhà kêu riu rít, hay tiếng thằn lằn chắt lưỡi. Chúng tôi được ông bà sponsor bố trí cho hai vợ chồng chúng tôi ngũ một phòng đường hoàng. Mỗi đứa con chúng tôi mỗi đứa một phòng. Mỗi phòng đều có trang bị nệm, mền gối hẳn hoi. Đêm hôm ấy có tuyết rơi, sáng ra thấy xung quanh nhà bao phủ một lớp tuyết khá dầy màtrắng xô, mà chúng tôi gọi là nước đá bào ăn chè lạnh ở V.N.

Nói cho ngay, chúng tôi mới đến Mỹ được hội từ thiện cấp cho 1000 đồng đô la bằng tiền mặt, ngoài ra mỗi tháng hội tị nạn cấp cho chúng tôi một cái check 500 đồng để trả tiền nhà, và 800 đồng đô la bằng Foodstamps để mua thức ăn hàng ngày. Nghe đâu được nuôi như thế từ 8 tháng đến 1 năm. Nghĩ cũng mừng, từ nay cuộc sống chúng mình bắt đầu khấm khá hơn ở quê nhà nhiều. Thế là hàng ngày chúng tôi đến hội tị nạn để học anh ngữ, mà phương tiện di chuyển là bằng xe bus do ông bà sponsor hướng dẫn. Ông à sponsor còn cẩn thận hơn là chuẩn bị cho chúng tôi mỗi người 1 tấm thẻ bỏ túi, có ghi tên địa chỉ và số điện thoại của ông bà, bảo là nếu có đi lạc đường, thì dùng tấm thẻ ấy  nhờ người ta gọi về cho ông bà rõ.Và hằng buổi sáng chủ nhật, ông bà ta thường chở chúng tôi đi lễ ở nhà thờ tin lành, mà ông bà dặn chúng tôi rằng "Hể vào nhà thờ thấy người ta làm gì thì làm như vậy!"

Ngoài ra, thường thường vào những ngày cuối tuần, các người V.N ở quanh tôi, thỉnh thoãng đem xe đến chở chúng tôi về nhà họ để ăn cơm tối. Mặc dù cuộc sống mới của chúng tôi, từ đây có vẻ dễ thở hơn nhiều, nhưng chúng tôi vẫn không sao khỏi nhớ về quê cũ.

Sống trong nhà Mỹ, lúc đầu chúng tôi ăn thức ăn Mỹ, thấy ngon, nhưng mùi vị nghe là lạ, nhưng dần dần ăn riếc, thấy như không quen dạ. Sau đó ông bà sponsor chấp thuận cho chúng tôi nấu ăn riêng theo thỉnh cầu của chúng tôi, theo món ăn thuần túy V.N, và thỉnh thoãng chúng tôi cũng mời ông bà sponsor cùng dùng cơm V.N với chúng tôi, ông bà cũng ăn, nhưng cãm thấy dè dặt và lúng  túng về cách cầm đũa.

Đến đây thì ông bà sponsor mở cho chúng tôi một trương mục nhà băng, và các đứa con chúng tôi được đi khai học ở các trường trung học. Việc khai học ở Mỹ thật là kỳ dị, nhà trường không căn cứ vào học bạ từ V.N đưa qua, mà họ chỉ căn cứ vào số tuổi để xếp lớp. Có nghĩa là tuổi càng cao thì học lớp càng lớn. Cứ như điểm này, mà nếu vợ chồng chúng tôi đã trên 50 tuổi, nếu đi khai học, chắc phải học đến lớp cao học quá!. Đến đây thì hội tị nạn lại cấp phát cho 2 vợ chồng chúng tôi mỗi người 1 cuốn sách học lái xe bằng tiếng việt để học. Sau đó ông bà sponsor chở chúng tôi đến sở cảnh sát để thi bằng lái xe lý thuyết và chúng tôi được đậu.

Sống trong nhà ông bà sponsor được 2 tháng thì ông bà thuê nhà cho chúng tôi ở riêng, với hội nhà thờ giúp đỡ trang bị đồ đạc trong nhà. Thế là bắt đầu từ đây, chúng tôi phải tự lập 50%. Chúng tôi bắt đầu tập viết check để trả tiền bill hàng tháng thuê mướn, mà chúng tôi lưu ý cho nhau là cách viết số tiền chẳn và lẽ ở Mỹ và V.N ngược nhau, có nghĩa là dấu chấm là tiền lẽ, và dấu phẩ là tiền chẳn, nếu nhầm thì có thể bị nguy to. Và sau đó 4 tháng kể từ khi mới đến Mỹ, thì hội tị nạn đã kiếm được việc làm cho hai vợ chồng chúng tôi. Sau đó 2 tháng nữa thì họ cúp tất cả các welfare của chúng tôi và chúng tôi bắt đầu từ đây tự lập 100%.

Cho đến nay, vấn đề di chuyển hàng ngày của chúng tôi vẫn là phương tiện xe bus và có mua thêm 1 chiếc xe đạp mới. Vợ chồng chúng tôi với sự góp ý của mấy người V.N, bàn tính với nhau rằng, hàng ngày mình đi chuyển bằng xe đạp hay xe bus, có nhiều bất tiện, nhất là về mùa đông tuyet rơi, trời lạnh.

Chúng tôi cố gắng và mua được 1 chiếc xe hơi cũ trị giá 1000 đô la và nhờ người V.N ở Mỹ tập cho chúng tôi lái xe trên đường, sau đó 1 tháng thì họ chở chúng tôi đến sở cảnh sát để thi lái xe và chúng tôi cả hai cùng đậu. Thế là chúng tôi đã có bằng lái xe. Nhưng 2 vợ chồng cùng đi làm mà chỉ có 1 chiếc xe hơi, giờ giấc và chổ làm việc ở Mỹ phần lớn là khác nhau, nên tôi nhường cho vợ tôi lái xe đi làm, còn tôi thì vẫn đi xe đạp. Chúng tôi nghĩ rằng, sống ở Mỹ tất cả các phương tiện sinh sống đều có tính cách thuê mướn cả, hầu hết mọi người hình như đều vô sản.

Phía sau nhà tôi có 1 miếng đất rộng độ chừng 1000 thước vuông, khoảnh đất này trước trồng cỏ nhưng lâu ngày không ai tưới nước, nên cỏ đã vàng úa chết hết. Tôi bèn bàn  với chủ nhà về mùa nắng xin được cuốc lên trồng rau quả đem đến chợ VN để bán. Thế là lợi tức hàng năm của chúng tôi nhờ khoảnh đất ấy tăng lên được thêm vào khoảng 2000 đồng nữa. Hai năm sau chúng tôi cố gắng dành dụm tiền và mua thêm được 1 chiếc xe hơi mới trả góp hàng tháng. Để cho vợ tôi lái xe mới đi làm, còn tôi thì lái xe cũ.

Sau đó 4 năm, thình lình lại có tin từ hội từ thiện, là tất cả những đứa con của chúng tôi, từ 20 tuổi trở lên, mà trước đây đã bị từ chối trước phái đoàn Mỹ khi ra phỏng vấn, thì nay có điều luật mới, là chúng sẽ được tiếp tục cho tái định cư ở Mỹ, cho dù chúng đã có vợ hoặc chồng, nếu cha mẹ có làm đơn bảo lãnh.

Thế là sau đó hơn một năm kể từ khi làm đơn bão lãnh., gia đình tôi ở Mỹ, lại hân hoan tiếp đón thêm 8 nhân khẩu nữa, từ quê nhà ùn ùn kéo qua một lượt, trong đó có 1 con rể, 1 con dâu và 2 đứa cháu nội và ngoại.

Tôi nói: Trời sinh trâu, ắt sinh cỏ, cứ thế làm ăn lương thiện mà sống trên xứ người.

Người bắt đầu cuộc sống mới tại Mỹ cũng giống như một người leo núi, cứ kiên nhẫn cố gắng, từ từ tiến bước, ắt có ngày sẽ đạt đến tận đỉnh. Bởi vì đất Mỹ là thuộc loại đất lành chim đậu.

Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
08/12/201800:00:00(Xem: 1384)
Tác giả đã dự Viết Về Nước Mỹ từ hơn 10 năm trước và mới nhận giải Viết Về Nước Mỹ 2018. Bài đầu tiên của ông là "Kinh 5 Dị Nhân" kể về vùng quê, nơi có hơn 1000 người -phân nửa dân làng- vượt biên mà tới hơn 400 người tử vong- Hiện ông đang là cư dân Orlando, Florida, vùng đất rất quen với bão lụt. Loạt bài mới của ông là chuyện khởi nghiệp trên đất Mỹ. Lần trước, là cửa hàng bi da. Bài mới, làm Shop May Công Nghiệp, thêm phần mở trung tâm giải trí.
07/12/201800:00:00(Xem: 2295)
Ngày Thứ Hai 5 tháng 12, 2018 là Ngày Quốc Tang của nước Mỹ để tưởng nhớ vị Tổng Thống thứ 41 George H W Bush. Bài sau đây được viết trong tinh thần tưởng nhớ. Người viết, Bà Nguyễn Kim Nên hiện là Hội Trưởng Hội Cựu Giáo Sư và Học Sinh Trường Trịnh Hoài Đức - Bình Dương, đang làm việc trong ngành thẩm mỹ tại Houston, Texas. Đây là bài Viết Về Nước Mỹ đầu tiên của tác giả, kể về người bạn đời của bà là Ông Nguyễn Duy Huynh, một tị nạn Việt, làm việc tại Houston Club và trở thành người đấm bóp tin cậy của Tổng Thống Bush và gia đình ông.
06/12/201811:10:00(Xem: 2067)
Tác giả là một cây bút nữ, cư dân San Jose, đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014. Sang năm thứ 18 của giải thưởng, Lê Nguyễn Hằng nhận thêm giải Vinh Danh Tác Giả, với bài viết về “Ba Thế Hệ Tuổi Dậu” và bài “Từ Độ Mang Ơn”. Sau đây, thêm một bài bài mới viết.
05/12/201800:00:00(Xem: 2456)
Tác giả là nhà báo quen biết trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas. Ông dự Viết Về Nước Mỹ từ 2006, đã nhận Giải Danh Dự, thêm Giải Á Khôi, Vinh Danh Tác Giả VVNM 2016, và vừa chính thức nhận giải Chung Kết Tác Giả Tác Phẩm 2018. Sau đây thêm một bài viết mới của Phan, viết cho mùa Giáng Sinh đang tới.
04/12/201800:00:00(Xem: 1931)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ năm thứ 20. Bà tên thật Trần Ngọc Ánh sinh 1955, sau khi đi tù gần 11 năm về tội chống Cộng Sản từ đầu 1979 đến cuối 1989, đã tốt nghiệp Đại học năm 1995 ngành Quản trị kinh doanh tại VN. Sang Mỹ định cư theo diện kết hôn năm 2007, hiện đang sống tại thành phố Victorville, miền Nam California. Nghề nghiệp nội trợ. Sau đây, thêm một bài viết mới của bà.
03/12/201800:00:00(Xem: 1616)
Tác giả là một huynh trưởng Viết Về Nước Mỹ từ năm đầu tiên với nhiều bút hiệu: Capvanto, Philato... Tô Văn Cấp, tên thật tác giả. Ông sinh năm 1941, từng là một đại đội trưởng thuộc TĐ2/TQLC, đơn vị có biệt danh Trâu Điên. Với nhiều bài viết giá trị, ông đã nhận giải Á Khôi, Vinh Danh Tấc giả VVNM 2014. Bài mới ông góp không phải để dự giải mà chỉ để ghi lại một sinh hoạt đặc biệt của buổi họp mặt kỷ niệm 90 năm ngôi trường được mang danh Petrus Ký.
01/12/201800:00:00(Xem: 3766)
Tác giả tên thật Trịnh Thị Đông, hiện là cư dân Arkansas, sinh năm 1951, nguyên quán Bình Dương. Nghề nghiệp: Giáo viên anh ngữ cấp 2. Tới Mỹ vào tháng 8, 1985, bà dự Viết Về Nước Mỹ từ tháng 7, 2016 và đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2017. Sang năm 2018, Dong Trinh có thêm giải Vinh Danh Tác Giả, thường được gọi đùa là giải Á hậu. Bài viết mới nhất kể về một chuyện tình đẹp.
30/11/201800:00:00(Xem: 3872)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước My năm 2018. Thời chiến trước 1975, ông xuất thân Khóa 9 Liên Trường Võ Khoa Thủ Đức, sau đó dự Khóa Căn Bản TQLC ở Quantico, Virginia năm 1963, nhiều lần bị thương và thăng chức ngay tại mặt trận. Sau gần 10 năm tù hậu chiến, ông vượt biển từ Rạch Giá đến Thái Lan trong tháng Giêng/1987. Đến Mỹ tháng 8/1987 và định cư tại Utah, làm việc cho First Security Bank, Accounting Depart-ment. Đã từng giữ chức vụ Chủ Tịch Cộng Đồng Người Việt Tự Do Utah trongnhiều nhiệm kỳ. Hiện đã về hưu. Bài viết của ông là hồi ký về một bạn thân người Mỹ tử trận tại Việt Nam.
28/11/201800:00:00(Xem: 4094)
Với bài viết đầu tiên từ tháng Sáu 2017, tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ năm thứ XIX. Thư kèm bài, cô cho biết đang làm tax accountant ở Los Angeles, thường xuyên theo dõi và xúc động khi đọc những câu chuyện đời của người Việt trên xứ Mỹ. Bước sang năm thứ 20 của giải thưởng, tác giả đang tiếp tục cho thấy sức viết ngày càng mạnh mẽ hơn. Sau đây, thêm một bài viết mới.
27/11/201800:00:00(Xem: 2570)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ. Theo bài viết, Minh Thúy là cư dân miền Bắc California. Trong mùa lễ Tạ Ơn mới đây, bà đã cùng hội Huế địa phương, tổ chức mời ăn và tặng quà những người vô gia cư. Nhân đây cũng xin nhắc lại, là từ 16 năm trước, có tác giả Minh Thùy, một thuyền nhân Việt định cư tại thành phố Mainz, Germany đã nhận giải danh dự năm 2004. Hai bút hiệu Minh Thúy (2018, dấu sắc) và Minh Thùy (2004, dấu huyền) vốn dễ gây nhầm lẫn. Mong tác giả Minh Thúy tiếp tục viết và vui lòng bổ túc sơ lược tiểu sử cùng địa chỉ liên lạc.
31/12/201400:00:00(Xem: 25714)
Với bài “Lính Mỹ Gốc Nail” và 5 bài khác trong năm, tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Trần Du Sinh cho biết ông là một kỹ sư hàng hải, 37 tuổi, lớn lên khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa.
30/12/201400:00:00(Xem: 9432)
Tác giả tên thật Nguyễn Vi Lam, 35 tuổi, hiện là cư dân Sacramento, cho biết ông đã theo dõi chương trình Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm nay.
29/12/201400:00:00(Xem: 9732)
Tác giả từng nhận giải Danh Dự Viết Về Nươc Mỹ. Sau nhiều năm phụ vụ như một viên chức tại miền Đông, bà chọn Little Saigon làm nơi hưu trí và tìm thấy an bình. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201400:00:00(Xem: 12648)
Trọng tội của chàng tài tử là chuyện 25 năm xưa: hai người Việt vô can bị chàng rủa xả và hành hung thậm tệ. Tác giả bài viết đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2012, với nhiều bài viết linh hoạt về đời sống tại Mỹ.
27/12/201400:00:00(Xem: 11805)
“Hồ Trường” là bài thơ nổi tiếng từ đầu thế kỷ 20 của danh sĩ Quảng Nam Nguyễn Bá Trác (1881-1945), viết trên đất Tầu trong thời ông hường ứng phong trào Đông Du.
26/12/201400:00:00(Xem: 8177)
Từ một góc cà phê Starbuck, nhìn đường phố và thế giới mù sương. Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas.
25/12/201400:00:00(Xem: 17879)
Trong những ngày chờ Lễ Giáng Sinh năm nay, miền Bắc California có trận bão lớn. Mời đọc bài của Lê Nguyễn Hằng viết về người bạn thân từ thủa học trò Tuy Hoà. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014.
24/12/201400:00:00(Xem: 8485)
Như tựa đề, bài viết là một chuyện kể cảm động xẩy ra trong một chiều giáng sinh. Tác giả Phương Hoa, định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng, vừa làm nail vừa học.
22/12/201400:00:00(Xem: 8764)
Tác giả là một viên chức hành chánh, sau nhiều năm làm việc tại miền Đông, đã chọn Little Saigon để hưu trí. Với nhiều bài viết đặc biệt, bà cũng đã nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm trước.
21/12/201400:00:00(Xem: 22412)
Người Việt đầu tiên ở Quận Cam từ thời 1957 là điệp viên cộng sản Phạm Xuân Ẩn. Tác giả bài viết là người đã cấp thẻ nhà báo cho Ẩn.
20/12/201400:00:00(Xem: 9272)
Tác giả là một nữ kỹ sư hiện cư trú tại Austin, Texas. Với but hiệu Chúc Chân, cô đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ.
19/12/201400:00:00(Xem: 13944)
Tác giả là cư dân Texas. Ông giảng dạy tại đại học và là một chuyên viên hoà giải. Bài Viết Về Nước Mỹ đầu tiên của ông là “Tạ Ơn”, đã phổ biến nhân mùa Thanksgiving. Bài mới viết của tác giả là câu chuyện ý nghĩa về đời sống tại Mỹ.
18/12/201400:00:00(Xem: 10833)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ. Bài viết cho thấy cách nhìn, cách nghĩ có nhiều nét riêng biệt. Mong Lê Minh Nguyên tiếp tục viết và bổ túc địa chỉ liên lạc cùng sơ lược tiểu sử.
17/12/201400:00:00(Xem: 6068)
Tác giả là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010.
17/12/201400:00:00(Xem: 6231)
Đó là tiếng chân tưởng như của Ông Già Noel. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ năm thứ XII, 2012.
31/12/200600:00:00(Xem: 393838)
Ngày bà nội tôi còn sống, nội thường kể chuyện đời xưa cho chúng tôi nghe. Ngoài những chuyện thần thoại, cổ tích với các ông tiên, bà tiên, nội tôi còn kể những câu chuyện của đời thật
30/12/200600:00:00(Xem: 340699)
Lạnh quá! Gió buốt từng cơn! Đã hơn hai giờ đồng hồ... Vẫn chưa thấy bóng dáng chiếc xe buýt. Mọi người ai nấy đều cóng lạnh, đi tới đi lui cố gắng cử động để máu huyết lưu thông tạo nhiệt
28/12/200600:00:00(Xem: 301819)
Một buổi sáng vào khoảng giữa năm 2005, tôi nhận được một phong bì vàng gởi tới bởi phòng an ninh của công ty nơi tôi đang làm việc. Mở ra, bên trong là một xấp tài liệu viết bằng Anh Ngữ
26/12/200600:00:00(Xem: 933179)
Sáng thứ bảy nhưng trời nóng sớm vì mùa hè còn nợ mấy hàng cây đang hồi xanh lá. Ong Hoàng lẩm bẩm với cây chanh ngoài sân sau, nhổ cỏ, vun gốc, tưới nước…Tánh ông, thích hay không thích
24/12/200600:00:00(Xem: 297001)
Trước khi viết bài này, tôi có nói với chị Cả của tôi: - Chị à, tui định ca cẩm về cái chuyện đi học nail, đi thi nail rồi đi làm nail để phải "chịu đời" với ba cái chuyện bực mình, nhưng sợ bị "nhàm hàng"
23/12/200600:00:00(Xem: 261140)
Người Việt Nam mình thường nói "vô phước đáo tụng đình" , có nghĩa là bất đắc dĩ mới đem nhau ra ba tòa quan lớn để phân xử. Bởi vì kiện tụng nhau rất tốn kém, có khi còn tán gia bại sản nữa là khác
21/12/200600:00:00(Xem: 301933)
Ngoài trời tuyết đang rơi, tuyết thật trắng, như những miếng bông gòn từ trên không rơi xuống, bao phủ mảnh sân nhà tôi, độ dày cả một tấc. Tôi và các bạn tôi đang tụ họp để uống cà phê
20/12/200600:00:00(Xem: 319438)
Đầu tháng Bẩy, mùa hè, từ miền Bắc, tôi bay về miền Nam California dự ngày hội ngộ của các cựu học sinh trung học Ngô Quyền. Từ phi trường LAX, tôi được hai anh chị bạn đón về vùng
19/12/200600:00:00(Xem: 222844)
Sức khỏe là một phần tối ư quan trọng trong đời sống con người. Chúng ta ai cũng hiểu biết, nhưng bạn không thể hình dung sức khỏe đã ảnh hưởng trên con người đến mức độ nào!
18/12/200600:00:00(Xem: 279343)
Trân Nguyên, mi giỏi há con… Mi ỉ làm "bác sĩ" rồi tha hồ đem hết mấy Ôn - Cha - Chú lên mổ xẻ … toang hoang cho thiên hạ hắn tròn xoe con mắt hết trơn… À há. Mi có ngon kỳ ni viết chuyện
27/12/200300:00:00(Xem: 338843)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 338340)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 220888)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 203645)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 229228)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 246722)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 234459)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 283457)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 239975)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 242155)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Khoảng đầu tháng 12/2018, Quốc hội Australia đã thông qua một loạt các biện pháp an ninh mạng mới, buộc các công ty công nghệ phải cung cấp cho các cơ quan thực thi pháp luật quyền truy cập vào tin nhắn đã mã hóa của khách hàng. Apple và các công ty công nghệ khác đã liên tục phản đối điều luật trong thời gian dự thảo.
Khoảng đầu tháng 12/2018, Pete Lau, CEO của One Plus cho biết việc tích hợp công nghệ 5G vào smartphone sẽ khiến giá của các sản phẩm tăng từ 200 - 300 USD. Xét đến việc One Plus vốn nổi tiếng với các dòng smartphone cấu hình mạnh giá hợp lý cũng thừa nhận vấn đề, người dùng có lẽ nên chuẩn bị tinh thần trước mức giá rất cao của các smartphone 5G sẽ ra mắt vào năm 2019.
Khoảng đầu tháng 12/2018, cùng với việc ra mắt bộ xử lý 7nm đầu tiên cho Windows PC, Qualcomm cũng thông báo đang hợp tác với Mozilla để ra mắt một phiên bản Firefox tương thích với các máy tính Windows chạy trên kiến trúc ARM của Snapdragon. Phiên bản Firefox 64-bit mới sẽ được tối ứu để có hiệu năng tốt hơn khi chạy trên các máy tính ARM.
Khoảng đầu tháng 12/2018, tai nạn ở New Jersey một lần nữa báo động về tính an toàn trong môi trường làm việc của Amazon. Cụ thể, 24 nhân viên tại một nhà kho Amazon ở New Jersey đã được đưa đến bệnh viện sau khi một robot vô tình đâm thủng một hộp thuốc chống muỗi.
Đến gần giữa tháng 12/2018, Sao Chổi 46P Wirtanen như đang treo trên bầu trời đầy sao, bên trên tháp chuông của một nhà thờ La Mã. Trong bức tranh toàn cảnh theo chiều dọc, một loạt các lớp phơi sáng kỹ thuật số chụp lại ngôi sao chổi sáng xanh vào ngày 03/12/2018 từ Sant Llorenc de la Muga, Girona, Catalonia, Tây Ban Nha. Với chu kỳ quỹ đạo hiện nay khoảng 5.4 năm, điểm cận nhật của sao chổi định kỳ, điểm tiếp cận gần Mặt trời nhất của nó, là vào ngày 12/12/2018.
Hồi tháng 09/2018, một số nguồn tin cho rằng chiếc smartphone màn hình gập của Samsung vào năm 2019 sẽ không trang bị kính cường lực Gorilla Glass. Nếu xem thời đại của smartphone bắt đầu với việc ra mắt iPhone đời đầu năm 2007, Gorilla Glass đã có mặt ngay từ những ngày đầu tiên. Corning có thể đối phó với việc màn hình smartphone ngày càng có kích thước lớn hơn, nhưng màn hình gập lại là một vấn đề hoàn toàn khác.
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========