Cái Chân Gãy Và Emergency Room

30/08/200800:00:00(Xem: 330490)
Cái Chân Gãy Và Emergency Room
Tác giả: Phạm Hoàng Chương

Bài số 2394-16208470-vb7300808

 
Phạm Hoàng Chương là một tác giả viết về nước Mỹ kỳ cựu. Ông đã góp bài và nhận giải thưởng từ năm 2003. Là cựu giáo sư trung học ở Việt Nam trước 1975, vượt biên đến Mỹ năm 1984, ông đi học và trở lại nghề cũ. Sau nhiều năm dạy tại một trường công lập Mỹ ở San Jose, tác giả về hưu tại Riverside, Nam California., và vẫn liên tục góp thêm nhiều bài viết giá trị cho Viết Về Nước Mỹ. Sau đây là bài viết mới của ông.

Nếu bạn có Medicare hay health insurance, bạn không cần phải đọc bài này, vì Medicare hay insurance sẽ thanh toán toàn bộ, hay một phần chi phí nhà thương và bác sĩ săn sóc bạn. Nhưng nếu bạn không có, khi bịnh đi bác sĩ tư trả tiền mặt, mà xui xẻo cần vô emergency room gấp, thì nên đọc bài này rút kinh nghiệm và nhắc nhở cho người khác.

Năm 2003, một đêm khuya nọ tôi lên cơn đau bụng chướng anh ách không tiêu vì ban chiều ăn 3 trái xoài chín, 4 trái bắp luộc và uống một ly đầy nước chanh vắt. Hồi còn trẻ, ăn gì thì ăn, ăn mấy thì ăn, bao tử gan ruột phối hợp tiêu hóa sạch sành sanh, không làm sao hết. Bây giờ 58 tuổi, mặc dù bề ngoài trẻ trung săn chắc như trai 45, 47, bộ máy tiêu hóa đã bắt đầu trục trặc, khi ăn uống phải coi các món ăn có xung khắc không trước khi nuốt vào. Thức ăn bổ béo, của ngon vật lạ bạn bè mời ăn, ngon mấy cũng phải ngẫm nghĩ, phân tích bao nhiêu chất béo, chất chua, tánh hàn hay nhiệt, nếu khó tiêu phải biết quyết liệt từ chối kẻo về nhà mang họa. Chất chua của xoài và nước chanh tạo gas đầy anh ách nên hột bắp lơ lửng trong bao tử không tiêu, mửa không được, đi cầu không ra, làm đau quặn thắt từng cơn. Tôi lọ mọ nấu nước gừng, pha bột nghệ và một ít vỏ quit khô uống một ly nhỏ thì nôn ọc ra được một phần ba, trong người nhẹ hẳn, nhưng bụng vẫn chốc chốc đau quặn đến toát mồ hôi đầm đìa, mình mẩy lạnh ngắt, nằm lăn lộn dưới sàn gỗ. Con trai tôi lo lắng hỏi "ba thấy có cần đi emergency room không, con chở đi". Tôi chịu đựng mãi thấy không xong, gật đầu đồng ý cho nó chở tới Riverside community hospital gần nhà, vô Emergency Room ngồi chờ.

Hồi đó tôi còn đi dạy, có bảo hiểm của Kaiser rất tốt, vậy mà thấy mình còn đi đứng nói năng được, họ bỏ mặc kệ cho chờ đến hơn 2 giờ khuya mới tới rờ bụng, hỏi han, đưa vô phòng chích cho 2 mũi thuốc giảm đau và mấy viên thuốc đau bụng rồi cho về. Lúc đó tôi đã thấy dễ chịu nhiều, có lẽ vì mửa ra được lúc ở nhà và gừng nghệ làm ấm bao tử hơn là nhờ thuốc chích. Vậy mà họ "charge" Kaiser tới 1000$. Kaiser tức tốc bắt ông bác sĩ gia đình tôi cho đi soi ruột, thử phân đủ thứ, khám phá thấy con vi trùng "E coli "gì đó trong bụng, bắt uống thuốc 3 tuần lễ liền. Hồi đó, tôi thấy Community hospital chích có 2 mũi thuốc mà "billed" khủng khiếp như vậy thì thất kinh, thương hại cho Kaiser vì mình ăn uống tầm bậy mà è cổ ra trả, mà cũng mừng may là mình có bảo hiểm. Nhưng vì không phải bỏ tiền túi ra trả, nên cũng thờ ơ không để ý rút kinh nghiệm cho lần sau.

Đầu năm 2006, một tuần trước khi về Việt nam ăn Tết, tôi thình lình chóng mặt té ngã mê man mấy phút trước tiệm phở ở Bolsa vì lượng đường trong máu xuống quá thấp. Lúc đó tôi 61 tuổi, mới về hưu, hết bào hiểm sưc khỏe của sở làm, nhưng rất khỏe mạnh, không hề bị huyết áp hay tiểu đường, cholesterol gí cả, nên ỷ y không mua insurance. Hôm đó, nhịn đói từ sáng đến 8 giờ tối mới ăn, tự nhiên xảy ra triệu chứng đó. Vùng mắc cá bàn chân trái tôi sưng vù lên, đau lắm. Tôi nghĩ mình bị trật gân, chắc một tuần thì hết nên coi thường, chỉ xoa dầu nóng, nhưng phải chống nạng đi. Về Việt nam thì con nuôi tôi là bác sĩ Minh lấy tay khám, nghi là gãy xương, bèn đưa tới clinic của người bạn rọi điện thì quả nhiên có 2 vết nứt ở xương ống nhỏ gần mắc cá, phải đăng bột gần một tháng mới tháo ra. Ăn Tết xong, bốn tháng sau tôi mới trở về Mỹ.

Ở Mỹ, tôi mua bào hiểm PPO rẻ tiền cho cả 2 vợ chồng chỉ có 150$ một tháng, nhưng gần 2 năm mà chả ai đau bệnh gì, trừ một lần tai tôi kêu vo vo, bác sĩ nói chỉ là triệu chứng cảm cúm, charge 160$ mà PPO gọi tới gọi lui mãi 6 tháng sau mới rebate lại cho 50$, bèn cancel PPO. Tháng 2/2008, nghe nhiều người bày, tôi tới bệnh viện Nhân Hòa ở Orange County, apply MSI (bảo hiểm dành cho người nghèo) , trưng bày giấy tờ income giấy tờ đầy đủ, họ nói 2 vợ chồng tôi income dưới 2300$ một tháng nên đơn sẽ được chấp nhận. Ai dè tháng 5 bên County trả lời: "Hồ sơ anh qualify, nhưng anh ở Riverside county thì apply MSIP ở Riverside County, chứ có nhà cửa bên đó mà mượn địa chỉ nhà người em bên Wesminster để xin, không được". Tôi nói nhà hiện đang rao bán mà chưa ai mua, qua ở nhà cô em để chuẩn bị kiếm nhà mua ở Wesminster, họ nói không được, bèn apply ở Riverside County, ở đây cho cái hẹn 28 tháng 8 để interview. Chờ 3 tháng trời nữa mới tới cái hẹn thật là sốt ruột, cứ ngay ngáy lỡ có chuyện gì xảy ra trong thời gian đó thì sao. Quả nhiên, chuyện xảy ra thật.

Tháng 6 năm 2008, nhân ngày Fathers's Day, con trai tôi cho tôi một cái Tivi khổng lồ ( coi DVD và tape luôn) để dưới nhà. Family room đã có Tivi rổi, nên thấy 2 cái chật nhà, tôi gồng mình 2 tay khệ nệ một mình khiêng Tivi mới lên lầu để trong phòng master bedroom. Cái Tivi nặng dễ có đến 100 pounds, tôi ráng sức đỏ mặt ôm, bước từng bước lên thang cấp, vô phòng, đặt lên tủ. Sau đó một ngày thì chân trái đi cà nhắc, qua ngày thứ hai thì sưng vù, đỏ au, ấn chỗ nào cũng thấy đau, tôi nghi là vết gãy xương năm kia bị nứt lại. Con trai tôi mua mấy hộp "medicated patch" nóng và lạnh, có chất menthol, và cuộn ribbon tới đắp và băng bó chân tôi, vết sưng xẹp ngay, nhưng vẫn còn đau. Tôi qua Bolsa gặp bác sĩ bạn học cũ X-ray 35$, anh coi phim không thấy vết nứt nào rõ rệt, nhưng nghe tôi kể trước kia đã một lần bị té nứt ngay chỗ đó, cứ khăng khăng nói bị nứt lại, phải đi bác sĩ chuyên về chân khám. Tôi email về Saigon hỏi con nuôi là bác sĩ Minh, nó cũng nghi là vết nứt cũ bị nứt lại, khuyên tôi phải đi đăng bột. Tôi tới phòng khám bác sĩ Trần-Triều ở Wesminster, cô thư ký nói phải lấy hẹn, 1 tuấn bác sĩ chỉ khám có 1 ngày thứ ba, khám hết 160$, sau đó băng bột hay splinter tính thêm 50$ hay 100$, tùy nặng nhẹ...

Thấy trật gân cái chân có một chút mà tốn trên 200 bạc, tôi xách cái phim X-ray tới nhà ông bạn đông y sĩ dạy khí công rất thân, chuyên môn bấm huyệt gia truyền trị tê bại đau nhức coi thì anh ta nói, "Ồ, chân anh xương đâu có nứt gì đâu, chỉ là gân bị dãn ra sưng thôi. Thoa dầu nóng cho tan máu, băng bó nằm nghỉ, từ từ lành. Nếu có nứt xương đi nữa thì uống calcium, bó chân lại, giữ đừng để va chạm mạnh..Bệnh này gia đình tôi chữa không biết bao nhiêu người rồi. Không có sao đâu." Anh cho chai dầu nóng về xoa bóp lấy và cái nạng sắt để đi lại. Email cho Minh biết, nó hù:

"Chú đừng tiếc tiền, phải đi băng bột ngay, chú mà đi nghe lời nấy ông đông y sĩ, chân lành sẽ thành chân què đó."

 Ông bác sĩ bạn ở Bolsa cũng khuyên nếu chờ lâu quá mới tới hẹn với ông Triều thì thử tới County hospital ở Riverside, vô Emergency Room, họ sẽ làm liền.

- Ông về hưu, low income, chắc chắn họ sẽ tính rẽ hơn bác sĩ tư nhiều".

- Ông bạn đông y sĩ tôi nói chỉ là dãn gân, không có sao đâu.

- Ông đừng nghe lời mấy ông đông y sĩ đắp thuốc tầm bậy, cứ tới bác sĩ Mỹ đăng bột đi, kẻo sau này thành tật, đi cà nhắc suốt đời khổ lắm đó.

Tôi nghe 2 ông bác sĩ tây y hăm dọa đi cà nhắc suốt đời, bèn gọi phone cho Riverside County hospital, họ nói:

- Anh không có bảo hiểm à" Không sao, cứ tới, ở đây chúng tôi không từ chối ai hết.

Yên tâm lái xe qua nhà thương của County nằm ở Moreno Valley, trưa nắng chang chang, khập khiểng chống nạng vô Emergency room làm giấy tờ. Bệnh nhân đông đen, y tá bác sĩ đủng đỉnh qua lại, chỉ lo cho mấy ca cấp cứu, chả ai đề ý tới mình. Ngồi chờ 4 tiếng đồng hồ bàn chân sưng to đau ơi là đau. Y tá tới đo huyết áp rồi bỏ đi. Mãi mới có một bác sĩ tới hỏi han.

- Anh khiệng Tivi to nặng một mình lên lầu" Có vấp té không"

-Không. Tôi để nó lên tủ đàng hoàng. Hai ngày sau chân mới sưng đau. Chụp X-ray bác sĩ nói "fracture" nứt xương. Cách đây hơn 2 năm tôi bị ngã, cũng nứt xương ống chân này.

Bác sĩ nhìn phim, nói "không thấy vết nứt, nhưng tôi sẽ cho chụp lại lần nữa."

Chụp xong, ngồi chờ mãi mới thấy một bác sĩ khác tới nói, "Tôi coi kỹ không thấy vết nứt cũ bị răn lại, mà cũng không thấy vết nứt mới nào. Tuy nhiên, vài ngày nữa tôi sẽ "refer" anh qua Health Center gặp bác sĩ chuyên môn cho chắc ăn. Tạm thời, y tá sẽ bó chặt mắc cá chân anh lại cho an toàn. OK""

Một y tá nam da đen trờ tới, ân cần băng bó bàn chân tôi và tử tế đẩy xe lăn tôi ra gần tới chỗ xe hơi tôi đậu.

Hai ngày sau, họ "refer " tôi qua Health Center. Chỗ này hỏi tôi muốn chọn đi nhà thương nào, Roubidoux, hay Indiana của Riverside. Tôi chọn clinic Roubidoux, vì nó gần sát bên nhà, mới xây và họat động chưa đầy một năm nay. Ở đây thưa thớt bệnh nhân nên họ khám nhanh. Làm giấy tờ xong, họ đưa vô phòng là có bác sĩ tới liền. Đó là một bác sĩ trẻ khoảng 30 tuổi, hiền lành trắng trẻo, người Hoa, tên Geoffrey Leung, theo sau có một cô sinh viên y khoa người Mỹ tập sự theo học nghề. Leung ăn nói lễ phép, ân cần hỏi han, rờ nắn mắc cá và các vùng da lân cận, hỏi tôi đau chỗ nào, bảo tôi ráng bước thử. Tôi không nhích chân được, nói "I can't", Leung làm giấy cho tôi đi X-ray lại. Tôi hỏi anh chàng Radiology technician rọi nhiều lần có hại xương không, hắn nói chất phóng xạ yếu lắm, không sao, và sẽ không có phim chạy ra, mà hình ảnh bay qua Internet, tới một bác sĩ chuyên môn ngồi đâu đó ở Cali "đọc" kết quả. Bác sĩ này sẽ email kết quả về đây cho bác sĩ Leung trong 10 phút.

Tôi ngồi ngẫm nghĩ thán phục nền kỹ thuật y khoa xứ người ngày một tiến bộ siêu đẳng, chắc là đắt tiền lắm, không biết tiền bạc sau này họ tính hết bao nhiêu. Bao nhiêu cũng đành chịu, chứ biết nói sao, lỡ lên lưng cọp rồi thì phải cỡi. Chứ cảnh què quặt nằm hoài một chỗ chịu đau đớn mấy ngày nay tôi cũng đã quá nản rồi. Đang suy nghĩ thì bác sĩ Leung trở lại với cô tập sự, đưa tờ "xác định bệnh", vui vẻ nói:

- Good news for you. Xương anh không có bị nứt gì cả. Chỉ là gân với mấy cái soft tissue nó giãn ra nên gây đau. Không cần làm splinter (nẹp dài kẹp dọc theo ống chân để giữ cho xương khỏi cong) hay casting đăng bột gì cả. Anh có muốn uống thuốc giảm đau, tôi sẽ viết toa...

Tôi vui mừng nói "không cần", cám ơn rồi về. Vết sưng từ từ xẹp, hết đau. Tinh thần sảng khoái, tâm lý vui vẻ biết mình không bị gãy xương nên vết thương cũng mau lành.

Suốt 2 tuần đầu tháng 7 tôi phải chống 2 nạng dưới 2 nách đi lên lầu, xuống lầu, và di chuyển trong nhà. Tuần thứ ba, chỉ cần dùng một cái nạng. Cuối tháng 7 thì 2 chân lên xuống cầu thang không cần nạng, nhưng bàn chân trái vẫn còn yếu, không dám cử động mạnh. Mãi gần giữa tháng 8 hai chân mới hoàn toàn bình thường, cứng cáp nhảy lúp xúp tập thể dục trở lại như xưa.

Sau khi đi X-ray ở County hospital, tôi gọi Heath Department xem có thể walk-in để apply MSIP không, thay vì chờ tới cái hẹn tháng 8. Họ nói "Yes, you can walk in any time". Trời ơi, vậy mà làm mình ngửa cổ chờ cái hẹn gần chết." May mà mình lanh lợi bắt phone gọi cầu may, chứ ngồi im mà chờ chắc khi interview thì chân đã lành đời nào rồi. Một cô worker Mỹ đen sắc xảo coi kỹ các giấy tờ tôi đưa, soi mói hỏi này hỏi kia, có vẻ như sợ tôi nói láo, hay dấu giếm bớt lợi tức.. Khai có 1 cái xe, hỏi gằn lại, "chỉ một cái thôi sao"". Đưa bank statements, có in balance số tiền nằm trong account ở tờ 1, hỏi: "sao chỉ đưa tờ 1, còn tờ 2, tờ 3 đâu"".Chắc là trước đây có nhiều người giả đò nghèo khổ tới xin, rối sau County phát hiện, nên cô này có vẻ nghi ngờ bất cứ ai tới đây xin MSIP.

Tôi thành thật kể hết hoàn cảnh, nào về hưu lợi tức thấp, nào sức khỏe tốt, sang năm 65 sẽ có Medicare, xin MSIP chỉ để phòng chuyện bất ngờ mà thôi, đưa hết 3 tờ chứng minh 3 income khác nhau, 2 cái bank statements 2 nhà bank khác nhau, life insurance, annuity (quỹ hưu tư)... đinh ninh mình sẽ qualify như bên Orange County. Ai dè cô hí hoáy với cái computer bên trong mấy phút trở ra buông thẳng thừng 1 câu:

- You're disqualified for the program. Anh có quỹ hưu tư tới 90 ngàn, có life insurance... Anh bị từ chối.

-"What"", tôi sửng sốt, "income tôi dưới 2300$ , bên Orange county chấp thuận tất cả, chỉ thắc mắc địa chỉ nhà ở, mà sao bên này từ chối""

- Orange khác, Riverside khác. Mỗi county có một policy khác nhau. Đây không phải là program chung của tiểu bang. Nếu anh bệnh vô nhà thương, anh có thể rút tiền trong số 90 ngàn tiền hưu tư của anh ra để trả chi phí nhà thương. Anh không thuộc diện nghèo, không qualify MSIP. Sorry.

Tôi thẩn thờ về nhà thì nhận được cái bill từ Modesto gửi về, charge 224$ công bác sĩ hỏi han vết chân sưng và đọc cái phim X-ray từ Bolsa tôi mang sang. Tưởng chỉ có bấy nhiêu, tôi ký check gửi trả ngay. Được mấy hôm sau thì một bill 685$ nữa từ Emergency Room ở Moreno Valley gửi về, chiết tính như sau:

15$ bandage (băng bó chưn)

361$ DX X-ray (rọi điện)

227$ Emergency Room (ngồi ở phòng cứu cấp)

82$ Pulse oximetry single( đo huyết áp)

Tôi thất kinh gọi con nhỏ gửi bill, trình bày và đòi cắt nghĩa.

- Bác sĩ chuyên về chân ở Orange county tính có 220$, tôi chê đắt, bác sĩ bạn tôi khuyên đi Riverside County hospital rẽ hơn. Đâu ngờ nhà thương nhà nước mà tính khủng khiếp đắt gấp 3 lần bác sĩ tư. Ngồi chờ không mà cũng tính 200 mấy. Mà sao không có 1 bác sĩ phụ trách từ đầu tới đuôi, lại chia ra 2 ba ông tới liếc mắt coi, rồi mỗi ông tính 1 cái bill riêng như vầy"Đây là cách nhà thương làm tiền bệnh nhân nghèo như vầy à"

Nó nói:

- Ông bác sĩ bạn của ông cho information sai rồi. County hospital không bao giờ tính rẽ hơn bác sĩ phòng mạch tư, và cũng không có chữa free cho ai hết. Mỗi bác sĩ mỗi tính tiền, đó là policy của nhà thương. Nếu ông xin được MSIP thì MSIP sẽ trả tất cả chi phí nhà thương cho ông. Nhưng ông bị MSIP từ chối thì phải trả tiền mặt, hay trả góp dần dần mà thôi. Ông còn một cái bill thứ ba nữa sắp tới.

 "Bill nào nữa""Tôi bực tức hét lên. "Ngồi trong Emergency Room chờ 3 tiếng đồng hồ mà cũng tính tiền tới 227$" Rọi X-ray gì mà tới 361$" Đo huyết áp mà cũng tính 82$. My God!"

Mấy ngày sau, quả nhiên tôi lại nhận một cái bill nữa từ Trung tâm quang tuyến ở Pomona charge 33$ tiền chụp phim. Tôi gọi 2 lần để hỏi, không ai trả lời, bèn để message. Đây mới là bills của County hospital và các nơi liên hệ gửi. Còn bills của clinic Roubidoux sát nhà tôi nữa. Lúc đầu, cô thư ký bảo tôi chỉ đóng 5$ vì tôi đã apply MSIP. Sau đó khi tôi tới buồn bã báo cáo bị MSIP từ chối thì cô kêu tôi đem chứng minh income ra để cô thẩm xét mà tính rẽ bớt hay "miễn" trả. Cô Mễ này tên Lopez, tươi cười luôn miệng có vẻ rất tử tế, cô nói, "không có MSIP thì anh phải đóng tiền giấy tờ 30$ thay vì 5$". Tôi đưa 2 cái chứng minh income tiền hưu 1700$ và 108$, cô trả lại bớt cái 108$. Tôi đưa 2 bank statements ra có balance trên 1500$ mỗi cái, cô xem qua, xua tay trả lại hết.

-Anh đưa chi lu bù vậy, không có lợi cho anh.

 Tôi thiệt thà nói:

-Cô tử tế quá, nên tôi không muốn gian dối, tôi muốn tỏ ra lương thiện với cô.

Cô nheo mắt cười nói:

-Đôi khi "lương thiện" quá cũng không tốt, anh hiểu không"

Tôi chưng hửng. Cô hí hoáy một hồi, đưa tôi receipt 30$ rồi nói:

-OK, anh sẽ không phải trả gì nữa hết. That 's all.

Tôi cám ơn, ngỡ ngàng ra về mà lòng dạ hoang mang, không biết Lopez nói thật hay nói giỡn. Emergency Room ở County Hospital "charge" cả ngàn, còn Family clinic này chỉ có 30$ tiền giấy tờ. Tôi nhớ lại trong giấy tờ hồ sơ xin MSIP có nói "Nếu bị County ở Moreno Valley từ chối, thì vẫn có quyền xin lại ở nhà thương địa phương mình điều trị, có thể họ sẽ cứu xét lại và chữa miễn phí." Cả hai nhà thương đều thuộc County, nhưng chắc có quỹ và quản trị tài chánh riêng nên Lopez mới có thái độ dễ dãi như vậy, không phải chỉ tốt riêng với mình thôi đâu. Phải chi mình biết trước thì đã ôm cái chân đau đi thẳng tới Roubidoux ngay cạnh nhà từ đầu, chỉ tốn có 30$, hay gặp bác sĩ Triều chỉ có 200$, đâu có bị "charged" hết cả ngàn đồng như vầy. Đúng là "tránh vỏ dưa, gặp vỏ dừa".

Chuyện này làm tôi sực nhớ đến năm xưa nửa khuya đau bụng gần chết, vô Emergency Room của Riverside Community Hospital bị "charged" hết 1000$ bắt Kaiser phải è cổ trả. Thì ra, nếu ai không có bảo hiểm hay Medicare thì thà đi khám bác sĩ Việt nam tư ở ngoài, trả tiền mặt , từ vài chục đến 2 trăm bạc, chứ đừng bao giờ vô Emergency Room nhà thương công vào ban ngày mà bị "cứa cổ chặt đẹp", kêu Trời không thấu. Ban đêm bệnh nặng gần chết thì OK, "no choice", đành phải đi, hay gọi 911, nhưng ban ngày thì 'never ever ever"... Y tế Hoa kỳ có cái dở, thua Úc, Canada, và nhiều nước Âu châu ở chỗ đó, phải mua bảo hiểm và chi phí điều trị đắt quá, khiến gần đây rộ lên phong trào dân Mỹ trung lưu bị cancer, thay thận, mổ tim...  bay qua Ấn độ, Singapore, Nam Hàn, Israel...  để điều trị mau lẹ mà rẽ vô cùng. Consumer affairs không có quyền can thiệp bắt nhà thương giảm bills xuống cho bệnh nhân khiếu nại, tôi đã thử kêu cứu rồi, nhưng dù sao, được quyền trả góp hàng tháng cũng là quí hơn ở Việt nam rồi. Ăn uống thanh đạm, luyện tập thể dục, khí công, uống thuốc Linh chi và Bổ thận dương của nhà thuốc OPC thường xuyên làm nội tạng sung sức, da dẻ trẻ trung hồng hào như tôi, tưởng không sao, thế mà đâu ngờ có lúc lại bị ngoại thương, trật gân sưng khớp, đúng là con người ta khổ vì có cái thân này, "Hữu thân hữu khổ, phàn nàn cùng ai"...

Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
12/12/201800:00:00(Xem: 1248)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ 2018. Bà cho biết: Tên thật là Ngô Phương Liên, học Trưng Vương thời trung học, vượt biển qua Mỹ năm 79. Đi học lại gần 6 năm mới ra trường với bằng BS engineer năm 85. Hiện là cư dân ở Lafayette, Louisiana, còn vài năm nữa sẽ ... ăn tiền gìa. Bút hiệu Pha Lê, theo chú giải vui của tác giả, không phải là trong veo như Pha Lê, mà là... Pha trò và Lê la! Sau đây là bài viết thứ hai của bà
11/12/201800:00:00(Xem: 2065)
Tác giả tham dự Viết Về Nước Mỹ từ năm 2004. Võ Phú là tên thật. Sinh năm 1978; sinh quán Nha Trang-Việt Nam; định cư, tại Virginia-Mỹ, 1994. Tốt nghiệp cử nhân Hóa, Virginia Commonwealth University. Hiện đang làm việc và học tại Medical College of Virginia. Sau 12 năm bặt tin, tác giả trở lại với Viết về nước Mỹ từ 2016, với sức viết mạnh mẽ và thứ tự hơn. Sau đây, thêm một bài viết mới.
10/12/201800:00:00(Xem: 2129)
Tác giả cùng hai con gái tới Mỹ ngày 27 tháng Bảy năm 2001 theo diện đoàn tụ. Mười sáu năm sau, bà là chủ tiệm Nails ở Texas và kết hôn với một người Mỹ. Với sức viết giản dị mà mạnh mẽ, tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ và đã nhận giải Danh Dự năm thứ mười chín, 2018. Sau đây, thêm mợt bài viết mới cho mùa Giáng Sinh đang tới.
08/12/201800:00:00(Xem: 2103)
Tác giả đã dự Viết Về Nước Mỹ từ hơn 10 năm trước và mới nhận giải Viết Về Nước Mỹ 2018. Bài đầu tiên của ông là "Kinh 5 Dị Nhân" kể về vùng quê, nơi có hơn 1000 người -phân nửa dân làng- vượt biên mà tới hơn 400 người tử vong- Hiện ông đang là cư dân Orlando, Florida, vùng đất rất quen với bão lụt. Loạt bài mới của ông là chuyện khởi nghiệp trên đất Mỹ. Lần trước, là cửa hàng bi da. Bài mới, làm Shop May Công Nghiệp, thêm phần mở trung tâm giải trí.
07/12/201800:00:00(Xem: 2911)
Ngày Thứ Hai 5 tháng 12, 2018 là Ngày Quốc Tang của nước Mỹ để tưởng nhớ vị Tổng Thống thứ 41 George H W Bush. Bài sau đây được viết trong tinh thần tưởng nhớ. Người viết, Bà Nguyễn Kim Nên hiện là Hội Trưởng Hội Cựu Giáo Sư và Học Sinh Trường Trịnh Hoài Đức - Bình Dương, đang làm việc trong ngành thẩm mỹ tại Houston, Texas. Đây là bài Viết Về Nước Mỹ đầu tiên của tác giả, kể về người bạn đời của bà là Ông Nguyễn Duy Huynh, một tị nạn Việt, làm việc tại Houston Club và trở thành người đấm bóp tin cậy của Tổng Thống Bush và gia đình ông.
06/12/201811:10:00(Xem: 2604)
Tác giả là một cây bút nữ, cư dân San Jose, đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014. Sang năm thứ 18 của giải thưởng, Lê Nguyễn Hằng nhận thêm giải Vinh Danh Tác Giả, với bài viết về “Ba Thế Hệ Tuổi Dậu” và bài “Từ Độ Mang Ơn”. Sau đây, thêm một bài bài mới viết.
05/12/201800:00:00(Xem: 2771)
Tác giả là nhà báo quen biết trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas. Ông dự Viết Về Nước Mỹ từ 2006, đã nhận Giải Danh Dự, thêm Giải Á Khôi, Vinh Danh Tác Giả VVNM 2016, và vừa chính thức nhận giải Chung Kết Tác Giả Tác Phẩm 2018. Sau đây thêm một bài viết mới của Phan, viết cho mùa Giáng Sinh đang tới.
04/12/201800:00:00(Xem: 2235)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ năm thứ 20. Bà tên thật Trần Ngọc Ánh sinh 1955, sau khi đi tù gần 11 năm về tội chống Cộng Sản từ đầu 1979 đến cuối 1989, đã tốt nghiệp Đại học năm 1995 ngành Quản trị kinh doanh tại VN. Sang Mỹ định cư theo diện kết hôn năm 2007, hiện đang sống tại thành phố Victorville, miền Nam California. Nghề nghiệp nội trợ. Sau đây, thêm một bài viết mới của bà.
03/12/201800:00:00(Xem: 1704)
Tác giả là một huynh trưởng Viết Về Nước Mỹ từ năm đầu tiên với nhiều bút hiệu: Capvanto, Philato... Tô Văn Cấp, tên thật tác giả. Ông sinh năm 1941, từng là một đại đội trưởng thuộc TĐ2/TQLC, đơn vị có biệt danh Trâu Điên. Với nhiều bài viết giá trị, ông đã nhận giải Á Khôi, Vinh Danh Tấc giả VVNM 2014. Bài mới ông góp không phải để dự giải mà chỉ để ghi lại một sinh hoạt đặc biệt của buổi họp mặt kỷ niệm 90 năm ngôi trường được mang danh Petrus Ký.
01/12/201800:00:00(Xem: 4063)
Tác giả tên thật Trịnh Thị Đông, hiện là cư dân Arkansas, sinh năm 1951, nguyên quán Bình Dương. Nghề nghiệp: Giáo viên anh ngữ cấp 2. Tới Mỹ vào tháng 8, 1985, bà dự Viết Về Nước Mỹ từ tháng 7, 2016 và đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2017. Sang năm 2018, Dong Trinh có thêm giải Vinh Danh Tác Giả, thường được gọi đùa là giải Á hậu. Bài viết mới nhất kể về một chuyện tình đẹp.
31/12/201400:00:00(Xem: 25775)
Với bài “Lính Mỹ Gốc Nail” và 5 bài khác trong năm, tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Trần Du Sinh cho biết ông là một kỹ sư hàng hải, 37 tuổi, lớn lên khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa.
30/12/201400:00:00(Xem: 9460)
Tác giả tên thật Nguyễn Vi Lam, 35 tuổi, hiện là cư dân Sacramento, cho biết ông đã theo dõi chương trình Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm nay.
29/12/201400:00:00(Xem: 9762)
Tác giả từng nhận giải Danh Dự Viết Về Nươc Mỹ. Sau nhiều năm phụ vụ như một viên chức tại miền Đông, bà chọn Little Saigon làm nơi hưu trí và tìm thấy an bình. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201400:00:00(Xem: 12691)
Trọng tội của chàng tài tử là chuyện 25 năm xưa: hai người Việt vô can bị chàng rủa xả và hành hung thậm tệ. Tác giả bài viết đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2012, với nhiều bài viết linh hoạt về đời sống tại Mỹ.
27/12/201400:00:00(Xem: 11844)
“Hồ Trường” là bài thơ nổi tiếng từ đầu thế kỷ 20 của danh sĩ Quảng Nam Nguyễn Bá Trác (1881-1945), viết trên đất Tầu trong thời ông hường ứng phong trào Đông Du.
26/12/201400:00:00(Xem: 8196)
Từ một góc cà phê Starbuck, nhìn đường phố và thế giới mù sương. Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas.
25/12/201400:00:00(Xem: 17928)
Trong những ngày chờ Lễ Giáng Sinh năm nay, miền Bắc California có trận bão lớn. Mời đọc bài của Lê Nguyễn Hằng viết về người bạn thân từ thủa học trò Tuy Hoà. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014.
24/12/201400:00:00(Xem: 8508)
Như tựa đề, bài viết là một chuyện kể cảm động xẩy ra trong một chiều giáng sinh. Tác giả Phương Hoa, định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng, vừa làm nail vừa học.
22/12/201400:00:00(Xem: 8805)
Tác giả là một viên chức hành chánh, sau nhiều năm làm việc tại miền Đông, đã chọn Little Saigon để hưu trí. Với nhiều bài viết đặc biệt, bà cũng đã nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm trước.
21/12/201400:00:00(Xem: 22455)
Người Việt đầu tiên ở Quận Cam từ thời 1957 là điệp viên cộng sản Phạm Xuân Ẩn. Tác giả bài viết là người đã cấp thẻ nhà báo cho Ẩn.
20/12/201400:00:00(Xem: 9291)
Tác giả là một nữ kỹ sư hiện cư trú tại Austin, Texas. Với but hiệu Chúc Chân, cô đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ.
19/12/201400:00:00(Xem: 13988)
Tác giả là cư dân Texas. Ông giảng dạy tại đại học và là một chuyên viên hoà giải. Bài Viết Về Nước Mỹ đầu tiên của ông là “Tạ Ơn”, đã phổ biến nhân mùa Thanksgiving. Bài mới viết của tác giả là câu chuyện ý nghĩa về đời sống tại Mỹ.
18/12/201400:00:00(Xem: 10861)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ. Bài viết cho thấy cách nhìn, cách nghĩ có nhiều nét riêng biệt. Mong Lê Minh Nguyên tiếp tục viết và bổ túc địa chỉ liên lạc cùng sơ lược tiểu sử.
17/12/201400:00:00(Xem: 6088)
Tác giả là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010.
17/12/201400:00:00(Xem: 6270)
Đó là tiếng chân tưởng như của Ông Già Noel. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ năm thứ XII, 2012.
31/12/200600:00:00(Xem: 393864)
Ngày bà nội tôi còn sống, nội thường kể chuyện đời xưa cho chúng tôi nghe. Ngoài những chuyện thần thoại, cổ tích với các ông tiên, bà tiên, nội tôi còn kể những câu chuyện của đời thật
30/12/200600:00:00(Xem: 340727)
Lạnh quá! Gió buốt từng cơn! Đã hơn hai giờ đồng hồ... Vẫn chưa thấy bóng dáng chiếc xe buýt. Mọi người ai nấy đều cóng lạnh, đi tới đi lui cố gắng cử động để máu huyết lưu thông tạo nhiệt
28/12/200600:00:00(Xem: 301836)
Một buổi sáng vào khoảng giữa năm 2005, tôi nhận được một phong bì vàng gởi tới bởi phòng an ninh của công ty nơi tôi đang làm việc. Mở ra, bên trong là một xấp tài liệu viết bằng Anh Ngữ
26/12/200600:00:00(Xem: 933211)
Sáng thứ bảy nhưng trời nóng sớm vì mùa hè còn nợ mấy hàng cây đang hồi xanh lá. Ong Hoàng lẩm bẩm với cây chanh ngoài sân sau, nhổ cỏ, vun gốc, tưới nước…Tánh ông, thích hay không thích
24/12/200600:00:00(Xem: 297025)
Trước khi viết bài này, tôi có nói với chị Cả của tôi: - Chị à, tui định ca cẩm về cái chuyện đi học nail, đi thi nail rồi đi làm nail để phải "chịu đời" với ba cái chuyện bực mình, nhưng sợ bị "nhàm hàng"
23/12/200600:00:00(Xem: 261160)
Người Việt Nam mình thường nói "vô phước đáo tụng đình" , có nghĩa là bất đắc dĩ mới đem nhau ra ba tòa quan lớn để phân xử. Bởi vì kiện tụng nhau rất tốn kém, có khi còn tán gia bại sản nữa là khác
21/12/200600:00:00(Xem: 301958)
Ngoài trời tuyết đang rơi, tuyết thật trắng, như những miếng bông gòn từ trên không rơi xuống, bao phủ mảnh sân nhà tôi, độ dày cả một tấc. Tôi và các bạn tôi đang tụ họp để uống cà phê
20/12/200600:00:00(Xem: 319463)
Đầu tháng Bẩy, mùa hè, từ miền Bắc, tôi bay về miền Nam California dự ngày hội ngộ của các cựu học sinh trung học Ngô Quyền. Từ phi trường LAX, tôi được hai anh chị bạn đón về vùng
19/12/200600:00:00(Xem: 222874)
Sức khỏe là một phần tối ư quan trọng trong đời sống con người. Chúng ta ai cũng hiểu biết, nhưng bạn không thể hình dung sức khỏe đã ảnh hưởng trên con người đến mức độ nào!
18/12/200600:00:00(Xem: 279371)
Trân Nguyên, mi giỏi há con… Mi ỉ làm "bác sĩ" rồi tha hồ đem hết mấy Ôn - Cha - Chú lên mổ xẻ … toang hoang cho thiên hạ hắn tròn xoe con mắt hết trơn… À há. Mi có ngon kỳ ni viết chuyện
27/12/200300:00:00(Xem: 338873)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 338378)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 220918)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 203675)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 229266)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 246744)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 234485)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 283489)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 240009)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 242179)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Khoảng giữa tháng 12/2018, MediaTek đã ra mắt chip Helio P90 (MT6779V) tại một sự kiện ở Bắc Kinh, Trung Quốc. Đây là một con chip được xây dựng trên quy trình 12nm và mạnh mẽ hơn so với Helip P70.
Khoảng giữa tháng 12/2018, theo hãng tin Associated Press (AP), cảnh sát ở Jersey City, New Jersey đã đặt các thùng hàng Amazon giả bên ngoài nhà của người dân để bắt trộm. Bằng cách sử dụng máy theo dõi GPS và chuông cửa có tích hợp camera do Amazon cung cấp, cảnh sát có thể theo dõi và bắt giữ những tên trộm đang cố gắng lấy đi thùng hàng Amazon đang đặt trước cửa nhà. Hoạt động nhằm vào các khu vực kém an ninh trong thành phố, được xác định dựa trên dữ liệu tội phạm và báo cáo trộm cắp của chính Amazon.
Trong sự kiện ra mắt mẫu smartphone Galaxy A8S tại thị trường Trung Quốc, Giám đốc Digital Marketing của Samsung China đã bất ngờ thông báo dự án hợp tác với thương hiệu streetwear đình đám Supreme.
Khoảng giữa tháng 12/2018, ba nhà mạng di động lớn của Nhật Bản bao gồm SoftBank Group, NTT Docomo và KDDI đã quyết định không sử dụng các trang thiết bị của Trung Quốc trong hạ tầng mạng 5G của họ bởi những mối quan ngại về an ninh ngày càng tăng cao, buộc chính phủ Nhật Bản phải cấm các mặt hàng đến từ Huawei Technologies và các công ty Trung Quốc khác khỏi danh mục mua sắm công.
Từ năm 2015, Google đã cho phép người dùng đồng bộ không tính dung lượng hình ảnh và video của mình trên ứng dụng Google Photos, chỉ cần người dùng chọn nén lại trước khi upload. Tuy nhiên, khoảng giữa tháng 12/2018, theo thông báo mới, một số định dạng video sẽ không còn được lưu trữ không tính dung lượng dù đã được nén lại.
Khoảng giữa tháng 12/2018, Sahad Nk, một chuyên gia săn lỗi tại Ấn Độ, đã phát hiện ra một tên miền phụ của Microsoft, “success.office.com”, không được thiết lập theo tiêu chuẩn cần thiết. Vì thế, Nk đã tìm ra cách chiếm được tên miền. Tiếp theo, Nk dùng một bản ghi CNAME, một bản ghi chính tắc được dùng để liên kết một tên miền với tên miền khác, nhằm trỏ tên miền “success.office.com” vào trường Azure của anh. Điều này giúp Nk kiểm soát tên miền phụ và bất kỳ dữ liệu nào được gửi tới nó
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========