Buổi Ban Đầu

19/08/200800:00:00(Xem: 121659)
Buổi Ban Đầu
Tác giả: Thuy Phan

Bài số 2382-16208458-vb3190808

Tác giả là cư dân Minnesota,  nghề nghiệp: Product Engineer. Bài viết về nước Mỹ đầu tiên của cô là những hồi tưởng về buổi đầu tới định cư tại Mỹ, chuyện hơn 10 năm trước. Mong Thuy Phan sẽ tiếp thêm bài mới.

***

Rời quê hương sang Mỹ, tôi hy-vọng tạo lập một đời sống mới tốt đẹp hơn. Nhưng trước khi bước vào giai đoạn tốt đẹp, tôi đã trải qua nhiều chặng đường gian khổ.

Gặp lại người thân sau bao năm xa cách, nỗi mừng vui đong đầy. Tôi cảm động và biết ơn từng sự giúp đỡ của mọi người, thân cũng như sơ. Thời gian đã trôi qua mười mấy năm, nhưng tôi vẫn nhớ như mới hôm nào... cái buổi ban đầu bỡ- ngỡ khi đến Mỹ.

Mười mấy năm xa cách, gặp lại người chị bà con mà từ thuở bé chúng tôi vẫn chơi đùa bên nhau. Bao nhiêu câu chuyện buồn vui kể sao cho xiết! Chị giờ đã có trong tay tấm bằng đại học. Còn tôi thì chân ướt, chân ráo, mới tới Mỹ vài tuần. Chúng tôi đã qua một tuần lễ vui chơi ở một tiểu bang miền nam nắng ấm. Đêm nằm bên nhau, thủ thỉ bao điều, tôi kể cho chị nghe về những khó khăn tôi đang gặp, chị bảo : " Chị không bao giờ bỏ em đâu !" Tôi đã khóc vì hết sức cảm động tấm tình đó, và ghi khắc lời hứa ấy trong lòng. Sau tuần lễ gặp gỡ, vui vẻ bên nhau, chị trở về tiểu bang chị đang làm việc. Tôi cũng trở về nơi ở tạm của tôi.

Cuộc đời không phải là con đường đầy hoa gấm, nên bước đầu ở Mỹ không phải đơn giản gì. Tôi thấy mình cần một nơi yên ổn để sống, và theo đuổi việc học. Tôi nhớ tới người chị đã từng an-ủi, hứa hẹn với tôi ... Đó là cứu cánh mà tôi hy-vọng nhất. Nhân một hôm chị gọi điện- thoại cho tôi, tôi trình bày ý-nghĩ của mình: "Em muốn đến ở với chị. Em sẽ vừa đi học, vừa đi làm. Chị nghĩ thế nào""

Tôi nghe tiếng chị ngập ngừng:

 - " Ờ, cũng được... Nhưng để chị hỏi lại anh.." .

 "Anh" đây là người yêu của chị. Dù thơ ngây đến mấy, tôi cũng nhận ra rằng đây là một cách từ chối khéo, chứ anh ấy chưa phải là chồng, lại không sống chung với chị thì ảnh hưởng gì đến việc tôi ở chung với chị đây". Tôi cảm thấy mình quá... thơ ngây khi luôn quan- niệm theo kiểu "quân- tử Tàu " là " Nhất ngôn ký xuất, tứ mã nan truy" hay là "chữ tín làm đầu". Thôi thì tự xoay xở vậy...

Rồi sau đó, tôi lãnh may gia công rất cực khổ (lãnh đồ may qua trung gian của những người Việt qua Mỹ đã lâu), làm khoảng 30 giờ một tuần mà chỉ kiếm được nhiều lắm là $20, vì tiền công may cho từng món đồ rất rẻ, chỉ vài chục xu thậm chí là chỉ có vài xu một món đồ. Sáng đi học, chiều về may đồ tới 1-2 giờ sáng. Tuần nào kiếm được $20, thì mừng hết sức...  Tôi chỉ giữ lại đủ tiền mua vé xe buýt để đi học, còn lại thì góp chung để mẹ tôi giữ, chi xài cho gia đình.

Dù cố gắng nhưng tôi vẫn không đủ tiền để đi học lái xe với chi phí cả $300-$400 cho một khóa học. Số tiền ấy đối với tôi lúc đó là quá lớn. Tôi thấy rằng ở Mỹ mà không biết lái xe thì như người ... bị cụt chân! Khốn nỗi, tôi không chạy đua nhanh bằng thời gian được... Có người bà con khác hứa giúp tôi tập lái xe. Tôi ngần ngại... vì sợ làm phiền. Tôi nghe người bà con đó hứa giúp tôi những ba lần ...  tôi lại hy-vọng ...

Sau nhiều đêm suy-nghĩ, một hôm, tôi lội bộ mười mấy block đường tới nhà người đó, để nhờ dạy tôi lái xe.

Người bà con tiếp tôi nồng hậu. Sau khi nghe tôi bày tỏ ý định, người ấy ngập ngừng giây lát rồi nói : "Ờ, cũng được..".

Tôi lại lội bộ trở về nhà... vừa đi vừa suy nghĩ... "Chắc mình lại gõ lầm cửa nữa rồi".

Tôi thao- thức bao đêm, cố tìm một lối thoát cho tình huống khó khăn lúc bấy giờ...

lòng thầm nghĩ : "Đây chỉ là con đường gian khổ ... tập 1... Còn bao nhiêu "tập" phải trải qua nữa..ai biết được!  Phải tìm cách khác thôi. "

Tôi biết rằng khi qua Mỹ, trong "hành trang tinh thần" của tôi vẫn còn mang nhiều tính "cổ lỗ sĩ". Nhưng dù sao, cho đến bây giờ, tôi luôn cân nhắc trước khi hứa điều gì với ai, và luôn cố gắng thực hiện lời hứa của mình. "Không hứa bậy và khi đã hứa rồi thì cố gắng làm tròn lời hứa". Đó là quan - niệm cũ rích của tôi.

Gạt qua nỗi buồn phiền mà cuộc sống đem lại, tôi hoạch định con đường để tiến bước. Tôi biết mình thuộc loại "nắng không ưa, mưa không chịu". Nếu dùng sức để đi làm kiếm tiền thì tôi ...  thua xa nhiều người lắm. Chỉ còn lấy "cái đầu" ra kiếm cơm thôi. Muốn vậy, phải chiu mất thời gian và cần có quyết tâm. Con đường gian khổ ... tập 1 chưa kết thúc mà! Nếu không có đêm dài, thì đâu biết cái đep của binh minh. Nếu không có gian- nan thì đâu hiểu giá- trị của thành công" Thế là tôi lại dấn bước trên con đường học -vấn đầy khó khăn để mưu tìm ánh sáng cho tương- lai.

Một trong những việc cần làm trong thời gian đầu mới đến Mỹ là đi học thêm Anh Văn. Nhớ lần đầu tiên đi xe buýt, thật là một kỷ- niệm khó quên! Sau khi đến Mỹ được một tuần, cô em dâu dẫn tôi đến một trường dạy Anh Văn dành cho người mới nhập cư (Người Việt ở đây quen gọi là trường dạy ESL - English as a Second Language). Tôi đi với cô nàng vào một sáng Chúa Nhật. Chúng tôi chờ xe buýt ở một trạm cách nhà hơn một block đường. Trước khi lên xe, cô ấy giúi cho tôi 2 cái quarter (2 đồng xu, 25 cents/cái). Xe đến, cô nàng bước lên trước, tôi theo sau. Cô nàng bỏ 2 đồng xu vô máy gần chỗ tài xế ngồi, tôi cũng bắt chước làm theo. Tài xế đưa cho mỗi người một tờ giấy nhỏ. Tôi cầm tờ giấy, đút vô túi áo. Xe chạy đến Downtown, chúng tôi xuống xe. Đường phố đẹp, nhưng quá xa lạ đối với tôi. Tôi chỉ biết cắm cúi đi theo cô em dâu. Cô nàng cũng lầm lũi đi và không nói lời nào. Đã tháng mười, mưa tuyết bắt đầu rơi. Hai tay tôi trống trải, lạnh ướt vì không có găng tay, thế là đành cho tay vào túi áo. Sau khi đi bộ thêm 4 block đường, chúng tôi lên một chiếc xe buýt khác. Cô em dâu của tôi lướt qua chỗ tài xế ngồi, tôi cũng theo sau. Bất ngờ, người tài xế chận tôi lại, và nói điều gì .. tôi không hiểu! Tôi còn đang ngẩn ngơ...cô em dâu của tôi quay lại, hỏi :

- " Tờ transfer của chị đâu""

Tôi "ngớ ngẩn tâm sự" : " Tờ giấy gì ""

"-Tờ giấy mà ở xe trước, người ta đưa cho chị đó ".

Tôi chợt nhớ ra, vội vàng mò túi. Cơ khổ làm sao, tờ giấy đó bây giờ trở thành một cục... vừa tròn, vừa ướt trong túi áo. Tôi vội mở tờ giấy ra, trao cho tài xế. Nó ướt, và nhăn trông thật thảm hại! Cũng may là tôi chưa quăng nó đi! Tôi làm sao hiểu công dụng của nó khi không ai nói cho tôi biết! Ông tài xế lẳng -lặng nhận lấy và khoát tay cho tôi đi vào chỗ ngồi. Tôi bước vào giữa xe, ngồi xuống bên cạnh cô em dâu, cảm thấy..."quê quê" trong lòng!  Xe lại lăn bánh, qua nhiều ngả đường. Tôi ngạc nhiên khi thấy dọc đường có người xuống xe, nhưng tôi lai không thấy trên xe có một người "lơ" bảo tài xế ngừng xe cho khách xuống như ở VN! Vậy thì làm sao tài xế biết là hành khách muốn xuống xe" Và ngược lai, làm sao hành khách cho tài xế biết là mình muốn xuống xe" Tôi không thấy hành khách kêu lên cho tài xế biết là họ muốn xuống xe kia mà! Thật lạ chưa!

Xe chạy qua nhiều đường phố lạ lẫm. Được một lúc, cô em dâu đưa tay lên phía trên mui xe, và nắm sợi dây trên đó giựt một cái. Tôi nghe như có tiếng chuông phát ra. À, thì ra vậy... có lẽ đó là dây chuông để hành khách ra hiệu cho tài xế dừng lại đây mà ... - Tôi nghĩ thầm. Xe chạy một đoạn nữa rồi dừng hẳn. Cô nàng bảo tôi đi xuống. Chúng tôi xuống xe, và đi rẽ vào một con đường khác. Một building khá lớn hiện ra trên lưng chừng đồi. Khi cách building chừng trăm thước, cô em dâu dừng lại, chỉ tay về phía đó và bảo:

 - "Chị sẽ vô học ở trường đó".

 Nói xong, cô nàng dẫn tôi quay trở ra đường lớn. Tôi biết hôm đó là ngày Chúa Nhật, trường đóng cửa thì không thể vào bên trong để ghi danh được. Do vậy, có đến sát bên trường cũng vô ích.

Trở lại trạm xe buýt, lòng tôi vẫn thắc mắc. Tôi quay sang hỏi cô em dâu:

 - 'Làm sao biết chỗ mình phải xuống xe mà kéo dây chuông ""

Cô em dâu của tôi trả lời tỉnh bơ:

 - " Thấy chỗ quen thì xuống".

Tôi nghĩ thầm :

- " Thấy chỗ quen thì xuống" Mình mới qua Mỹ mấy ngày, chỗ nào cũng lạ, có chỗ nào quen đâu mà biết để xuống xe " Thôi chết rồi, nó dạy kiểu này thì mình... tiêu !"

Trên chuyến xe buýt quay trở về, tôi bắt đầu cố- gắng quan- sát để tìm điểm gì đặc- biệt ở hai bên đường. Tôi hiểu rằng tôi phải tự tìm cách đi xe buýt một mình để đến trường vào tuần tới. Tôi chợt thấy ở trạm xăng bên đường, không xa trạm xe buýt tôi vừa rời khỏi, có một cái tượng hình con bạch tuộc màu xanh được gắn trên một cái cột và nó cứ quay vòng vòng. Có lẽ nó được đặt để thu hút sự chú -ý của khách hàng tới đổ xăng"! Được rồi, tôi sẽ nhớ con bạch tuộc xanh đó. Khi nào thấy nó có nghĩa là xe đã chạy gần tới trường mình học...

À há! Tôi như người vừa tìm ra... "chân lý" trên "con đường gian khổ tập 1" ở Mỹ!

Tôi thấy được lợi-ích của sự quan sát khi đi đường, và sau này, tôi đem bài học đó dạy cho đứa con lên ba tuổi của tôi: "Khi đi đường, con phải quan sát. Nhớ là phải "quan sát" , chứ không phải chỉ là "nhìn" thôi đâu. Con phải tìm điểm đặc biệt trên đường con đi. Con phải nhớ đường đi bằng cách đó." Tội nghiệp đứa con bé bỏng của tôi, nó nhập tâm ngay lời dặn đó.

Tôi vẫn dùng xe buýt để đi học nhiều năm sau đó cho rẻ tiền, và không quên kinh nghiệm ngày đầu đi xe buýt ở đây. Mỗi khi có dịp nói chuyện với những người bà con vừa đến Mỹ, tôi đều dặn dò:

 "Hãy mở trong đầu ra một trang giấy trắng, rồi "in" những hình ảnh đặc biệt trên đường mình đi qua lên đó, để nhớ đường đi, lối về. Bỏ dáng tiểu-thư để xoải bước dài trên phố cho kịp chuyến xe buýt, cử động tay chân và cả mắt nữa, thật lẹ-làng khi đi đến nơi nào hay làm việc trong hãng. Quên đi cái quan niệm:

 " Em không dám đi mau

 Sợ chàng chê hấp tấp.

 Số gian nan không giàu!"(1)

Đừng e-lệ, rụt rè, và cũng đừng sợ-hãi khi bị lạc đường. Cứ mạnh dạn "nắm" bất cứ ai trên đường, ngay cả vào các trạm xăng để hỏi thăm đường. Họ nói mình nghe không hiểu thì đưa mảnh giấy nhờ họ viết xuống để mình đọc cho dễ... Hãy tâm niệm rằng mình không phấn đấu cho mình thì không ai phấn đấu giùm mình. Sự giúp đỡ của mọi người là cây gậy chống, giúp ta đứng lên nhanh hơn. Nhưng điều quan trọng là mình phải đứng lên bằng chính đôi chân của mình".

Tôi đã trải qua những ngày tháng thăng trầm, có lúc rất thất vọng khi thấy con đường mình đi quá đỗi chông gai. Nhưng mỗi khi thất vọng, tôi lại gặp một người mù trên phố. Ông ta cũng đến trường bằng xe buýt trong mùa đông. Chính tôi đã dắt tay ông ta qua đường. Nụ cười mãn nguyện trên khuôn mặt của ông ta làm bừng sáng trái tim tôi.

Tôi cảm thấy so với người đó, thì mình còn hạnh phúc, và may mắn khi vẫn còn đủ hai mắt sáng để ngắm cảnh vật trên đời, còn cơ hội vươn lên, thì tại sao tôi lại để thất vọng quật ngã tôi "!

Tôi tự an-ủi rằng những ngày đen tối sẽ không bền, rằng sau cơn mưa, trời lại sáng. Với ý-nghĩ đó, tôi đã tiến...từng bước, từng bước một ...  để cải thiện cuộc sống. 

"Đời không phải là một ngày hội, cũng không phải là một ngày tang tóc, mà là một ngày cần lao".

Nước Mỹ không phải là thiên đường mà lá rơi xuống biến thành vàng cho ta lượm.

Tất cả đều có cái giá của nó. Sự gắng công sẽ được bù đắp. Tôi phải cố gắng vì rủi có thua, mình cũng chẳng mất gì (khi mình vươn lên từ con số không); mà nếu được, thì mình sẽ vô cùng hạnh phúc.

Đã qua rồi buổi đầu gian khổ, nhưng đó chưa phải là kết thúc. Trước mắt, nền kinh tế suy thoái và những khó khăn của cuộc sống hàng ngày, nỗi lo bị mất việc...  đó là "con đường gian khổ ..tập 2"!.  Nhưng dù là con đường gian khổ tập thứ mấy đi nữa, tôi luôn dặn lòng phải "phấn đấu" bằng hết khả năng của mình, vì "không thành công, cũng thành nhân" (2).

Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
21/07/201800:00:00(Xem: 124)
Tác giả là một cựu chiến binh Mỹ trực tiếp viết văn bằng tiếng Việt và với bài "Hành Trình Tiếng Việt của Một Người Mỹ", ông đã nhận Giải Việt Bút mang tên Bà Trùng Quang năm đầu tiên, 2013. Bài Viết Về Nước Mỹ đầu tiên của ông phổ biến ngày 18 -12-2012, kể chuyện tình giữa chàng thuỷ quân lục chiến Hoa Kỳ và một cô gái Việt ở Biên Hòa năm 1973. Trở về Mỹ, ông bà an cư ở Ohio, có 7 người con, tất cả đều đã trưởng thành.
20/07/201800:00:00(Xem: 1344)
Tác giả là cư dân Miami, Florida, đã góp nhiều bài viết tinh tế, cho thấy tấm lòng của ông với quê hương, con người, và nhận Giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2015. Sau đây là hai bài mới của ông, chuyện mùa xuân và chuyện mùa hè.
19/07/201800:00:00(Xem: 1725)
Tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Lớn lên tại VN khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa, ông kể, “Trong khi đợi bảo lãnh diện đoàn tụ gia đình, tôi có cơ may được học bổng của Liên Âu (EU) để hoàn thành chương trình BA và MBA International Management." Sau khi định cư tại Hoa Kỳ, ông đã hoàn tất luận án tiến sĩ tại Đại Học ở Argosy, San Diego, và là một Phó Giám Đôc kỹ thuật hàng hải của Bộ Quốc Phòng Mỹ, làm việc tại Á Châu.
18/07/201800:00:00(Xem: 1970)
Tác giả đã có bài viết về nước Mỹ đầu tiên phổ biến từ 2016. Năm nay, khi quyết định tiếp tục viết ông chọn bút hiệu mới cho bài kề về lễ tốt ngiệp kỹ sjư ngành computer của người cháu torng gia đình. Bài đăng 2 kỳ. Mong Mr. Hi tiếp tục thêm bài mới.
16/07/201800:00:00(Xem: 3060)
Tác giả tên thật Nguyễn Thụy, 49 tuổi, theo ba mẹ đi H.O.8., tốt nghiệp Computer Enginee-ring. Sau 6 năm làm thuê, đã thành lập và điều hành công ty Newteck - PCB Inc tại City Tustin. Bài viết đầu tiên của ông mang tên “35 Năm, Một Ước Mong” kêu gọi thủ đô tị nạn của người Việt hải ngoại cần có một đền thờ 5 vị tướng anh hùng tử tiết của miền Nam Tháng Tư 1975. Sau đây là bài viết mới nhất.
15/07/201800:00:00(Xem: 2748)
Tác giả dự Viết Về Nước Mỹ ngay từ những năm đầu tiên và đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2012. Trước 1975, ông là sĩ quan hải quân VNCH, một nhà thơ quân đội, từng tu nghiệp tại Mỹ. Sau 1975, ông trở thành người tù chính trị và định cư tại Hoa Kỳ theo diện H.O.
14/07/201800:00:00(Xem: 2154)
Tác Giả Huỳnh Mai Hoa học Đại Học Văn Khoa Saigon nhưng dang dỡ. Có làm thơ và viết truyện ngắn đăng trên vài nhật báo ở Saigon. Qua Mỹ năm 1993 theo diện HO của chồng, làm nghề tóc. Hiện đã nghĩ hưu, nhưng vẫn làm thơ, viết truyện ngắn đăng trên báo địa phương. Hiện cư ngụ tại thành phố Sacramento, Cali. Đây là bài đầu tiên tham dự VVNM.
13/07/201800:00:00(Xem: 2232)
Mai Hồng Thu là tên Việt của tác giả Donna Nguyễn/Donna Nguyen. Với ba bút danh này, cô đã từng góp nhiều bài Viết Về Nước Mỹ và đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2013. Sanh tại Sài Gòn, sang Mỹ năm 1985, hiện là cư dân San Jose, California, tác giả đã dịch thuật và xuất bản 3 tập truyện ngụ ngôn dành cho thiếu nhi của Thornton W. Burgess dưới bút danh Nguyễn Nhã Đan Na (Nguyễn Donna). Sau đây là bài viết mới nhất của cô.
11/07/201800:00:00(Xem: 2996)
Tên thật: Nguyễn Thị Kỳ, Bút hiệu: duyenky. Trước 30.4.1975: giáo viên Toán Lý Hoa-Tư thục-Saigon-VN. Sau 30.4.1075: giáo viênVật Lý - Q.10 -Tp HCM – VN. Theo chồng và 3 con gái đi Mỹ diện HO năm 1999, định cư tại Chicago-IL-USA. Đây là bài viết đầu tiên tham dự VVNM. Mong tác giả tiếp tục gửi bài
10/07/201800:00:00(Xem: 3312)
Tác giả từng nhận giải Viết Về Nước Mỹ 2015. Ông là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010. Mới nhất, là cuốn "Within & Beyond" do tác giả viết bằng Anh ngữ và tự xuất bản. Sau đây, thêm một bài viết mới.
31/12/201400:00:00(Xem: 22614)
Với bài “Lính Mỹ Gốc Nail” và 5 bài khác trong năm, tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Trần Du Sinh cho biết ông là một kỹ sư hàng hải, 37 tuổi, lớn lên khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa.
30/12/201400:00:00(Xem: 8209)
Tác giả tên thật Nguyễn Vi Lam, 35 tuổi, hiện là cư dân Sacramento, cho biết ông đã theo dõi chương trình Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm nay.
29/12/201400:00:00(Xem: 8599)
Tác giả từng nhận giải Danh Dự Viết Về Nươc Mỹ. Sau nhiều năm phụ vụ như một viên chức tại miền Đông, bà chọn Little Saigon làm nơi hưu trí và tìm thấy an bình. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201400:00:00(Xem: 11384)
Trọng tội của chàng tài tử là chuyện 25 năm xưa: hai người Việt vô can bị chàng rủa xả và hành hung thậm tệ. Tác giả bài viết đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2012, với nhiều bài viết linh hoạt về đời sống tại Mỹ.
27/12/201400:00:00(Xem: 10718)
“Hồ Trường” là bài thơ nổi tiếng từ đầu thế kỷ 20 của danh sĩ Quảng Nam Nguyễn Bá Trác (1881-1945), viết trên đất Tầu trong thời ông hường ứng phong trào Đông Du.
26/12/201400:00:00(Xem: 7248)
Từ một góc cà phê Starbuck, nhìn đường phố và thế giới mù sương. Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas.
25/12/201400:00:00(Xem: 16413)
Trong những ngày chờ Lễ Giáng Sinh năm nay, miền Bắc California có trận bão lớn. Mời đọc bài của Lê Nguyễn Hằng viết về người bạn thân từ thủa học trò Tuy Hoà. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014.
24/12/201400:00:00(Xem: 7729)
Như tựa đề, bài viết là một chuyện kể cảm động xẩy ra trong một chiều giáng sinh. Tác giả Phương Hoa, định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng, vừa làm nail vừa học.
22/12/201400:00:00(Xem: 7910)
Tác giả là một viên chức hành chánh, sau nhiều năm làm việc tại miền Đông, đã chọn Little Saigon để hưu trí. Với nhiều bài viết đặc biệt, bà cũng đã nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm trước.
21/12/201400:00:00(Xem: 19543)
Người Việt đầu tiên ở Quận Cam từ thời 1957 là điệp viên cộng sản Phạm Xuân Ẩn. Tác giả bài viết là người đã cấp thẻ nhà báo cho Ẩn.
20/12/201400:00:00(Xem: 8242)
Tác giả là một nữ kỹ sư hiện cư trú tại Austin, Texas. Với but hiệu Chúc Chân, cô đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ.
19/12/201400:00:00(Xem: 11321)
Tác giả là cư dân Texas. Ông giảng dạy tại đại học và là một chuyên viên hoà giải. Bài Viết Về Nước Mỹ đầu tiên của ông là “Tạ Ơn”, đã phổ biến nhân mùa Thanksgiving. Bài mới viết của tác giả là câu chuyện ý nghĩa về đời sống tại Mỹ.
18/12/201400:00:00(Xem: 9307)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ. Bài viết cho thấy cách nhìn, cách nghĩ có nhiều nét riêng biệt. Mong Lê Minh Nguyên tiếp tục viết và bổ túc địa chỉ liên lạc cùng sơ lược tiểu sử.
17/12/201400:00:00(Xem: 5478)
Tác giả là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010.
17/12/201400:00:00(Xem: 5334)
Đó là tiếng chân tưởng như của Ông Già Noel. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ năm thứ XII, 2012.
31/12/200600:00:00(Xem: 392877)
Ngày bà nội tôi còn sống, nội thường kể chuyện đời xưa cho chúng tôi nghe. Ngoài những chuyện thần thoại, cổ tích với các ông tiên, bà tiên, nội tôi còn kể những câu chuyện của đời thật
30/12/200600:00:00(Xem: 340001)
Lạnh quá! Gió buốt từng cơn! Đã hơn hai giờ đồng hồ... Vẫn chưa thấy bóng dáng chiếc xe buýt. Mọi người ai nấy đều cóng lạnh, đi tới đi lui cố gắng cử động để máu huyết lưu thông tạo nhiệt
28/12/200600:00:00(Xem: 300936)
Một buổi sáng vào khoảng giữa năm 2005, tôi nhận được một phong bì vàng gởi tới bởi phòng an ninh của công ty nơi tôi đang làm việc. Mở ra, bên trong là một xấp tài liệu viết bằng Anh Ngữ
26/12/200600:00:00(Xem: 932349)
Sáng thứ bảy nhưng trời nóng sớm vì mùa hè còn nợ mấy hàng cây đang hồi xanh lá. Ong Hoàng lẩm bẩm với cây chanh ngoài sân sau, nhổ cỏ, vun gốc, tưới nước…Tánh ông, thích hay không thích
24/12/200600:00:00(Xem: 296018)
Trước khi viết bài này, tôi có nói với chị Cả của tôi: - Chị à, tui định ca cẩm về cái chuyện đi học nail, đi thi nail rồi đi làm nail để phải "chịu đời" với ba cái chuyện bực mình, nhưng sợ bị "nhàm hàng"
23/12/200600:00:00(Xem: 260354)
Người Việt Nam mình thường nói "vô phước đáo tụng đình" , có nghĩa là bất đắc dĩ mới đem nhau ra ba tòa quan lớn để phân xử. Bởi vì kiện tụng nhau rất tốn kém, có khi còn tán gia bại sản nữa là khác
21/12/200600:00:00(Xem: 301360)
Ngoài trời tuyết đang rơi, tuyết thật trắng, như những miếng bông gòn từ trên không rơi xuống, bao phủ mảnh sân nhà tôi, độ dày cả một tấc. Tôi và các bạn tôi đang tụ họp để uống cà phê
20/12/200600:00:00(Xem: 318859)
Đầu tháng Bẩy, mùa hè, từ miền Bắc, tôi bay về miền Nam California dự ngày hội ngộ của các cựu học sinh trung học Ngô Quyền. Từ phi trường LAX, tôi được hai anh chị bạn đón về vùng
19/12/200600:00:00(Xem: 221908)
Sức khỏe là một phần tối ư quan trọng trong đời sống con người. Chúng ta ai cũng hiểu biết, nhưng bạn không thể hình dung sức khỏe đã ảnh hưởng trên con người đến mức độ nào!
18/12/200600:00:00(Xem: 278759)
Trân Nguyên, mi giỏi há con… Mi ỉ làm "bác sĩ" rồi tha hồ đem hết mấy Ôn - Cha - Chú lên mổ xẻ … toang hoang cho thiên hạ hắn tròn xoe con mắt hết trơn… À há. Mi có ngon kỳ ni viết chuyện
27/12/200300:00:00(Xem: 337824)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 337306)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 220289)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 203141)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 228111)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 246091)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 233915)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 282456)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 239165)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 241138)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Khoảng giữa tháng 07/2018, dữ liệu iCloud của khoảng 130 triệu người dùng ở Trung Quốc đã được chuyển hoàn tất qua máy chủ của Guizhou-Cloud Big Data, một công ty viễn thông thuộc sở hữu của nhà nước. Điều này cũng có nghĩa là các dịch vụ đám mây của Trung Quốc đang nắm quyền quản lý nguồn dữ liệu iCloud của hàng trăm triệu người dùng iPhone ở trong nước.
Khoảng giữa tháng 07/2018, Comcast đã chính thức rút đề nghị mua lại đối với 21st Century Fox, trị giá 65 tỷ USD. Điều cũng có nghĩa là Disney đã giành chiến thắng và các siêu anh hùng Marvel sắp được đoàn tụ về cùng một mái nhà. Mức giá đề nghị mua lại Fox của Disney là 71.3 tỷ USD.
Khoảng giữa tháng 07/2018, Apple đang vấp phải làn sóng phản đối dữ dội sau khi nhiều người dùng nhận ra những chiếc laptop MacBook Pro 2018 mới trang bị chip Intel Core i9 không như quảng cáo.
Công nghệ chỉnh sửa gen CRISPR được đánh giá là một trong những đột phá quan trọng nhất của khoa học hiện đại. Dù đã được một số quốc gia cho phép thử nghiệm trên người, sự an toàn của CRISPR vẫn còn là chủ đề gây tranh cãi
Các nhà khoa học đã tìm ra nguyên nhân khiến cho các tế bào già đi. Những thứ như tổn thương DNA, sự rút ngắn nhiễm sắc thể và thiếu khả năng tăng sinh có thể làm cho các tế bào đóng cửa – chúng không chết, nhưng ngừng phân chia và chỉ ở yên một chỗ. Tuy nhiên, sự thật là chưa có một ý tưởng thuyết phục nào giải thích sự già đi của một sinh vật. Nó có thể là hiệu ứng tích lũy của rất nhiều tế bào đã già đi, hoặc có thêm một thứ gì đó tham gia vào quá trình đếm ngược tuổi tác.
Facebook là nền tảng mạng xã hội lớn nhất, nên khi có những thông tin sai lệch được đăng tải, hậu quả sẽ rất nghiêm trọng. Trong quá khứ, nhiều ý kiến từng cho rằng Facebook đã góp phần làm ảnh hưởng đến kết quả bầu cử tổng thống Mỹ. Để chống lại tình trạng tiêu cực, khoảng giữa tháng 07/2018, Facebook cho biết đã bắt đầu gỡ bỏ những thông tin sai lệch, những thông tin có thể làm hại đến xã hội, đến những người dùng ngoài đời.
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========