Chiều Trên Chesapeak Bay

04/05/200800:00:00(Xem: 141617)
Chiều Trên Chesapeak Bay

Tác giả: Lữ Thành Kiến
Bài số 2289-16208266-vb7030508

Lữ Thành Kiến là tên thật của tác giả Trần Nguyên Đán,  người từng góp nhiều bài đặc biệt và đã nhận giải vinh danh tác giả Viết Về Nước Mỹ 2007. Ông hiện là mục sư phụ trách một giáo xứ gồm nhiều tín hữu gốc Việt tại Maryland, nơi vừa làm lễ cung hiến một giáo đường mới xây cất. Trong số những bài viết đã được phổ biến với bút hiệu Trần Nguyên Đán, có chuyện kể về tấm lòng người mẹ, mang tựa đề “Biển Rộng Hai Vai.” Tựa đề này là tên một tuyển tập của Lữ Thành Kiến, sẽ được phát hành vàò tháng Bẩy sắp tới. Bài viết sau đây, một truyện tình yêu của nhà truyền giáo, được trích từ tuyển tập kể trên.

1.
Hai chàng tuổi trẻ độc thân, sống xa gia đình, buổi chiều lễ Memorial lái xe đi Chesapeak Bay chơi. Khê lái, Viễn nhìn qua kiếng xe bằng một cái ống nhòm. Chiều đã xuống trong vịnh, hoàng hôn dát từng mảnh vàng lấp lánh trên biển giống như những mảnh trăng vỡ. Bridge và tunnel nối nhau, xe đang chạy trên mặt biển thỉnh thoảng chui tọt xuống nước, rồi lại trồi lên. Trong cái ống nhòm của Viễn hiện lên hình ảnh những con hải âu đứng chênh vênh trên những cọc rào gỗ đen đủi, lặng lẽ, cô đơn giữa bầu trời và biển rộng.

- Vào trong rest area kia đi, tao muốn chụp hình ảnh những con chim hải âu giữa trời biển bao la này, chắc chắn sẽ là những tấm ảnh tuyệt vời. Viễn nói.
- Chiều quá rồi chắc có lẽ chụp không đẹp đâu. Tao cũng buồn ngủ quá rồi, mà từ đây về đến nhà ít gì cũng 4 tiếng. Khê nói, há to miệng ngáp không cần lấy tay che.
- Chút xíu thôi mà, rồi tao sẽ lái cho mày ngủ.
Khê cho xe chạy vào rest area, trong một khúc quành của cây cầu. Trong parking lot rộng chỉ có một chiếc xe đậu lẻ loi, Khê đậu xe sát bên cạnh chiếc xe ấy, tắt máy, quay lại lấy cái áo jacket để phía sau, và nghe Viễn cười:
- Giờ này còn có em nào yêu biển đến độ đứng trên bãi nhìn ra khơi thế kia, còn yêu biển hơn cả tao.
Khê quay lại nheo mắt nhìn:
- Đề nghị mày chụp cảnh này, coi còn hay hơn cảnh mấy con chim hải âu ...
Viễn đưa máy chụp hình lên, nhưng bóng người trên bãi biển di động làm anh phải di chuyển ống kính theo. Viễn chợt kêu lên:
- Khê, something wrong with ...
Anh nhảy tới ba bốn bước, Khê chưa kịp hiểu gì cũng lao người theo. Từ chỗ đậu xe đến bãi biển lởm chởm đá phải băng qua một cái kè đá cao chắn sóng. Những con hải âu chớn chác bay tán loạn lên. Vượt qua kè đá, bây giờ Khê đã thấy rõ hơn, bóng người trên bãi cát đã đi vào trong biển.
Bằng đôi chân dài, Khê phóng tới trước Viễn.

2.
Tôi là Đông Hải, đứa con gái có cái tên gần giống như con trai, nhưng bản chất yếu đuối hơn cả đứa con gái vốn có. Cha mẹ tôi có ba người con, vì là sĩ quan Hải Quân, yêu biển, ông chọn tên Hải để đặt cho những đứa con của ông, Trung, Nam và Đông Hải, không có kịp đứa nữa để thêm một chữ Bắc, vả lại, ông nói, bố cũng không thích chữ Bắc, nên ba đứa thế cũng là đủ. Ngoài hai anh Nam và Trung của tôi, chỉ có mình tôi là con gái, nên bố mẹ yêu nhiều lắm. Cũng có lẽ vì được yêu chìu nhiều quá, hay là bởi thể chất mảnh mai gầy ốm, tôi yếu đuối từ nhỏ đến lớn. Gia đình sang Mỹ khi tôi mới lên tám, mười hai năm sau khi học năm thứ hai Đại Học, xa nhà, tôi yêu một người bạn trai học cùng trường, hơn tôi hai tuổi. Tôi yêu anh bằng tất cả trái tim của tôi, và chờ ngày ra trường sẽ làm lễ cuới, nếu như không có buổi chiều hôm ấy.

Buổi chiều hôm ấy tôi chợt nảy ra ý định đến phòng anh trong dorm rủ anh đi mua sắm một vài món đồ. Tôi có chìa khóa phòng anh, và vẫn thường đến bất ngờ, không báo trước. Tôi mở cửa bước vào và nhìn thấy ngay hai người đang nằm ôm nhau trên giường, một người chính là anh, và người kia là ... tôi không kịp nhìn mặt người ấy, như có một cơn sóng thần úp chụp lên người tôi, tôi chới với, thảng thốt quay đầu ra cửa và bỏ chạy. Tôi nghe tiếng gọi tên tôi phía sau và tiếng chân phía sau, nhưng tôi chạy băng qua hết mấy dãy ký túc xá, xuống mấy thang lầu, lao vào xe, như trong một cơn ác mộng, tôi phóng xe đi, không biết mình đi đâu cho đến khi nhận ra mình đang lái qua cầu Chesapeak, nơi chúng tôi vẫn thường đến. Tôi cũng yêu biển giống như cha tôi vậy. Chúng tôi thường đứng bên nhau hàng giờ trên bãi biển, nói cho nhau nghe những dự tính, những ước vọng, tất cả đẹp như mầu biển xanh và bầu trời xanh, gợn những con sóng trắng lăn tăn vỗ vào ghềnh đá.

Nhưng biển chiều hôm ấy với tôi là một hình ảnh khủng khiếp, trái tim tôi đang tan vỡ, và tâm hồn yếu đuối của tôi dường như không thể chấp nhận điều vừa nhìn thấy. Tôi đứng trước biển, nhìn ra khơi xa, gió thổi tóc tôi bay rối tung trên mặt, những con sóng bạc đầu chấp chới và tiếng hải âu kêu áo não trên kè đá. Nước mắt tôi cứ tiếp tục trào ra ướt cả áo. Và bước chân tôi đi vô định vào những con sóng.
. . .
3.
Những ngày rất lâu sau đó, Viễn thường tránh mặt Khê. Anh cũng không đi nhà thờ chung với Khê nữa, anh tìm một nhà thờ khác, khá xa chỗ cũ để đi. Có một lần, gọi hoài không được, Khê muợn một chiếc xe khác lái đến nhà bạn, đậu ở ngoài đường bật ghế ngã ra phía sau, nằm đó chờ đợi. Tám giờ tối Viễn về, lái xe vào drive way, vừa mở cửa ra, Khê đứng trước mặt:
- Viễn, đừng tránh mặt nữa, tao muốn nói chuyện với mày.
- Vào nhà đi, Viễn uể oải nói.
Hai người bạn ngồi đối diện nhau qua cái bàn vuông:
- Không có lý do nào để mày phải làm vậy. Mình chơi với nhau cả mười năm nay rồi, hiểu nhau quá rồi, có gì cứ nói. Khê nói.
- Nói đi, tao cũng muốn nói hôm nay.
- Tại sao mày tránh mặt tao, tao có làm gì sai với mày"
- Mày không có làm gì sai cả. Tao sai ...
- ... cái gì"
- Tao yêu Đông Hải, mà Đông Hải yêu mày. Tao không chịu đựng được điều đó ..., tao phải đi.
Viễn đứng dậy, Khê cũng đứng dậy:
- Mày đi đâu, mày không phải đi đâu cả. Thật buồn cười, chỉ có vậy thôi sao"
Khê gằn giọng:
- Mày sai quá sai. Tao đã nói với mày là tao không yêu Đông Hải.
- Nhưng cô ấy yêu mày. Bản chất của Đông Hải vốn yếu đuối, một lần suýt chết trên bãi biển Chesapeak cũng vì tình yêu. Đông Hải đáng thương, hãy cho cô ấy một cơ hội.
Khê cười khẽ:
- Không ai có thể bắt buộc trái tim của mình yêu điều mà nó không thể yêu.
- Mày có thật sự không yêu Đông Hải không" Viễn nhìn Khê bằng đôi mắt dò xét.
Khê nhún vai:
- Mày yêu rồi mày tưởng ai cũng yêu giống mày hay sao. Tao đã nói là không. Thật ra...
Khê đi một vòng qua bên kia bàn. Viễn im lặng chờ đợi:
- Tao nghĩ rằng Đông Hải cũng không yêu gì tao. Cô ấy chỉ muốn nắm lấy tao như một cái phao để quên đi nỗi đau vừa qua.
Khê đứng trước mặt bạn, hai tay nắm hai vai bạn:
- Tao khuyên mày hãy bình tĩnh chờ đợi. Khi cơn sốc đầu đời đã qua, tao tin là Đông Hải sẽ lấy lại thăng bằng và sẽ nhận ra điều gì để làm.
- Về phần tao, đừng lo tao sẽ là một chướng ngại cho mày. Tao không phải là chướng ngại của mày. Tin tao đi. Khê nói và quay mặt đi.

4.
Một buổi chiều nữa trên Chesapeak Bay.
Viễn và Đông Hải.

Những con sóng bạc đầu đánh vào vách đá. Những con chim hải âu đứng chênh vênh trên những cọc gỗ nhọn ngước mắt nhìn bầu trời xám và chuẩn bị bay. Bay đi đâu những cánh chim biển hiền lành"
Đông Hải đứng nép sát người vào Viễn:
- Em lạnh hả. Viễn hỏi.
- Không, em chỉ chợt nhớ lại ...
- Đừng nhớ lại hình ảnh cũ nữa em ạ. Cái gì đã qua thì hãy để cho nó qua. Hãy sống với những cái gì trước mặt và nghĩ về tương lai.
- Chỉ còn nửa tháng nữa. Đông Hải nói.
- Phải, chỉ còn nửa tháng nữa, mọi sự đã sẵn sàng hết rồi. Anh chỉ hơi lo ...
Đông Hải đưa đôi mắt tròn nhìn Viễn dò hỏi:
- Không biết là Khê nó có trở về kịp đám cưới của chúng mình hay không. Ngày hôm kia nó điện thoại cho anh và bảo rằng hãy còn một vài công tác chưa hoàn tất, dù vậy nó sẽ hết sức cố gắng.
- Namibia là cái xứ sở nào vậy anh, có xa xôi quá không"
- Anh cũng chỉ nhìn thấy nó trên bản đồ thôi chứ chưa bao giờ đến, đó là một quốc gia Phi Châu nghèo rất cần sự giúp đỡ, nhất là nhu cầu truyền giáo, có lẽ vì vậy mà Khê đã tình nguyện ra đi.

Viễn chợt ngưng lại ở đó. Có đúng như vậy không, có phải đó là lý do chính mà mày tình nguyện ra đi sau khi ra trường không Khê. Tao mơ hồ là không phải, dù rằng ngày ra đi mày đã đứng trên bục giảng từ giã Hội Thánh với nụ cười và hy vọng ngày về. Tao muốn hỏi mày kỹ hơn nhưng ngay sau đó mày đã hòa lẫn vào đám đông và biến mất. Vả lại, nói cho cùng, có lẽ cũng là bởi vì tao còn đang bận rộn quá với Đông Hải bên cạnh lúc đó. Mày ra đi, và trong một vài năm, chỉ trao đổi với nhau những cái email thông báo tin tức, tránh né tất cả những câu hỏi riêng tư đến cuộc đời nhau. Tao mơ hồ biết rằng có một cái gì đó ...

Bên cạnh Viễn, Đông Hải đang cúi mặt nhìn những dấu chân trên cát. Dù bảo rằng nên quên, nhưng cô không thể quên. Khi Khê và Viễn đồng loạt lao xuống biển để vớt cô lên buổi chiều hôm ấy, chính Khê đã ôm chặt cô trong vòng tay anh, bước từ lòng biển lên bờ, từ bờ đặt vào chiếc xe của anh, và khi cô tỉnh lại trong bệnh viện, khuôn mặt đầu tiên cúi xuống bên cạnh giường với vẻ ân cần hỏi han đó chính là Khê, khuôn mặt mà ngay trong lúc ấy đã gây một ấn tượng và một xúc cảm mạnh mẽ cho một cô gái mỏng manh yếu đuối chưa kịp ra khỏi nỗi thất vọng đau đớn của một câu chuyện tình yêu vừa bị đánh dập vùi tàn nhẫn.

5.
Tiếng chuông điện thoại reng khi Đông Hải đang bận tay trong bếp, cô lau tay vào tạp dề trước bụng bước lại nhấc điện thoại:
- Anh ..
Tiếng Viễn vui vẻ trong máy:
- Anh có chuyện cần nhờ em ...
- Chuyện gì vậy anh"
- Hôm nay Khê về đến phi trường lúc 12 giờ, anh có hẹn đón nó, nhưng phút cuối bị kẹt việc ở sở rồi. Em có thể ra phi trường đón giúp Khê được không"
Ngần ngại một chút, dường như trái tim hơi bị trở ngại một chút:
- Em ...., cũng được, nhưng mà anh không thể nào thu xếp được sao"
- Kẹt thật em ạ. Sau 2 giờ chiều mới xong, em đón Khê về thả đằng chỗ anh, 2 giờ anh về gặp nó.
Đông Hải khẽ cười:
- Bây giờ người ta đã là một ông giáo sĩ rồi mà anh vẫn cứ nó với mày với tao hoài ...
Viễn cười to trong máy:
- Nó có là cái ông gì thì nó vẫn là thằng bạn thân của anh mà, có khác gì đâu.

Đặt điện thoại xuống, Đông Hải nhìn đồng hồ, gần 11 giờ. Phải nhanh lên chứ, hôm nay Khê về, đúng lời hẹn, thu xếp cho bằng được công tác bề bộn ở Namibia về dự đám cưới của Đông Hải và Viễn. Nhiều năm nay từ khi ra đi Khê chỉ liên lạc với Viễn và hỏi thăm Đông Hải qua Viễn, mà không hề viết cho Đông Hải một lời riêng tư nào. Nhiều khi Đông Hải thầm trách anh, nhiều khi trái tim của cô chùng xuống khi nghe tin tức khó khăn từ vùng đất truyền giáo ấy, nhiều khi ánh mắt cô không dấu nổi niềm vui khi nghe Viễn kể về những chuyến truyền giáo thành công của Khê.

Nhiều khi, Đông Hải có cảm giác là Khê chạy trốn. Nhiều khi, cô muốn gặp anh một lần để hỏi một lần. Nhiều khi cô muốn nhìn lại khuôn mặt chữ điền cương nghị và nụ cười nửa miệng rất dễ thương của Khê, nhiều khi ao ước nắm bàn tay Khê một lần, nhìn sâu vào đôi mắt đen thăm thẳm của anh, nhiều khi ... Lắc đầu lắc đầu, lý trí cô kêu gọi: mình không được quyền suy nghĩ gì nữa, mình sắp lấy chồng, anh Viễn yêu mình, và nhất là Chúa, Chúa không chấp nhận việc ấy. Hãy quên đi hết, hãy xem anh là bạn, một người bạn thân yêu nhất. Hãy quên ...

Đông Hải thấy mình bước hụt một nhịp khi bước lên các bậc thang, cô thấy bàn tay mình run rẩy khi cầm vội những món đồ trang điểm, kẻ vội lại đôi mắt, tô vội lại vành môi, chải vội lại mái tóc, ướm vội thử một vài cái áo. Nhanh lên, trái tim cô thầm nói.

6.
Khê mở cửa xe, chiếc xe truck cũ kỹ bụi đời mà Hội Truyền Giáo cung cấp cho anh, vói tay lấy cái giá vẽ rất ít khi dùng đến từ khi di chuyển đến đây, cái túi đựng bút và bột màu, nheo mắt nhìn dòng sông hẹp đang trải mình dưới nắng. Một ngày đẹp, một ngày rảnh rỗi, một ngày cho hội họa, cho niềm đam mê đã nằm yên, rất yên lặng, trong tâm hồn từ rất lâu, cơ hồ rong rêu đã bám lấy, phủ kín, bỗng một hôm rũ mình thức dậy thoát ra khỏi lớp rêu dày kín, lấy tay che miệng ngáp, và ngạc nhiên nhìn ra ngoài trời, thấy thế giới vẫn rất đẹp và kỳ diệu. Phải làm một cái gì, Khê háo hức choàng dậy, lái xe đến dòng sông này, biết được nhân một buổi retreat với các Mục sư bản xứ. Dòng sông dường như không chảy, trôi lờ đờ như một mảnh lụa trắng ai lười biếng vắt ngang mặt đất, hai bờ sông đặc kịt những lau lách và hoa dại, thứ hoa mầu xanh thẫm đặc biệt của quốc gia Phi Châu bé nhỏ này, thường ngày ít thấy ai lui tới, vì nó nằm khuất trong một khu rừng thưa.

Khê dựng giá vẽ và bắt đầu vẽ. Khởi đầu là dòng sông, cỏ cây, rồi mầu trời, và thỉnh thoảng một vài cánh chim bay lên từ trong đám lau sậy. Khi dòng sông bắt đầu chảy lượn lờ dưới bàn tay, trí óc Khê đi xa hơn, và dường như có một vài con sóng nhẩy lên, trắng bạc đầu trong trí nhớ anh, những cánh chim nhỏ chợt hóa thành những cánh chim hải âu trên những cọc gỗ nhọn. A, nó đây rồi, cái hình ảnh mà Khê đã cố tình vùi nó thật sâu dưới những ngăn tủ của ký ức, bỗng trỗi dậy một cách nồng nàn, thơm tho, mềm mại như chưa bao giờ quên, và rồi cây cọ nguệch ngoạc vài nét chấm phá mới, không chỉ là cảnh vật nữa, mà là người, một cô gái, mảnh mai như một cành liễu, mái tóc dài như một thảm cỏ xanh, mong manh dễ gẫy truớc mặt biển xanh cồn sóng. Bàn tay anh vẽ theo ký ức anh dẫn dắt, trên khung vải bây giờ hiện lên hình ảnh một góc biển chiều hoang vắng, chính là Chesapeak Bay, buổi chiều định mệnh đó ... Khê nhớ lại đôi mắt cô gái khi mở ra sau cơn mê trong bệnh viện, ánh nhìn hoang vắng của cô, như nhìn vào một cõi xa vời nào đó. Đôi mắt đã theo anh suốt những ngày tháng sau đó, và rồi trở nên nồng nàn, tha thiết trong những lần gặp gỡ, dần dần trở nên quen thuộc, gần gũi, thương yêu. Đôi mắt hiện ra trên nền vải, như đang mỉm cười, và Khê chợt thấy đau nhói trong trái tim, như có một cái gì đó bóp thắt lại.

Khê buông cây cọ xuống cỏ. Trí óc anh trở về với hiện tại. Ngày mốt anh sẽ đáp máy bay về lại Mỹ để dự đám cưới của Viễn và Đông Hải. Phải mất nhiều ngày cầu nguyện và suy nghĩ để đi đến quyết định đó. Mình không thể chạy trốn mãi. Phải đối diện một lần, thà như vậy mà rồi dễ nguôi ngoai hơn, thà như vậy, thà như vậy...

7.
Nhà truyền giáo trẻ tuổi dừng lại phía trên thang máy nhìn xuống đám đông lố nhố chờ đợi phía dưới, trái tim anh rung động nhẹ nhàng. Mình đã trở về, vùng đất thân quen nơi đã nuôi anh những ngày vui tuổi trẻ, những ngày vui hầu việc Chúa với Hội Thánh nhà nhỏ bé, tình bạn thân thiết với Viễn, và một ... mối tình vẫn còn tìm cách để lãng quên.   

Bước xuống phía dưới anh sẽ lại gặp Viễn, vui biết bao, sẽ tạm quên đi những công tác khó khăn đã và sẽ còn tiếp tục làm, sẽ có một vài ngày thong thả với bạn, đi đây đó chụp hình, ăn uống, chuyện trò tâm sự cho bõ những ngày tháng xa cách, trước khi Viễn từ giã đời sống độc thân. Trong một email gần đây nhất, Viễn viết: tao nói cái này hơi sớm, nhưng nhân tiện nói luôn, nếu sau này tụi tao có con, đứa con trai đầu lòng sẽ xin phép đặt tên mày, Khê, với rất nhiều lý do. Nghĩ sao trả lời cho tao biết. Khê không trả lời, định gặp bạn sẽ nói luôn.

Chợt ánh mắt Khê dừng lại nơi một cô gái đang đứng ngay dưới chân cầu thang. Ánh mắt anh tối lại, chính là Đông Hải, Viễn đâu, tại sao lại là Đông Hải" Anh nhìn ra xa hơn, nhìn hết một vòng. Không có Viễn. Cô gái cũng nhìn lên, và hai ánh mắt chạm nhau. Đây là đoạn khó đóng nhất, vì người ta không đóng bằng lời nói và những động tác, mà chỉ bằng đôi mắt. Những giây phút như ngừng lại.

Đông Hải quýnh quíu bước tới sát bên thang máy, cô quên mất đó là cái thang máy để xuống chứ không phải để lên. Cô đã tự nhủ là phải bình tĩnh, nhưng cô không thể bình tĩnh. Hai tay cô dang rộng như để ôm ngay vào lòng một hình bóng yêu thương nhiều năm xa cách. Có nên không" Đông Hải bước tới, rồi thấy lộ liễu quá, cô lùi lại, như để trốn, nấp, hãy đứng yên chờ anh ấy bước xuống. Không, mình phải bước lên, để cho anh ấy biết rằng mình đã mong đợi cái giây phút gặp lại này bao nhiêu, dù chẳng để làm gì cả. Dù chỉ một lần, rồi ai lại đi con đường của người nấy.

Khê đưa mắt nhìn ra xa hơn. Anh cố gắng làm cho cận cảnh nhòa đi, hình ảnh Đông Hải phía trước nhòa đi, để nhìn thấy Viễn, cái dáng khòm lại nhẫn nhục của bạn khi Viễn bước vào nhà lần đối thoại nghiêm trọng sau cùng. Lần đó Khê đã tự nhủ rằng: nếu một trong hai thằng có một đứa phải ra đi, thì đó là tao, chứ không phải mày, Viễn ơi, tao sẽ là người ra đi, mà mày sẽ không bao giờ biết gì cả, mày vẫn tin rằng tao không hề yêu Đông Hải. Và mày sẽ hạnh phúc với tình yêu đó.

Nhưng cái cận cảnh một lần nữa hiện ra, là rõ ràng, là sự thật, không phải là giấc mơ cố gắng chối từ trong nhiều năm. Cô gái mảnh như một chiếc lá, như một cọng lan rừng mỏng manh, cô hấp tấp bước tới không tự chủ được mình, rồi cô bẽn lẽn lùi lại, hai tay đưa ra, rồi buông xuống, đôi mắt lóe lên tia sáng mừng rỡ không thể che giấu. Cái dáng hình ấy, đôi mắt ấy, nụ cười ấy ..., mà Khê biết rằng mình không thể nào bước xuống, cười xã giao, nói vài câu thăm hỏi. Không, Khê biết rằng nếu bước xuống ngay lúc đó anh sẽ làm một cái gì đó khác hơn, thân thiết hơn, ngọt ngào hơn. Một vòng tay ôm, một nụ hôn trên tóc. Có nên không" Trái tim bảo chạy xuống. Khối óc bảo đứng lại. Không, không và không. Làm sao" Ai có thể ngăn được một con sóng lớn khi nó đang tràn qua bãi với một tốc độ kinh hồn. Nhà truyền giáo cũng là một con người. Đây là giây phút kết thúc. Nếu ... Nhà truyền giáo đứng bất động trên thang máy.

Cả hai không hề biết rằng có một ánh mắt thứ ba đã theo dõi rất sát từng chi tiết cảnh tượng trước mắt. Viễn đứng lẫn vào bên trong những quán ăn trước khu vực chờ đợi, đến sớm hơn hết, nấp rất kỹ. Anh không biết mình làm thế để làm gì. Không nghi ngờ người vợ tương lai, không nghi ngờ bạn. Anh chỉ cảm thấy rằng mình cần biết một điều, để làm gì anh cũng không biết, anh chỉ làm theo bản năng thôi thúc. Anh muốn nhìn thấy một vẻ đẹp, dù có là một vẻ đẹp đầy thương tích và có thể làm thương tổn sâu sắc trái tim.

Viễn nhìn thấy Đông Hải bước tới, và lùi lại, Viễn nhìn thấy Khê đứng bất động trên thang máy. Nhưng Viễn không thể nhìn thấy ánh mắt của cả hai.
Vở kịch không có một lời nào cả. Vở kịch câm.

8.
Có những điều người ta không thể chỉ nhìn thấy bên ngoài. Người ta phải nhìn thấy một cái gì đó bên trong. Đúng hay sai không cần thiết. Cuộc sống không phải chỉ có đúng và sai, nó còn là một cái gì khác nữa.

Đôi khi hãy nhìn bằng đôi mắt cảm thông, dù không thể hiểu. Đôi khi, có những điều mà mình không thể hiểu được, nhất là những vẻ đẹp.
Cũng không cần hiểu. Không phải tất cả mọi sự trên đời này đều phải hiểu rõ. Nhiều khi hiểu rồi thì nó lại không còn đẹp nữa.

Và nhiều năm sau đó, khi đã tay bồng tay bế, khi có một lần nào trở lại Chesapeak Bay, đứng trước biển chiều, chỉ để bâng khuâng nhớ lại một giấc mộng đẹp đã thật sự qua rồi.

Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
20/09/201800:00:00(Xem: 115)
Tác giả cùng hai con gái tới Mỹ ngày 27 tháng Bảy năm 2001 theo diện đoàn tụ. Mười sáu năm sau, bà là chủ tiệm Nails ở Texas và kết hôn với một người Mỹ. Với sức viết giản dị mà mạnh mẽ, tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ và đã nhận giải Danh Dự năm thứ mười chín, 2018. Bài đăng hai kỳ.
18/09/201800:00:00(Xem: 1669)
Tác giả đã dự Viết Về Nước Mỹ từ hơn 10 năm trước và mới nhận giải Viết Về Nước Mỹ 2018. Bài đầu tiên của ông là "Kinh 5 Dị Nhân" kể về vùng quê, nơi có hơn 1000 người -phân nửa dân làng- vượt biên mà tới hơn 400 người tử vong- Hiện ông đang là cư dân Orlando, Florida, vùng đất rất quen với bão lụt. Bài viết mới của ông là chuyện cập nhật mùa bão, xin phổ biến kịp thời.
17/09/201800:00:00(Xem: 1947)
Tác giả tên thật Quách Ngọc Ánh, sinh năm 1954, hiện là cư dân Garden Grove, CA. Trước 75 học Sư phạm Sai gon, một thời dạy học tại miền Trung Việt Nam, định cư tại Hoa kỳ theo diện H.O. Bài viết về nước Mỹ đầu tiên của bà từ Tháng Sáu 2013 là một hồi ức xúc động về việc đi tìm người thân chết khi vượt biển. Bài viết thứ ba của bà được viết nhân khai trường, để Kính tặng các Thầy Cô cuả Trường SPSG; - Thân tặng các Anh Chị cựu Giáo-sinh SPSG; Và riêng tặng các bạn SPSG/ nhất 9 nhị 15/ K.12/73-75.
16/09/201800:00:00(Xem: 3566)
Tác Giả tham dự VVNM năm 2015, đã nhận giải danh dự năm (2016) và giải “Vinh danh tác phẩm” (Á khôi) năm 2017. Tác giả về hưu từ lâu và đang định cư tại Orange County. Bài viết mới, thể hiện tâm tư và cách nhìn chủ quan của “một kẻ lưu vong bất đắc dĩ,” nói theo tác giả, và không có ý định tạo mâu thuẫn, tranh cãi với những người không cùng quan điểm.
15/09/201800:00:00(Xem: 1389)
Tháng Năm 2018, tại Việt Báo Gallery, có buổi ra mắt sách Anh ngữ "Finding My Voice—A Journey of Hope” của Crystal H. Vo tức Võ Như Ý, một tác giả từng dự Viết Về Nước Mỹ từ 2009. Cô sinh năm 1970 ở Đà Nẵng, 15 tuổi vượt biên, định cư tại Mỹ năm 1986 với tên Crystal H. Vo. Kết hôn và thành con dâu một gia đình My, cô đã dành trọn thì giờ để học sống và viết bằng Anh ngữ. Sau họp mặt Viết Về Nước Mỹ 2018, cô tiếp tục viết bằng tiếng Việt và đây là bài thứ hai.
14/09/201800:00:00(Xem: 2642)
Tác giả tên thật Trịnh Thị Đông, hiện là cư dân Arkansas, sinh năm 1951, nguyên quán Bình Dương. Nghề nghiệp: Giáo viên anh ngữ cấp 2. Tới Mỹ vào tháng 8, 1985, bà dự Viết Về Nước Mỹ từ tháng 7, 2016 và đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2017. Sang năm 2018, Dong Trinh có thêm giải Vinh Danh Tác Giả, thường được gọi đùa là giải Á hậu. Sau đây là bài viết mới nhất của tác giả.
13/09/201800:00:00(Xem: 3032)
Tác giả từng nhận giải Viết Về Nước Mỹ 2015. Ông là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010. Mới nhất, là cuốn "Within & Beyond" do tác giả viết bằng Anh ngữ và tự xuất bản. Sau đây, bài viết mới
12/09/201800:00:00(Xem: 2814)
Tác giả đã dự Viết Về Nước Mỹ từ hơn 10 năm trước và mới nhận giải Viết Về Nước Mỹ 2018. Bài đầu tiên của ông là "Kinh 5 Dị Nhân" kể về vùng quê, nơi có hơn 1000 người -phân nửa dân làng- vượt biên mà tới hơn 400 người tử vong- Hiện ông đang là cư dân Orlando, Florida. Sau đây thêm một bài viết mới.
11/09/201800:00:00(Xem: 3022)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ từ 2017 và đã nhận giải đặc biệt năm thứ mười tám. Bà cho biết bút hiệu là tên thật, trước là nhà giáo tại Việt Nam, định cư tại New Jersey năm 1994 theo diện HO. Sau đây, thêm một bài viết mới.
10/09/201800:00:00(Xem: 2784)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ năm thứ 20. Bà tên thật Trần Ngọc Ánh sinh 1955, sau khi đi tù gần 11 năm về tội chống Cộng Sản từ đầu 1979 đến cuối 1989, đã tốt nghiệp Đại học năm 1995 ngành Quản trị kinh doanh tại VN. Sang Mỹ định cư theo diện kết hôn năm 2007, hiện đang sống tại thành phố Victorville, miền Nam California. Nghề nghiệp nội trợ. Sau đây là bài viết thứ hai của bà.
31/12/201400:00:00(Xem: 24127)
Với bài “Lính Mỹ Gốc Nail” và 5 bài khác trong năm, tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Trần Du Sinh cho biết ông là một kỹ sư hàng hải, 37 tuổi, lớn lên khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa.
30/12/201400:00:00(Xem: 8728)
Tác giả tên thật Nguyễn Vi Lam, 35 tuổi, hiện là cư dân Sacramento, cho biết ông đã theo dõi chương trình Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm nay.
29/12/201400:00:00(Xem: 9065)
Tác giả từng nhận giải Danh Dự Viết Về Nươc Mỹ. Sau nhiều năm phụ vụ như một viên chức tại miền Đông, bà chọn Little Saigon làm nơi hưu trí và tìm thấy an bình. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201400:00:00(Xem: 11926)
Trọng tội của chàng tài tử là chuyện 25 năm xưa: hai người Việt vô can bị chàng rủa xả và hành hung thậm tệ. Tác giả bài viết đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2012, với nhiều bài viết linh hoạt về đời sống tại Mỹ.
27/12/201400:00:00(Xem: 11207)
“Hồ Trường” là bài thơ nổi tiếng từ đầu thế kỷ 20 của danh sĩ Quảng Nam Nguyễn Bá Trác (1881-1945), viết trên đất Tầu trong thời ông hường ứng phong trào Đông Du.
26/12/201400:00:00(Xem: 7699)
Từ một góc cà phê Starbuck, nhìn đường phố và thế giới mù sương. Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas.
25/12/201400:00:00(Xem: 17136)
Trong những ngày chờ Lễ Giáng Sinh năm nay, miền Bắc California có trận bão lớn. Mời đọc bài của Lê Nguyễn Hằng viết về người bạn thân từ thủa học trò Tuy Hoà. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014.
24/12/201400:00:00(Xem: 8055)
Như tựa đề, bài viết là một chuyện kể cảm động xẩy ra trong một chiều giáng sinh. Tác giả Phương Hoa, định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng, vừa làm nail vừa học.
22/12/201400:00:00(Xem: 8307)
Tác giả là một viên chức hành chánh, sau nhiều năm làm việc tại miền Đông, đã chọn Little Saigon để hưu trí. Với nhiều bài viết đặc biệt, bà cũng đã nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm trước.
21/12/201400:00:00(Xem: 20940)
Người Việt đầu tiên ở Quận Cam từ thời 1957 là điệp viên cộng sản Phạm Xuân Ẩn. Tác giả bài viết là người đã cấp thẻ nhà báo cho Ẩn.
20/12/201400:00:00(Xem: 8718)
Tác giả là một nữ kỹ sư hiện cư trú tại Austin, Texas. Với but hiệu Chúc Chân, cô đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ.
19/12/201400:00:00(Xem: 12637)
Tác giả là cư dân Texas. Ông giảng dạy tại đại học và là một chuyên viên hoà giải. Bài Viết Về Nước Mỹ đầu tiên của ông là “Tạ Ơn”, đã phổ biến nhân mùa Thanksgiving. Bài mới viết của tác giả là câu chuyện ý nghĩa về đời sống tại Mỹ.
18/12/201400:00:00(Xem: 10026)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ. Bài viết cho thấy cách nhìn, cách nghĩ có nhiều nét riêng biệt. Mong Lê Minh Nguyên tiếp tục viết và bổ túc địa chỉ liên lạc cùng sơ lược tiểu sử.
17/12/201400:00:00(Xem: 5766)
Tác giả là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010.
17/12/201400:00:00(Xem: 5779)
Đó là tiếng chân tưởng như của Ông Già Noel. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ năm thứ XII, 2012.
31/12/200600:00:00(Xem: 393328)
Ngày bà nội tôi còn sống, nội thường kể chuyện đời xưa cho chúng tôi nghe. Ngoài những chuyện thần thoại, cổ tích với các ông tiên, bà tiên, nội tôi còn kể những câu chuyện của đời thật
30/12/200600:00:00(Xem: 340319)
Lạnh quá! Gió buốt từng cơn! Đã hơn hai giờ đồng hồ... Vẫn chưa thấy bóng dáng chiếc xe buýt. Mọi người ai nấy đều cóng lạnh, đi tới đi lui cố gắng cử động để máu huyết lưu thông tạo nhiệt
28/12/200600:00:00(Xem: 301376)
Một buổi sáng vào khoảng giữa năm 2005, tôi nhận được một phong bì vàng gởi tới bởi phòng an ninh của công ty nơi tôi đang làm việc. Mở ra, bên trong là một xấp tài liệu viết bằng Anh Ngữ
26/12/200600:00:00(Xem: 932706)
Sáng thứ bảy nhưng trời nóng sớm vì mùa hè còn nợ mấy hàng cây đang hồi xanh lá. Ong Hoàng lẩm bẩm với cây chanh ngoài sân sau, nhổ cỏ, vun gốc, tưới nước…Tánh ông, thích hay không thích
24/12/200600:00:00(Xem: 296552)
Trước khi viết bài này, tôi có nói với chị Cả của tôi: - Chị à, tui định ca cẩm về cái chuyện đi học nail, đi thi nail rồi đi làm nail để phải "chịu đời" với ba cái chuyện bực mình, nhưng sợ bị "nhàm hàng"
23/12/200600:00:00(Xem: 260722)
Người Việt Nam mình thường nói "vô phước đáo tụng đình" , có nghĩa là bất đắc dĩ mới đem nhau ra ba tòa quan lớn để phân xử. Bởi vì kiện tụng nhau rất tốn kém, có khi còn tán gia bại sản nữa là khác
21/12/200600:00:00(Xem: 301582)
Ngoài trời tuyết đang rơi, tuyết thật trắng, như những miếng bông gòn từ trên không rơi xuống, bao phủ mảnh sân nhà tôi, độ dày cả một tấc. Tôi và các bạn tôi đang tụ họp để uống cà phê
20/12/200600:00:00(Xem: 319112)
Đầu tháng Bẩy, mùa hè, từ miền Bắc, tôi bay về miền Nam California dự ngày hội ngộ của các cựu học sinh trung học Ngô Quyền. Từ phi trường LAX, tôi được hai anh chị bạn đón về vùng
19/12/200600:00:00(Xem: 222338)
Sức khỏe là một phần tối ư quan trọng trong đời sống con người. Chúng ta ai cũng hiểu biết, nhưng bạn không thể hình dung sức khỏe đã ảnh hưởng trên con người đến mức độ nào!
18/12/200600:00:00(Xem: 279044)
Trân Nguyên, mi giỏi há con… Mi ỉ làm "bác sĩ" rồi tha hồ đem hết mấy Ôn - Cha - Chú lên mổ xẻ … toang hoang cho thiên hạ hắn tròn xoe con mắt hết trơn… À há. Mi có ngon kỳ ni viết chuyện
27/12/200300:00:00(Xem: 338315)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 337810)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 220549)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 203342)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 228590)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 246391)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 234156)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 282939)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 239608)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 241692)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Khoảng giữa tháng 09/2018, trang CBS New York đưa tin, Đại học New York đã trở thành trường đại học đầu tiên ở Mỹ mở một chuyên ngành về công nghệ blockchain, cũng là tiên phong trong việc cung cấp các khóa học cho sinh viên đại học về tiền mã hóa và blockchain
Khoảng giữa tháng 09/2018, CEO của Apple, ông Tim Cook, đã giải thích rằng lí do các sản phẩm của công ty đã tránh được mức thuế quan Trung Quốc mới là vì "điều đó không thực sự tốt cho Mỹ" nếu họ đánh thuế các sản phẩm của Apple
Trước khi ra mắt một ứng dụng mua sắm độc lập, Instagarm có vẻ như khá tích cực mang đến nhiều cách kiếm tiền trên nền tảng của mình. Khoảng giữa tháng 09/2018, Instagarm cho biết sẽ bổ sung một tab mua sắm trên trang Explore, cho phép người dùng lướt nhìn qua những món đồ mua được từ những người bán lẻ. Khi ra mắt, Instagram sẽ cho phép những người bán bổ sung sticker vào Stories của họ, nhằm cho phép những người mua có thể mua trực tiếp từ Stories bằng cách chạm vào món hàng.
Khoảng giữa tháng 09/2018, Jay Y. Lee, người thừa kế tập đoàn Samsung, là một trong gần 12 nhà lãnh đạo doanh nghiệp có mặt trong chuyến thăm tới thủ đô Bình Nhưỡng, Triều Tiên, cùng với Tổng thống Moon Jae-in. Những lãnh đạo chaebol khác cũng tham gia chuyến thăm tháng 09/2018 bao gồm chủ tịch Hyundai Motor, LG Group và SK Group.
Khoảng giữa tháng 09/2018, một số nguồn tin cho biết, Tesla đang bị Bộ Tư pháp điều tra vì các tuyên bố của CEO Elon Musk. Cuộc thăm dò hình sự sẽ được tiến hành song song với cuộc điều tra dân sự được báo cáo bởi các nhà quản lý trước đây.
Khoảng giữa tháng 09/2018, Audi chính thức ra mắt E-tron, mẫu xe chạy điện thương mại đầu tiên. Chiếc SUV mới thuộc phân khúc xe chạy điện hoàn toàn đến từ các thương hiệu Đức và sẽ sớm được bán ra từ năm 2019.
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========