Du Lịch Mỹ Làm... Oshin

22/04/200800:00:00(Xem: 160171)
Du Lịch Mỹ Làm... Oshin

Người viết: Hà Kim
Bài số 2281-16208258-vb3220408

Hà Kim là tác giả đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ. Bà sinh năm 1950, giáo viên tại Việt Nam, theo chồng định cư ở Mỹ diện HO năm 1995, hiện là cư dân San Jose (Bắc Calif). Cuối tháng Sáu 2007, bà thay gan tại bệnh viện Stanford. Bốn tháng sau ngày rời bệnh viện, bà viết bài "AGAIN, AMERICA, Xin nói lời tri ân kể lại đầy đủ kinh nghiệm của người đã đi qua "ba bước thay gan." Sau đây là bài viết mới của bà.

Lời Ngỏ:  Bài viết để tặng tất cả phụ nữ Việt Nam.  Riêng tặng L.  Xin được mượn bài thơ Hồ Dzếnh để nghiêng mình kính phục và thương yêu người con gái Việt Nam:
"Nếu chữ hy sinh có ở đời
Tôi muốn nạm vàng muôn khổ cực
Cho lòng cô gái Việt Nam tươi..."

*
Cô Lành dáng người thon nhỏ.  Cô nặng chỉ hơn 100 pounds, nhưng nhìn cô không quá gầy vì cô thấp người.  Cô nhỏ nhoi giữa một rừng người, chen chúc, xếp hàng tiến về quầy cân hành lý, lấy vé bay và đến khu vực chờ đợi lên chuyến bay.  Cô hồi hộp quá chừng, tiếng Anh không đầy bàn tay mà cô đi du lịch Mỹ, không biết có đi lạc không".  Cô mỉm cười vu vơ nhớ lại hôm nhận đuợc giấy báo ngày phỏng vấn, ông xã cô co các ngón tay trước mặt cô nói đùa:
- Mỹ mà cho em đi du lịch, anh cùi liền.  Làm hồ sơ chi cho tốn $100.  Em mớI 40 tuổi, ai cho em đi để ở luôn bên bển.


Cô cũng ngần ngại, nhưng gia đình anh chị Hai cô khuyến khích, phone về năn nỉ mãi.  Cô là con út nên kém chị cô đến 19 tuổi.  Và vì chị cô lấy chồng sớm, nên con gái đầu lòng bằng tuổi cô.  Hồi nhỏ, hai đứa học chung lớp.  Cô vai Dì, bao giờ cũng nhường nhịn, chịu thiệt thòi, con cháu mắc cỡ nói chuyện với cô đành kêu Dì mà xưng Em.  Cách nhau mườI mấy năm không gặp mà tình thương yêu vẫn còn.  Nó phone về nói hoài:
- Dì ơi, em bảo trợ, làm đầy đủ giấy tờ hết rồi.  Dì qua dự lễ vu quy của Út Ngọc.  Sẵn dịp em chở Dì đi du lịch.  Nước Mỹ đẹp lắm! Và Dì sẽ học hỏi được nhiều điều, chẳng lẻ, Dì ở hóc bà tó suốt ngày sao" 


Thôi thì đi phỏng vấn đại để khỏi phụ lòng anh chị và cháu.  Cầm chắc...100% rớt, vậy mà cô ... đậu ngon ơ.  Cô đóng $10 cho dịch vụ tư vấn để  hướng dẫn mình trả lời.  Nơi phòng phỏng vấn, cô đếm chừng 500 người.  Tưởng cả ngày không biết có giải quyết hết ngần ấy hồ sơ không" Không ngờ quá trưa, khu vực vắng hết người.  Điều đầu tiên cô học hỏi được là lối làm việc đúng giờ, nhanh gọn và tổ chức rất khoa học của phái đoàn phỏng vấn Mỹ.  Mình bắt số thứ tự và chờ gọi đến nhiều ô cửa sổ nhỏ mở sẵn.  Cô được đến ô số 3.  Người đàn ông Mỹ trắng ngước nhìn cô chào và hỏi -qua thông dịch viên- cô trả lời nhanh gọn: tên tuổi, địa chỉ, nghề nghiệp, hoàn cảnh gia đình, cô đi Mỹ để dự lễ cưới của cháu gái và du lịch qua Mỹ xem thắng cảnh.  Cô chìa ra thiệp cưới. 

Ông ta hỏi đùa:
- Bà có định ở lại Mỹ luôn không"
Cô nghiêm chỉnh trả lời:
- Không!.  Nghe nói nước Mỹ giàu đẹp, tôi muốn qua cho biết!  Tôi phải trở về vì còn hai con nhỏ 9 & 10 tuổi và còn cửa hàng bán quần áo cần chăm sóc. 
Ông ta gật gù và bảo ra ngoài ngồi chờ nhận visa.

*
Chuyến bay Eva cất cánh từ Việt Nam sẽ ghé qua Taipei.  Chờ khoảng 2 tiếng, cô sẽ lên chuyến bay kế tiếp đến Mỹ.  Điều thứ hai cô học hỏi được là không cần có tiếng Anh, không cần có hướng dẫn viên du lịch, cô chỉ cần nhìn những mũi tên chỉ hướng để đi đến cổng chờ ghi sẵn trên vé bay.  Cô thầm thán phục lối thiết kế giao thông giúp hành khách đi lại dễ dàng của phi trường quốc tế.  Cô biết cô sẽ được mở tầm mắt, hiểu biết nhiều điều hơn nữa.  Thiệt là đi một ngày đàng học một sàng khôn!.

Thành phố San Francisco mờ sương, rõ dần khi phi cơ hạ thấp xuống và dừng nơi bến đậu.  Cô Lành theo dòng người tiến ra cửa máy bay, theo một hành lang duy nhất mà đi tới phòng kiểm tra giấy tờ.  Tưởng thủ tục rườm rà, lâu lắc như thủ tục hành chính bên Việt Nam.  Không ngờ, bà nhân viên liếc nhanh qua mấy tờ giấy, đóng mộc vào visa thời hạn ở Mỹ 6 tháng là xong. 

Cô đến quầy nhận hành lý, nhờ người đứng kế bên nâng giúp hai vali to lớn lên xe đẩy.  Cô ung dung đẩy xe ra ngoài.  Cô lo ngại không hiểu gia đình anh chị cô thấy và đón mình giữa dòng người nườm nộp không".  Cô không biết rằng bên ngoài có màn hình rộng lớn, ảnh cô vừa quẹo góc đã được thâu liền.  Cô vừa ra khỏi cổng, đứa cháu gái đã vồ lấy, ôm chặt cô, reo lên:
- Gặp Dì, em mừng quá.  Trời ơi, trông Dì già ngắt à !
Cô mở to mắt, nhận không ra cô cháu gái. 
- Không còn Thu đen nữa!.  Bây giờ, Dì phải gọi Thu bông tuyết. Thu trắng bóc à, còn mập, tròn triạ ra nữa kià.
Cô tưởng khen vậy, cháu cô sẽ hài lòng, vui hơn.  Nhưng không, chị Hai cô kế bên, lên tiếng nhắc nhở:
-Thu nó “diet” dữ lắm mới thon gọn như vậy đó.  Đừng nói nó mập, nó buồn đó. 

Thì ra suy nghĩ ở Mỹ có khác đó nhe.  Ở Việt nam mình nói ngườI ta gầy ốm là họ phiền lòng, cho là mình “quở” họ bịnh hoạn, phải khen bệ vệ mới ngon lành chứ.  Cô hình dung cô sẽ gặp nhiều điều khác ý nữa đây.  Bây giờ là 7 giờ tối, bên Việt nam là 9 giờ sáng.  Tối bên này là sáng bên kia.  Bởi vậy, cái gì cũng quay vòng khác nhau 180 độ.

TrờI tháng 5 ấm áp mà sao cô vẫn thấy lành lạnh.  Cả nhà lên xe.  Vượt qua cuộc hành trình hơn 20 tiếng, đầu cô có choáng váng nhưng cô vẫn hoà nhịp vui, trò chuyện tíu tít cùng anh chị và các cháu.  Bẩy giờ tối mà còn sáng choang, cô phóng tầm mắt nhìn ra ngoài.  Đường cao tốc, xe vun vút mà vẫn êm ru.  Xe cộ đông đúc mà đường ai nấy chạy, không ai bóp còi ầm ĩ, chen lấn nhau như ở quê cô.  Từ đầu ngõ, xe chạy vào, cô
thấy trước nhà thảm cỏ xanh rì, viền hai bên lối vào nhà bông hoa đua sắc rực rỡ.

Cô bật hỏi:
- Hai à, sao bên đây, mặt tiền nhà xây vào trong “hẻm” và cửa nhà ai cũng đóng kín.   Sân sau nhà hướng ra lộ lớn xe chạy, còn xây tường cho kín nữa, nhìn không đẹp gì hết trơn!
Chị cô cười giòn, giải thích:
- Để tránh tiếng ồn và bụi.  Nhà sâu trong “hẻm”, nhà trên núi mới càng mắc tiền đó em à.
Cô thật buồn cười.  Ôi chao, ở Việt nam nhà ngườI Thượng ở trên cao, người ta kể là lạc hậu, nhà trong ỀhẻmỂ thì là nhà nghèo, rẻ tiền.  Ai khá giả cũng toàn ở nhà mặt tiền lộ lớn.  Việt Nam nóng bức, bụi bặm kể gì mà nhà nhà đều mở rộng cửa.

*
Thứ bảy, lễ vu quy của Út Ngọc  diễn ra long trọng.  Anh chị cô vẫn còn giữ phong tục quê nhà.  Buổi sáng đàng trai đến nhà gái làm lễ rước dâu.  Cũng mâm quả, trầu cau, trà bánh, nữ trang.  Cô dâu chú rể ra mắt hai họ, rồi bái gia tiên, rót rượu tạ ơn cha mẹ, ông bà.  Người lớn tay bưng ly rượu uống cạn, còn nói lời cám ơn và chúc mừng.  Cô Lành lấy làm lạ, cô những tưởng người lớn nhận quà, nhận lễ từ con cháu không cần cám ơn, xem con cháu có bổn phận phải làm thế.  Ở Mỹ lại khác dù kẻ trên người trước vẫn cám ơn để gắn chặt tình yêu thương, trân trọng lẫn nhau.  Kết thúc buổi lễ là màn tặng quà thật vui.  Nầy ông bà nội tặng hai cháu vé bay hưởng tuần trăng mật ở Hawaii.  Ba mẹ chồng tặng cô dâu vòng đeo tay. Chị tặng em cái robe, chị chọn lựa kỹ chắc chắn hợp với em.  Ai cũng khoe ra như có ý muốn nói họ rất thương yêu cô dâu chú rể.  Cô Lành cũng lấy làm lạ, cô từng đi dự lễ cưới.  Mọi người đều tặng quà gói kín và hay nói “có chút quà mọn tặng cháu” nhún nhường chứ không khoe khoang- ở Mỹ có khác...

*

Tuần lễ dự lễ cưới qua mau.  Cô chỉ đi lòng vòng các shopping.  Nơi nào cảnh cũng đẹp, rộng rãi, sang trọng.  Lòng vương vấn chồng con, dù cảnh có đẹp, cô vẫn không vui trọn vẹn.  Cô đi Mỹ còn có mục đích thầm kín khác.  Người dân huyện cô  rầm rộ chạy tiền để xin đi lao động nước ngoài.  Việc cực khổ mấy, độc hại mấy, họ cũng nhận đi làm, miễn sao kiếm được khá tiền gởi về người thân.  Hoàn cảnh cô không khá giả gì.  Quầy bán quần áo của vợ chồng cô khi đắt, khi ế, thuế má cứ ba tháng tăng vùn vụt, hai con chóng ăn mau lớn.  Yêu cầu ăn học càng cao.  Mang tiếng đi du lịch, nhưng sẵn dịp này cô muốn tìm kiếm vịệc làm.  Năn nỉ, giải thích mãi anh chị cô mới đồng ý.  Vả chăng, anh chị cô cũng không dư dả để có thể cho cô vài ngàn đô.  Qua đây, cô mới thấm thía giá trị của tiền đô.  Cô càng cảm động nhớ lại những đồng tiền anh chị cô gởi về tiếp tế cho ba má và các em.  Thế nhưng kiếm việc ở đâu bây giờ" Cô Lành thông minh, cô biết tìm báo, đọc ở trang rao vặt.  Cô chịu cực khổ, việc gì cũng làm, miễn sao có tiền nuôi con.  Giữ em bé thì cháu cô la:
- Không được đâu dì ơi.  Bé mà té, có chuyện gì thì người ta ỀsueỂ Dì đó.  Ở tù như chơi nghe Dì!
Tìm việc chăm sóc người bệnh thì anh cô can:
- Tướng em nhỏ con làm sao đỡ đần nổi các cụ liệt giường"
Thôi, cô tìm mục nhà hàng cần người, mà phải số vùng gần nhà để anh cô tiện đưa đón.  Đây rồi, tiệm phở cần người.  Cô phone xin việc. 
Họ hỏi cô: có biết tiếng Anh không".  Có kinh nghiệm không".-  Ôi chao! Làm bếp, bồi bàn mà cũng cần tiếng Anh, mới qua Mỹ làm sao có kinh nghiệm.  Mục nào cô cũng thua trất.
Cả nhà đều cười ngất, chọc quê cô:
- Ở Mỹ xin việc làm mà nói tôi không kinh nghiệm, yếu đuối, ai mà thuê mướn.  Đừng hòng nhờ giúp đỡ!

Cô Lành buồn tủi nhưng vẫn phấn đấu tìm.  Lần này, cô kinh nghiệm hơn.  Cô phone đến một nhà hàng, xin làm phụ bếp.  Tưởng gì chứ lặt rau, và đổ bánh xèo thì đàn bà con gái quê Nam Bộ của cô ai cũng làm được.  Cô mạnh dạn trả lời “đầy kinh nghiệm”.  Ngay hôm đầu đến làm việc, ông bà chủ đã hài lòng.  Cái bánh xèo cô đổ giòn rụm và tròn vành vạnh, bốc mùi thơm của nước cốt dừa làm ai cũng thèm ăn!  Thế là cô Lành toại nguyện.  Một ngày lương của cô gần bằng một tháng lương của người buôn bán.  Cô rất phấn chấn và càng chăm chỉ siêng năng làm.  Bên bếp lửa, mồ hôi đổ nhễ nhại, dù cái lưng nhức mỏi quá, cô cũng gắng vượt qua.
Tưởng đâu cô làm ở nhà hàng này đến hết hạn ở lại.  Gần ba tháng, đi làm về, chị cô thăm hỏi:
- Liệu em có chịu cực khổ nỗi không".  Hay là chuyển job đi.  Bà Ngoại của bé Ti bệnh cần chăm sóc.  Sáng mẹ bé chở bé cho chị trông nom, tiện chở em qua bển-về cũng vậy.  Tuần chỉ làm 5 ngày.  Hai ngày cuối tuần em có thể làm ở nhà hàng. 
Cô hoảng hồn, giẫy nảy:
-  Em không chịu đâu.  Chị có nhớ chị Tư gần nhà mình không, chị đi lao động nước ngoài, trông nom cụ già liệt giường ở Malaysia, chỉ viết thơ về than khóc quá trời.  Chỉ kể suốt ngày chỉ như câm, khác ngôn ngữ đâu có nói chuyện với ai được.  Tối chỉ ra ngoài hành lang, ngó trăng, trên trái đất có một mặt trăng mà chỉ cũng thấy xa lạ.  Chỉ khóc mùi mẫn. 

Chị cô giải thích:
-  Nhưng mà Ngoại Ti là người Việt Nam mà.  Nghe nói bệnh không nặng, lại hiền lành, dễ thương lắm, chị có gặp.  Em làm gì mà sợ"
Cô Lành suy nghĩ một chút, nhớ đến anh cô mỗi ngày đưa rước... cũng tội.   Thôi cô đành nhận lời.  Bỗng dưng, cô làm “Oshin”.  Cái tên nghe ai cũng biết nghề nghiệp mình.  Chẳng là hồi thập niên 90, truyền hình Việt Nam có chiếu bộ phim Nhật nhiều tập “Oshin”.  Kể lại chuyện cô bé nghèo khó 10 tuổi đi ở mướn nhà giàu -sau này cô bé trở thành doanh nghiệp nổi tiếng giàu có.
Sự lo sợ biến mất khi cô gặp bà Ngoại bé Ti.  Vì là chỗ quen biết và bằng tuổi chị Hai nên cô xưng hô chị em luôn.  Chị Năm kéo tay cô ngồi xuống sofa rồi nói:
- Cám ơn em đến giúp chị.

Cô cảm động quá.  Sao ở Mỹ, ai cũng lịch sự.  Cứ mở lời là nghe hai tiếng cám ơn.
Chị Năm chậm rãi kể lại cảnh bệnh của chị:
- Chị thay thận được hai tháng rồi.  Cha con ở nhà qua kỳ nghỉ phép phải trở lại làm việc.  Chị có thể sinh hoạt cá nhân bình thường.  Ông xã chị ngại chị ở nhà một mình, ngỡ có biến chứng đột ngột, không bấm 911 kêu cấp cứu kịp, nên nhờ em đến giúp.
Rồi chị giao công việc hẳn hoi: 8 giờ 30 sáng đến massage toàn thân bằng máy đấm bóp điện cho chị.  Sau đó, nấu cơm và soup.  Hai chị em cùng ăn trưa.  Chị Năm ngủ giấc trưa dài 2 tiếng hơn.  Cô Lành cứ thoải mái đọc sách báo hay đánh một giấc theo.
Chị Năm thức giấc, cả hai dùng trái cây, sữa hay yogurt.  Rồi nằm dài ở hai ghế sofa trò chuyện.  Vậy là xong một ngày.  Nhắc chuyện quê nhà, chuyện ở Mỹ.  Ngày qua ngày mà vẫn không hết chuyện.

Cô Lành tâm sự:
- Dù ở quê, em cũng ráng học hành.  Tốt nghiệp lớp 12 xong, em nộp đơn thi vào Sư phạm và Bưu Điện.  Nhưng làm sao em đậu vào được khi tờ đơn em bị tên cán bộ ghi dòng chữ ngoằn ngoèo: “xuất thân từ gia đình có cha làm việc cho chế độ cũ, có anh là lính Ngụy”.  Ở nhà, em phụ làm vườn với ba má.  Trồng mía, “đánh” lá mía để bán cho nhà máy đường.  Rồi mía thất thu, em đi ... chăn vịt.  Chị có tin không"  Quần ống thấp, ống cao em vo tròn kéo lên quá gối, lội ruộng, đầm lầy để chăn đàn vịt, chăm sóc để chúng mập, nặng ký bán mới được nhiều tiền.  Sân vườn, em còn nuôi vài cặp vịt xiêm mập tròn nữa. 
- Con gái mà đi chăn vịt, tội hôn!  Nhắc tới vịt xiêm mà chị phát thèm, nấu cari ngon hết ý.  Ủa, rồi sao em có chồng được"
Cô bẽn lẽn trả lời:
- Bởi vậy, em tới 28 tuổi mới lấy chồng.  Anh cũng thuộc gia đình thất thế, sa cơ như em.  Nhờ chị Hai gởi về giúp đỡ nên tụi em mới có vốn mở một sạp bán quần áo may sẵn ở chợ huyện.  Em còn làm thêm nhiều việc nữa như mùa cưới thì nhận kết bông hoa lên áo cưới, móc áo ấm, may viền giày da.  Thức khuya đến 1, 2 giờ sáng.  Tụi em ráng làm, nuôi hai con em khôn lớn, ăn học đàng hoàng.  Hy vọng đời nó đỡ cực hơn đời cha mẹ.

Chị Năm nghe qua thật xúc động.  Phụ nữ Việt nam ở đâu cũng chịu cực, hy sinh cho chồng con, không nghĩ đến phần mình.  Chị càng đối xử tử tế với cô hơn.

*
Tối về, cháu cô lại cười cô:
- Dì thiệt là có phước.  Làm Oshin mà khoẻ quá, được ngủ trưa, trò chuyện tào lao với bà chủ.
Bà chủ cô- chị Năm là người nhân hậu, hỏi cô:
- Ở với chị sung sướng không"  Chị có phước mấy đời nên em có phước lây đó.  Nhờ được ở Mỹ mà chị mới có cơ hội thay thận.  Phước đức ông bà để lại mà chị mới được phục hồi nhanh như vậy.
Cô Lành nhớ và nhắc lại:
- Đúng là chị có phước quá.  Ở Mỹ chị mới hưởng được vậy.  Chị biết không, ở Hà Nội có xóm chay thận hơn 200 người, già trẻ đủ.  Họ nghèo lắm mà phải lọc máu hàng tuần.  Ngừng lọc máu là chấm dứt cuộc đời họ.  Biết đờI kiếp nào họ mớI có thận để thay.  Mà có thận thì tiền đâu mà họ thay.  Mỗi lần lọc máu tốn đến 400 ngàn.  Một tháng kể cả thuốc men cũng tốn đến hơn 4 triệu bạc.  Có nhiều bệnh nhân ở xóm đó phải lê ra đường làm đủ nghề để kiếm sống, bán bánh mì, pha nước trà bán dạo...Tội nghiệp lắm chị à!
- Bệnh chị có bảo hiểm nơi làm trả hết.  Chị chỉ trả một chút xíu thôi, trong khả năng của mình.  Còn bệnh nhân nghèo thì có bảo hiểm xã hội trả cho.  Chị còn được nhận tiền nghỉ bệnh nữa.  Tiền này có được qua tiền đóng thuế hàng tháng khi mình đi làm.
 Nhìn chị Năm, cô Lành thương xót cho dân mình.  Giờ cô mới thắm thia hiểu được vì sao ai cũng nuôi giấc mơ đến Mỹ quốc.  Du lịch nước Mỹ, dù cô không đi được nhiều nơi nhưng chính riêng nơi thành phố cô đến, được tiếp xúc với nhiều người.  Tầm mắt, tấm lòng cô mở rộng hơn.  Cô khám phá ra nhiều điều mới lạ và thú vị-góp thêm hành trang vào đời của cô.

*
Thắm thoát sáu tháng qua nhanh.  Cô Lành chuẩn bị về nước.  Người thân quen đều mến thương cô, tặng cô nhiều quà.  Này là đôi giày tặng chồng cô, đồ chơi cho con cô, xách tay cho cô.  Còn son phấn, quần áo... đầy cả hai vali.   Chị Năm còn tặng thêm một ít tiền.  Cô rơi nước mắt, cảm động. 

Có bạn còn xúi cô ở lại.  Đi làm kiếm nhiều nhiều tiền rồi hãy về.  Cô xót thân phận người di dân bất hợp pháp đi làm chui, không có quyền lợi gì, nhất là không có bảo hiểm y tế.  Cô xót cảnh nhà cô, cha già yếu, chồng cực khổ một mình lo việc nhà, hai con thơ réo gọi mẹ về hàng tuần.  Sao cô có thể ở lại".
Cô bắt tay từ giã, bạn bè bịn rịn ôm hôn, chúc một mai khá giả hơn.  Cô bịn rịn ôm chị Năm, chúc chị khoẻ mạnh, có dịp về nước, em sẽ đến thăm, xách tặng chị con vịt xiêm để chị nấu cari.

Ngày tiễn cô Lành ra phi trường, gia đình chị Hai rướm lệ, thương cô trở về nhà cực khổ. Cô bước tới mà đầu ngoái lại, vẫy tay chào.  Thôi cũng đành.  Tạm biệt anh chị và các cháu.  Nước Mỹ ngoài tầm tay với- nước Mỹ xa vời.  Xin tạm biệt.

Hà Kim

Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
23/03/201900:00:00(Xem: 1073)
Tác giả đã dự Viết Về Nước Mỹ từ hơn 10 năm trước và mới nhận giải Viết Về Nước Mỹ 2018. Bài đầu tiên của ông là "Kinh 5 Dị Nhân" kể về vùng quê, nơi có hơn 1000 người -phân nửa dân làng- vượt biên mà tới hơn 400 người tử vong- Hiện ông đang là cư dân Orlando, Florida, vùng đất rất quen với bão lụt. Loạt bài gần đây của ông là chuyện khởi nghiệp, rồi dựng ngiệp trên đất Mỹ. Sau đây là phần cuối khi gia đình tác giả di chuyển về Orlando đầu tư vào ngành địa ốc và sinh sống tại đây.
22/03/201900:00:00(Xem: 1850)
Tác giả là nhà báo quen biết trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas. Ông dự Viết Về Nước Mỹ từ 2006, đã nhận Giải Danh Dự, thêm Giải Á Khôi, Vinh Danh Tác Giả VVNM 2016, và vừa chính thức nhận giải Chung Kết Tác Giả Tác Phẩm 2018. Sau đây thêm một bài viết mới.
21/03/201900:00:00(Xem: 2464)
Tác giả cùng hai con gái tới Mỹ ngày 27 tháng Bảy năm 2001 theo diện đoàn tụ. Mười sáu năm sau, bà là chủ tiệm Nails ở Texas và kết hôn với một người Mỹ. Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ và đã nhận giải Danh Dự năm thứ mười chín, 2018.
19/03/201900:00:00(Xem: 4348)
Tác giả định cư tại Pháp nhưng thường lui tới với nước Mỹ, tham gia Viết Về Nước Mỹ từ tháng Ba 2010. Họp mặt giải thưởng năm 2011, bà đã bay từ Paris sang California để nhận giải Vinh Danh Tác Giả -thường được gọi đùa là giải Á Hậu. Sau đây, thêm một bài viết mới.
18/03/201900:00:00(Xem: 2952)
Tác giả tham dự Viết Về Nước Mỹ từ năm 2004. Võ Phú là tên thật. Sinh năm 1978; sinh quán Nha Trang-Việt Nam; định cư, tại Virginia-Mỹ, 1994. Tốt nghiệp cử nhân Hóa, Virginia Commonwealth Uni-versity. Hiện đang làm việc và học tại Medical College of Virginia. Sau 12 năm bặt tin, tác giả lại tiếp tục Viết về nước Mỹ từ 2016, với sức viết mạnh mẽ và thứ tự hơn. Sau đây, thêm một bài viết mới.
16/03/201900:00:00(Xem: 3275)
Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2012, với những bài viết linh hoạt về đời sống tại Mỹ kèm theo hình ảnh hoặc tài liệu do ông thực hiện hoặc sưu tập. Sống động, cũng chẳng ngại sống sượng, bài viết của ông thường gây nhiều chú ý và bàn cãi. Một số đã được in thành sách "Xin Em Tấm Hình" và tập truyện mới, "Bắc Kỳ". Sau đây, thêm một bài mới viết mới.
15/03/201900:00:00(Xem: 2956)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ 2018. Bà cho biết: Tên thật là Ngô Phương Liên, học Trưng Vương thời trung học, vượt biển qua Mỹ năm 79. Đi học lại gần 6 năm mới ra trường với bằng BS engineer năm 85. Hiện là cư dân ở Lafayette, Louisiana, còn vài năm nữa sẽ ... ăn tiền gìa. Bút hiệu Pha Lê, theo chú giải vui của tác giả, không phải là trong veo như Pha Lê, mà là... Pha trò và Lê la! Sau đây là bài viết thứ tư của bà.
14/03/201900:00:00(Xem: 2856)
Chào mừng tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ: Bà tên thật Nguyễn Lệ Chi, một chuyên viên xã hội, từng nhiều năm làm việc tại Trung tâm Cao niên thành phố Milpitas, Bắc California. Bà cho biết muốn tham gia viết về nước Mỹ từ lâu, nhưng phải chờ tới khi về hưu mới thực hiện được ý nguyện. Bài viết đầu tiên của bà dựa trên những tình tiết có thật, tuy nhiên tên nhân vật đã được chỉnh sửa đôi chút để giữ sự riêng tư. Mong tác giả sẽ tiếp tục viết.
12/03/201900:00:00(Xem: 3409)
Mai Hồng Thu là tên Việt của tác giả Donna Nguyễn và Donna Nguyen. Với ba bút danh này, cô từng góp nhiều bài và nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2013. Sanh tại Sài Gòn, sang Mỹ năm 1985, hiện là cư dân San Jose, California, tác giả đã dịch thuật và xuất bản 3 tập truyện ngụ ngôn dành cho thiếu nhi của Thornton W. Burgess dưới bút danh Nguyễn Nhã Đan Na (Nguyễn Donna). Sau đây là bài viết mới nhất của cô.
11/03/201900:00:00(Xem: 2711)
Tác giả định cư tại Mỹ năm 2000, hiện là cư dân Boston và làm việc trong một bệnh viện của tập đoàn Partners. Với bài "Đoá Hồng Bạch" tưởng niệm một nữ sĩ quan Mỹ gốc Việt hy sinh tại chiến trường Trung Đông, Nhất Chi Mai nhận Giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2012. Bài viết mới kể về khu phố Việt ở Massachusetts, giống như Little Saigon ở California.
31/12/201500:00:00(Xem: 7418)
Tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2014. Cô sinh năm 1962, tốt nghiệp Đại Học Mỹ Thuật năm 1988 khoa Đồ Họa tại Việt Nam, từng làm công việc thiết kế sáng tạo trong ngành quảng cáo.
30/12/201500:00:00(Xem: 8016)
Tác giả từng nhận giải Vinh Danh Tác Giả Viết Về Nước Mỹ 2013. Cô định cư tại Hoa Kỳ theo diện H.O. đầu thập niên 90, cư dân Berryhill, Tennessee, làm việc trong Artist room của một công ty Mỹ. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201500:00:00(Xem: 14224)
Tác giả từng sống ở trại tỵ nạn PFAC của Phi Luật Tân gần mười một năm. Ông tên thật Trần Phương Ngôn, hiện hành nghề Nail tại tiểu bang South Carolina và cũng đang theo học ở trường Trident Technical College.
26/12/201500:00:00(Xem: 9207)
Với loạt bài về Vietnam Museum, "Bảo Tàng Cho Những Người Lính Bị Bỏ Quên," tác giả đã nhận giải chung kết Viết Về Nước Mỹ 2014. Định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng,
25/12/201500:00:00(Xem: 9026)
Tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Lớn lên tại VN khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa, ông kể,
24/12/201500:00:00(Xem: 12305)
Tác giả vượt biên: Rạch Giá đến Mã Lai, Pháp 1979, Mỹ 1987. Tốt Nghiệp Electrical Engineering 1990 tại University of Illinois at Urbana, Champaign, Illinois
22/12/201500:00:00(Xem: 7874)
Trước Tháng Tư 1975, tại Saigon, tác giả từng cộng tác với tuần báo Tuổi Ngọc và là một trong những cây bút học trò được bạn đọc yêu mến.
21/12/201500:00:00(Xem: 11177)
Tác giả là một nhà giáo, định cư tại Mỹ theo diện HO năm 1991, hiện là cư dân Westminster, California. Viết Về Nước Mỹ 2014, với 14 bài, trong đó có bài “Chú Lính Mỹ,” Phùng Annie Kim đã nhận giải danh dự.
20/12/201500:00:00(Xem: 5709)
Tác giả từng nhận giải Việt Báo Viết Về Nước Mỹ. Ông là cư dân Lacey, Washington State, tốt nghiệp MA ngành giáo dục năm 2000
20/12/201500:00:00(Xem: 5961)
Tác giả từng nhận giải Chung Kết Viết Về Nước Mỹ năm 2010. Ông là một Linh mục Dòng Truyền giáo Ngôi Lời thuộc tỉnh dòng Chicago. Nhiệm sở hiện ở Alice Springs, Northern Territory,
19/12/201500:00:00(Xem: 7952)
Tác giả là một Kỹ sư Dầu Khí làm việc cho một Công ty Liên Doanh tại Việt Nam, đã tham gia khóa tu nghiệp một năm tại Chicago (2014, 2015). Là con của một sĩ quan Võ Bị Đà Lạt,
18/12/201500:00:00(Xem: 7142)
Tác giả đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ 2013. Ông là một y sĩ thuộc hội Ái Hữu Y Khoa Huế Hải Ngoại. Tốt nghiệp Y Khoa Huế năm 1973, thời chiến tranh,
17/12/201500:00:00(Xem: 6935)
Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas. Từ nhiều năm qua, ông là một trong những tác giả Viết Về Nước Mỹ có sức viết mạnh mẽ
16/12/201500:00:00(Xem: 7622)
Tác giả sinh năm 1938, cựu sĩ quan an ninh quân đội, sang Mỹ theo diện H.O1. vào năm 1990, hiện đã về hưu và an cư tại Westminster.
15/12/201500:00:00(Xem: 5272)
Tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2014. Cô sinh năm 1962, tốt nghiệp Đại Học Mỹ Thuật năm 1988 khoa Đồ Họa tại Việt Nam,
16/05/200800:00:00(Xem: 230052)
Tôi được sanh ra ở đất Mỹ này khi Mẹ tôi vừa hai mươi bốn tuổi. Mẹ tôi vừa xong đại học và có việc làm vững chắc.
21/02/200800:00:00(Xem: 319086)
Tác giả Nguyễn Thi, cư dân San Jose, là một Facilitator cho những buổi học thảo nói về Hệ Thống Học Đường tại California
31/12/200700:00:00(Xem: 343619)
Với 11 bài viết trong năm, trong đó có tới 4 bài vào "top ten" về số lượng người đọc nhiều nhất trên Vietbao Online, Quân Nguyễn là tác giả đã nhận giải
30/12/200700:00:00(Xem: 341918)
Xóm nhỏ của Em hồi ở Việt Nam chỉ mỗi độc nhất một ông bác sĩ Ngôn. Nam phụ lão ấu trong vùng ít nhiều gì cũng phải đặt chân đến phòng mạch của ông một lần
28/12/200700:00:00(Xem: 319503)
Tác giả 37 tuổi, cư dân Midway City, CA, công việc: Civil Engineer, đã góp nhiều bài viết về nước Mỹ đặc biệt, trong số này có "Rằng Xưa Có Gã Làm Nail,"
28/12/200700:00:00(Xem: 364039)
Bồ Tùng Ma tên thật là Nguyễn Tân, tuổi 60, cựu sĩ quan hải quân, định cư tại thành phố Glendale, là một trong những tác giả Viết Về Nước Mỹ
27/12/200700:00:00(Xem: 242075)
Ông hiện là cư dân Westminster, vùng Little Saigon, đã góp một số bài viết về nước Mỹ đặc biệt. Sau đây là bài viết thứ năm  của ông, với nhiều nỗi cay đắng.
27/12/200700:00:00(Xem: 386874)
Tác giả sinh năm 1972. Rời Việt Nam năm 10 tuổi. Định cư tại Mỹ. Tốt nghiệp Management Information System. Hiện là cư dân Florida
23/12/200700:00:00(Xem: 891880)
Địa chỉ nhà tôi có chữ CT (Court) sau tên đường, tức là trong vòng lẩn quẩn của mươi căn nhà, tạo thành một vòng tròn đồng tâm là cái công viên nhỏ nhỏ
22/12/200700:00:00(Xem: 874682)
Tác giả là một nhà báo, phụ trách mục "Chuyện Vỉa Hè" trong Ca Dao Magazine ở Dallas, đã góp nhiều bài đặc biệt và nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2007
27/12/200300:00:00(Xem: 339787)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 339244)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 221691)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 204340)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 230389)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 247481)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 235234)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 284571)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 240910)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 243020)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Khoảng giữa tháng 03/2019, theo thông tin từ Krebs on Security, Facebook đã lưu trữ mật mã của hàng trăm triệu tài khoản người dùng dưới dạn văn bản thuần túy, đồng thời còn làm lộ nó cho tất cả những người có quyền truy cập nội bộ tới các tập tin chứa mật mã trong nhiều năm qua. Về cơ bản, mật mã người dùng được bảo vệ bằng cách mã hóa (một quy trình gọi là “băm” hashing), tuy nhiên một chuỗi những lỗi tồn tại khiến một số ứng dụng nhất định của Facebook đã để lộ cho hơn 20.000 nhân viên của công ty có thể truy cập vào.
Khoảng giữa tháng 03/2019, Cơ quản bảo vệ dữ liệu Phần Lan đang tiến hành điều tra HMD, một startup vốn đang sở hữu khai thác thương hiệu Nokia vì phát hiện điện thoại của người dùng tự động gửi dữ liệu một cách âm thầm về máy chủ tại Trung Quốc. Sự việc được biết tới khi người dùng chiếc Nokia 7 theo dõi và phát hiện dữ liệu bao gồm vị trí, số SIM và serial điện thoại bị gửi không mã hóa tới Trung Quốc khi máy được bật lên.
Khoảng giữa tháng 03/2019, một số nguồn tin cho biết, Amazon sẽ trực tiếp cạnh tranh Google và Facebook, hai công ty đang thống trị mảng quảng cáo trực tuyến trị giá hơn 129 tỷ USD. Đó chính là ra mắt một nền tảng quảng cáo mới trên thiết bị di động, hướng tới những người thường xuyên mua sắm thông qua ứng dụng Amazon.
Bất kể thời tiết giá lạnh ra sao, một cơ hội để nhìn ngắm những ánh sáng lung linh trời bắc bao phủ lên trên bề mặt đóng băng của Hồ Superior trên bờ biển phía tây của Keweenaw Peninusla là phần thưởng của đêm tối.
Khoảng giữa tháng 03/2019, trang Bloomberg đưa tin, một người đàn ông Litva tên là Evaldas Rimasauskas, 50 tuổi, đã nhận tội có liên quan đến một đường dây lừa đảo xuyên quốc gia. Bằng những phương thức khá cơ bản, Rimasauskas và đồng bọn đã chiếm đoạt của Google và Facebook tổng cộng 121 triệu USD.
Các nhà phân tích thị trường đã phác họa một bức tranh ảm đạm cho thị trường chip toàn cầu kể từ tháng 12/2018, nhưng họ bắt đầu bi quan hơn trong dự báo thu nhập quý đầu tiên của Samsung.
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========