Lá Thư Tình Dưới Ấm Nước

29/01/200800:00:00(Xem: 173807)
Lá Thư Tình Dưới Ấm Nước

Tác giả: Nguyễn Duy An

Bài số 2208-2000-774vb3290108

(Bài Viết Về Nước Mỹ năm 2007, trích từ báo xuân Việt Báo Tết Mậu Tý 2008, đang phát hành khắp nơi)

*

Nguyễn Duy An là người Á châu đầu tiên đảm nhiệm chức vụ Senior Vice President  National Geographic, tổ chức văn hoá khoa học lớn nhất thế giới. Năm 2006, ông là tác giả được trao tặng giải Chung Kết Viết Về Nước Mỹ.

*

Tôi vươn vai, uể oải bước xuống giường, lừ đừ lê chân ra phòng khách vì tiếng gọi réo rắt của mẹ. Tôi đang "nằm mộng nghe kèn" suy nghĩ vẩn vơ về dĩ vãng của những ngày mới lớn ở thôn Bình... Từ ngày sang Mỹ du lịch, mẹ cũng thông cảm với cái tật "lươi huyền" của tôi nên những ngày cuối tuần, mặc dầu dậy sớm, mẹ chỉ âm thầm đọc kinh lần chuỗi, kiên nhẫn ngồi chờ tới gần trưa, khi nghe tiếng nước chảy trong phòng tắm, mẹ mới vội vàng chuẩn bị bữa ăn sáng cho hai mẹ con. Đã hơn một lần tôi tự nhủ sẽ cố gắng dậy sớm, lái xe đưa mẹ ra khu phố người Việt ăn sáng rồi dạo chợ cho mẹ có dịp gặp gỡ, nói chuyện với người người đồng hương, nhưng tôi chỉ mới thực hiện được một vài lần rồi đâu lại vào đó. Tôi biết mẹ buồn và nhớ các cháu bên nhà nhiều lắm, nhưng vì "thương con côi cút một thân một mình nơi xứ lạ quê người" nên mẹ đã đồng ý cho tôi xin gia hạn để ở lại thêm 6 tháng nữa!

Mắt nhắm mắt mở bước ra khỏi phòng ngủ, tôi nghe tiếng mẹ đang nói chuyện với ai đó trong điện thoại:

- Ừ, để bác hỏi coi anh mi có sắp xếp xin nghỉ phép được thì bác đi, chớ một chắc bác thì biết đàng mô mà mò.

- ...

- Thì rứa! Bác dục lên dục xuống mà anh mi cứ ì ra đó tê nạ. Cũng 30 rồi đó con. Ngày tê thì nói còn mắc đi học; chừ đi làm rồi lại than là bận rộn quá nỏ quen được o mô cả! Anh mi ra đây rồi. Nói chuyện với anh hây.

Mẹ quay sang bảo tôi:

- Con nói chuyện với Hoa, con chú Trường nha. Nó mới được bảo lãnh sang Ca-li, tháng sau làm đám cưới.

- Con nớ lấy ai rứa mẹ"

- Con hỏi nó chớ mẹ nỏ biết chi mô nạ. Khi còn ở nhà mẹ chỉ nghe chú mi nói hắn có anh mô người Làng Hai làm giấy tờ bảo lãnh hôn phu, hôn thê chi đó...

Tôi vừa dụi mắt tôi vừa cầm điện thoại:

- Hello người đẹp. Mới ngồi đánh thẻ ngoài hè nhà đó mà bi chừ làm vợ Việt Kiều rồi đa.

- Quỷ tha ma bắt anh đi! Em sắp già rồi đó... Bạn bè bên nhà có đứa đã 3, 4 con rồi. Em chờ đợi gần 3 năm mới lo xong xuôi thủ tục giấy tờ.

- Hoa chung tình hầy" Có đứa bạn mô cũng chung tình như Hoa, giới thiệu cho anh một đứa.

- Anh xin nghỉ đưa bác sang Ca-li làm chủ hôn cho em xong sẽ có người nâng khăn sửa túi liền.

- Người ở mô mà sẵn rứa"

- Bí mật nhà nghề mà. Anh ở Mỹ cả 10 năm rồi mà không nghe người ta nói "Ca-li đi dễ khó về, trai đi có vợ..."

- Cho anh xin hai chữ bình an đi Hoa ơi. Ông anh già của Hoa cũng đi Ca-li mấy lần rồi mà vẫn "phòng không gối chiếc". Mà Hoa lấy anh mô rứa"

- Chắc anh nỏ biết mô. Anh đi rồi "người ta" mới về Bình Giả, nhưng có một người trong gia đình chồng em biết anh "kỹ" lắm.

- Ai rứa hè"

- Anh cứ đưa bác sang chơi rồi em bật mí cho. Mà có thật là anh chưa có ai hay chỉ "giả mù sa mưa" với bác vài bữa rồi lại lăng nhăng hết o ni sang o tê làm khổ người ta... Ngay tê ở Bình Giả anh cũng chạy hết làng trên xóm dưới chớ có phải hiền từ chi mô.

- Mi cứ ăn nói tậm bậy tầm bạ chi rứa" Ngày anh ra đi mi còn hỉ mũi chưa sạch thì biết chi.

- Anh không dấu em được mô. Từ Làng Một, Làng Hai tới mấy chị trong họ ai cũng biết anh đàn giỏi, hát hay... chỉ hơi nhát gái một tý nhưng lại lắm người mê đó.

- Thôi đi. Nếu thật sự có o mô thương là anh nói bác đi hỏi liền chớ suốt ngày đi làm mệt thở ra đằng tai, về nhà lại nghe bác càm ràm chuyện vợ con nản quá sức lẽ mình.

- Thì cũng phải "có lửa mới có khói" chớ. Người ta vẫn chờ anh ngỏ lời đó.

- Mi làm anh nóng ruột quá. Bật mí một tý cho anh an lòng rồi anh mua vé máy bay sang liền. Còn sang sớm đưa bác đi chơi cho biết thủ đô người tỵ nạn nữa...

- Bảo đảm có mà. Rứa anh sang trước mươi bữa giúp em nha"

- Được rồi. Để tý nữa đưa bác đi chợ Việt Nam anh lấy vé máy bay luôn. Thôi bye nha. Hoa muốn nói chuyện với bác nữa không"

- Cho em gởi lời chào bác được rồi. Anh cứ ngồi "tự vấn lương tâm" xem có nhớ được "người ta" là ai không nha. Sợ ngày xưa anh bạt mạng quá, bồ bịch nhiều o quá nên bây chừ ngồi nặn óc cũng nỏ nhớ được ai ra ai...

Hoa cúp điện thoại. Tôi chạy vội vào đánh răng rửa mặt, tắm qua loa rồi ra ăn sáng với mẹ. Mẹ có vẻ vui nhiều vì được chú mự Trường uỷ thác nhiệm vụ làm chủ hôn và đại diện nhà gái trong đám cưới của Hoa. Tôi dò hỏi mẹ về bên chồng của Hoa, nhưng mẹ cũng chẳng biết chi nhiều.

Từ hôm Hoa gọi điện thoại cho tới ngày hai mẹ con ra phi trường đi California, Hoa còn gọi sang nói chuyện với mẹ tôi nhiều lần, cả cha mẹ chồng của Hoa cũng gọi sang nhưng tôi chịu thua không tài nào nhớ nổi họ là ai. Tôi năn nỉ nhờ mẹ hỏi Hoa về "cái o nớ", người mà theo Hoa nói thì tôi đã từng đến nhà chơi khi còn ở Bình Giả. Mỗi lần tôi hỏi tới, mẹ lại được dịp than thở về chuyện vợ con của tôi nên cực chẳng đã tôi phải áp dụng kiểu "tình vờ" là không thèm hỏi han gì tới "cô bé bí mật" nữa. Mẹ tôi thì trái lại, sau khi nói chuyện vài lần với "ông bà sui" đã thực sự chấm con gái họ làm con dâu mặc dầu chưa một lần gặp mặt. Ngơi ra là mẹ lại gọi tôi ngồi dặn bảo phải thế này, phải thế kia và ép tôi nhất định phải tìm cho bằng được một cô vợ trong chuyến đi California lần này. Mẹ nói quá làm tôi cũng "mê" nàng lúc nào không biết. Đêm đêm tôi nằm mơ mộng và tưởng tượng về hình dáng cô vợ tương lai. Lúc thì mong nàng đẹp như tiên, có lúc lại ước mơ nàng hiền thục đoan trang. Tôi vẽ rồng vẽ rắn, tưởng tượng ra những "pha" thật lãng mạn thêu dệt cho một chuyện tình "không tưởng" với một cô gái nào đó ở thôn Bình.

Tôi rời Bình Giả lúc vừa tròn 20 tuổi. Hai năm cuối ở quê nhà, tôi theo bạn bè đi "cưa" hết làng trên xóm dưới, viết thư tỏ tình với bao nhiêu cô nhưng rồi "lắm mối tối lại nằm không" vì chưa bao giờ nhận được thư trả lời của cô nào cả. Thư tình ngày cũ của tôi mười lá như một, vì tôi chép sẵn từ một cuốn truyện có lá thư tỏ tình rất "lâm ly bi đát", chỉ đổi tên "người đẹp" rồi đề ngày, ký tên là xong. Đã lâu lắm rồi tôi quên hết dĩ vãng "đi cưa" ở thôn Bình nên bây giờ phải "xét mình" để đoán thử xem cô gái Hoa ưỡm ờ úp mở là "o mô" nhưng rồi tôi đành chịu thua vì không tài nào nhớ nổi nàng là ai. Thôi đành an phận chờ khi gặp mặt rồi tính sau.

Tới phi trường John Wayne (Orange County), vừa ra khỏi cửa máy bay, Hoa đã kéo tay "chồng" chạy lại ôm chầm lấy mẹ tôi mừng mừng tủi tủi, vừa khóc vừa cười "coi nỏ ra răng" cả. Tôi thấy Cường cũng quen quen nên khi bắt tay nhau, tôi hỏi nhỏ:

- Anh em ta có gặp nhau chưa hầy" Nhìn Cường thấy quen quá.

- Bảo đảm 100% là chưa vì ngày anh Hoàng vượt biên, Cường vẫn còn ở với ông bà ngoại ở Bình Tuy, mãi ba bốn năm sau mới về Bình Giả.

Tôi theo mẹ đến chào cha mẹ của Cường. Khi nghe giới thiệu tên hai bác, tôi giật thót người run sợ vì cái tên ông bà Thành người Nghi Lộc làm tôi nhớ tới một người con gái ngày xưa ở thôn Bình. Tôi làm mặt "hiền" ngồi nghe hai bà "sui" kể chuyện Bình Giả mà lòng dạ nôn nao, bồn chồn lo lắng khôn nguôi. Đúng là "chạy trời không khỏi nắng!" Đã một thời tôi lẽo đẽo theo Hiền những đêm nàng đi tập hát về khuya! Chả trách gì lúc vừa gặp mặt Cường tôi đã thấy quen quen.

Cô em tên Hiền của nó thật tình chẳng hiền như tôi tưởng. Tôi đã nhiều lần năn nỉ ỉ ôi cũng không làm sao vô nhà ngồi chơi được vì "cha mẹ em khó lắm!" Suốt mấy tháng trời ròng rã tôi muốn trao cho Hiền lá thư tỏ tình nhưng nàng không nhận vì "em còn bé lắm!" Tôi tìm hết cách vô nhà nhưng nàng không "mở cửa chong đèn" như những cô gái mới lớn ở thôn Bình. Khoảng một tuần trước ngày ra Hải Sơn chuẩn bị lên đường, tôi làm liều vô nhà ngay khi nàng đang chuẩn bị lên nhà thờ tập hát. Nàng thật sự hoảng hồn khi thấy tôi xuất hiện, nhưng cũng đành rót nước mời tôi ngồi chơi. Tôi chưa kịp ngỏ lời, Hiền đã xin phép "vô buồng" chuẩn bị để lên nhà thờ cho kịp giờ tập hát. Tôi vội vàng móc túi lấy lá thư tình đã viết sẵn, dấu vội xuống duới ấm nước rồi từ giã ra về. Hiền mừng lắm vì thấy tôi biết điều, biết rút lui đúng lúc trong khi cha mẹ nàng đang ăn cơm dưới bếp chưa kịp lên. Tôi yên chí Hiền đã nhìn thấy lá thư tình tôi nhét vội dưới ấm nước nên ung dung ra về. Một tuần sau tôi xuống tầu vượt biển và quên mất "lá thư tình dưới ấm nước" vì nó cũng chỉ là một lá thư chép sẵn như hàng chục lá thư tôi đã trao cho nhiều cô gái khác ở thôn Bình. Tôi hy vọng Hiền cũng đã quên rồi những lời tỏ tình rất "cải lương" ngày đó, và tốt hơn nữa nếu Hiền đừng nhớ tôi là ai. Sự đời thật lắm chuyện oái ăm! Nếu như nàng còn nhớ chuyện cũ thì tôi biết ăn nói làm sao bây giờ!

Vừa đậu xe trước sân, Hoa đã nhanh nhẩu ghé tai tôi nói nhỏ:

- Người trong mộng của anh đi làm về rồi đó. Anh liệu mà o bế để kén dâu cho bác nha.

Một người con gái dáng người thon thon, vẫn để tóc thề, miệng cười mím chi, đon đả bước nhanh ra mở cửa xe. Bác gái nhanh nhẩu lên tiếng:

- Con chào bác và anh Hoàng đi Hương.

Nàng cúi đầu nhỏ nhẹ chào mẹ rồi phớt lờ như không hề biết có tôi hiện diện trên cõi đời này. Tôi hơi khó chịu nhưng Cường đã nhanh nhẩu lên tiếng giúp tôi:

- Bác và anh Hoàng sang lo đám cưới cho anh và Hoa. Bác gái đã có cha mẹ lo, anh nhờ Hiền "take care" anh Hoàng nha.

- Em nỏ dám mô!

- Rứa thì để anh Hoàng "take care" Hiền cũng được.

Hiền nguýt Cường một cái dài cả cây số với hai đuôi mắt sắc như dao. Tôi thầm mỉm cười cám ơn Cường. Cái thằng "em rể" ni coi bộ được quá. Mai mốt dám lại phải kêu hắn bằng anh. Tôi theo Cường xách các thứ lỉnh kỉnh vô nhà trong khi Hoa và Hiền cứ thầm thì to nhỏ đi nhanh vào bếp, mẹ tôi và bác gái đã dẫn nhau lên lầu tắm gội, còn bác trai đã ngồi dán mắt vào TV xem tin tức. Sau bữa cơm chiều thân mật, kéo dài gần 2 tiếng đồng hồ, Cường rủ tôi và hai cô đi nghe nhạc vì hôm đó là chiều Thứ Sáu, có chương trình văn nghệ rất đặc sắc. Thật ra đó chỉ là cái cớ Cường tìm cách giúp tôi "làm quen" với Hiền vì vừa tới nơi, Cường đã xin lỗi phải chở Hoa đi thử áo dài cưới đang đặt may đâu đó. Hiền vẫn "làm tỉnh" như chưa hề biết tôi là ai. Sau khi gọi cho nàng ly cam tươi, tôi nhỏ nhẹ lên tiếng:

- Hiền đã quên hay vẫn còn giận anh"

- ...

- Hiền cho anh xin lỗi, anh năn nỉ mà.

- ...

- Hiền đừng giận anh nữa tội nghiệp! Giận lâu quá "bụng to" ra thì khổ đó.

Hiền đỏ cả mặt mày nhưng cũng bật cười khi nghe kiểu lập luận vớ vẩn của tôi. Thấy Hiền vui vui, tôi vào đề:

- Ngày đó anh gởi Hiền lá thư tình dưới ấm nước...

- Hứ!

- Hồi đó anh phải lén lút ra đi nên không kịp từ giã... Chắc Hiền nghĩ anh là "sở khanh" nên giận dai, phải không"

- Hứ!

- Hiền đừng "hứ" nữa được không" Anh năn nỉ Hiền mà.

- Anh Hoàng vẫn "bạo" miệng như ngày xưa. Hiền đã bị một trận đòn thay cho món quà sinh nhật 16 tuổi vì lá thư của anh Hoàng đó. May mà cha Hiền bây giờ không còn nhớ...

- Sao Hiền không dấu đi lại đưa cho bác trai đọc. Anh xin lỗi... Hiền cho anh một dịp để đền bù vì lỗi lầm ngày mới lớn.

- Hiền đâu biết anh Hoàng viết chi trong đó! Hiền không giận anh Hoàng đã gởi thư, chỉ giận anh Hoàng "chơi trăng quên đèn" mà thôi.

- Hiền nói oan cho anh quá. Anh có chơi chi mô. Anh không có địa chỉ và cũng long long lận đận bao nhiêu năm vừa làm vừa học nên đâu dám viết thư cho Hiền.

- Nếu anh Hoàng thật lòng, anh hỏi chị Hoa là biết ngay.

- Oan cho anh quá Hiền ơi! Mần răng anh biết Hoa quen với Hiền... Mà thôi, bây giờ gặp được Hiền rồi, anh không bỏ cuộc nữa mô...

- Hiền nỏ dám tin mô!

- Hiền nói chi mà lạ rứa" Hiền làm như anh là "vua xạo" không bằng.

- Chị Hoa kể cho Hiền nghe đó. Hiền biết ngày xưa anh Hoàng có nhiều cô để ý, và...

- Trời ơi! Răng Hiền lại đi nghe "tin vịt" mần chi cho khổ thân anh ri hầy! Anh vẫn mang tiếng là nhát gái từ khi còn nhỏ Hiền ơi. Hiền hỏi mẹ anh mà coi...

- Anh Hoàng dại gái thì có. Hiền biết ngày đó anh Hoàng gởi thư tình cho bao nhiêu cô ở Bình Giả!

- Ngày mới lớn anh chỉ theo bạn bè "đi cưa" cho vui thôi. Anh lẽo đẽo theo Hiền suốt mấy tháng trời mà Hiền cứ "ngó lơ" nên anh làm liều gửi thư chớ anh có dám gửi cho ai khác mô nà!

- Anh Hoàng cần chi phải chối bai bải rứa. Anh không quen nói dối nên Hiền biết ngay anh "nói xạo" đó.

- Bây giờ cho anh xin lỗi đi. Anh thật lòng đó, không xạo mô.

- Rứa khi tê anh Hoàng viết chi trong lá thư gửi cho Hiền rứa" Hiền chưa được đọc...

- Thì cũng nỏ có chi mô. Những ngày mới lớn anh còn "ngu ngơ" nên nắn nót viết mấy chữ làm quen rứa mà. Hiền đừng nhắc lại nữa làm anh "quê xệ" lắm.

- Anh Hoàng viết "đền" cho Hiền đi. Hiền đã "ăn đòn" mà nỏ được coi thư. Hiền "thù" anh Hoàng từ dạo đó.

 - Hiền đừng thù ghét anh nữa tội nghiệp. Anh sẽ về năn nỉ bác trai chịu đòn thay cho Hiền nhé.

- Ấy chết! Anh Hoàng đừng làm rứa. Cha Hiền quên chuyện cũ rồi. Anh Hoàng nói ra chỉ thêm rắc rối.

- Rứa anh biết làm chi để chuộc lỗi với Hiền đây"

- Chi cũng được.

- Thật không" Rứa anh về nói mẹ xin hai bác để cưới Hiền nha. Cưới chung một lần với Cường và Hoa cho tiện việc sổ sách.

- Anh Hoàng đừng đùa dỡn rứa tội nghiệp Hiền...

Tôi quay sang thấy Hiền rươm rướm nước mắt. Tôi run quá nhưng chưa biết phải làm sao. Từ ngày sang Mỹ tôi không còn dùng khăn "mouchoir" nữa nên không có gì để thấm nước mắt cho nàng. Giấy lau mặt thì không có sẵn, trên bàn chỉ có mấy tờ giấy lau tay thô kệch... Tôi chạy vội ra quầy mượn đỡ một hộp giấy lau mặt, trở về định thấm nước mắt "người yêu" nhưng Hiền đã "thủ" sẵn khăn giấy và tự lau cho nàng. Tôi mất một dịp săn sóc cho nàng nên nhỏ nhẹ "ca bài con cá":

- Anh xin lỗi đã làm Hiền buồn. Hiền cho anh một dịp để chuộc lại lỗi lầm...

- Hiền không trách chi anh Hoàng cả, nhưng Hiền muốn được đọc lá thư ngày trước...

- Anh nói thật Hiền đừng cười anh nha.

- Rứa từ trước đến giờ anh Hoàng nói xạo à"

- Nỏ phải mô! Anh chỉ muốn nhấn mạnh là anh nói thật chứ anh đâu dám nói xạo với Hiền.

- Anh Hoàng nói đi.

- Hồi đó anh đọc thấy một lá thư tình rất hay trong một cuốn sách. Anh chép sẵn nhiều bản, gọi là "sao y bản chánh đó", rồi khi cần anh đề ngày và tên "ai đó", xong ký tên rồi gửi để làm quen.

- Rứa anh Hoàng gửi cho bao nhiêu người"

- Anh không nhớ, nhưng Hiền là người cuối cùng.

- Mần răng Hiền biết được"

- Thì sau khi gửi cho Hiền lá thư dưới ấm nước, anh xuống tầu vượt biển và chưa hề viết thêm một lá thư tình nào nữa.

- Ai mà tin anh được!

- Phải tin chớ. Anh đâu có mang theo cuốn truyện đó đi vượt biên nên đâu còn bản chánh để sao lại.

Hiền phì cười nhỏ nhẹ:

- Rứa bây giờ anh Hoàng viết cho Hiền đi.

- Anh vừa nói là anh không còn bản chánh...

- Hiền không muốn thư "photo copy" sao y bản chánh. Hiền muốn xem lá thư do chính anh Hoàng viết ra kìa.

Tôi hơi lúng túng, nhưng cũng làm liều nói mạnh:

- Tối nay về anh thức khuya viết cho Hiền nhé.

- Anh Hoàng ngủ chung phòng với anh Cường làm sao thức khuya viết được. Anh Hoàng viết bây giờ đi, Hiền chờ.

Một ý tưởng chợt đến trong đầu. Tôi lấy bút viết vội mấy chữ lên tờ giấy lau tay trên bàn, vừa định trao cho nàng thì Cường và Hoa xuất hiện. Tôi nâng vội ly nước của Hiền rồi dấu tờ giấy xuống, nhưng Cường đã nhanh tay cầm lấy. Hiền thẹn đỏ cả mặt mày khi Cường trải dài tờ giấy với mấy chữ tôi viết vội lên bàn - "Hiền. I love you. Hoàng" - rồi vừa cười vừa nói lớn:

- Sao anh Hoàng viết lời tỏ tình rồi lại dấu dưới ly nước thế này" Hình như ngày mới lớn cái Hiền đã bị một trận đòn chí tử vì cha tìm thấy một lá thư tình ai đó viết rồi dấu dưới ấm nước. Đúng là lịch sử tình yêu tái diễn.

Hiền gục mặt vào vai Hoa che dấu nỗi thẹn thùng. Tôi định nói cho Cường và Hoa biết chính tôi là thủ phạm nhưng tôi không phải là tác giả "lá thư tình dưới ấm nước". Hình như Hiền cũng linh cảm được những tư tưởng đang vật vờ trong trí của tôi nên nàng vội ngẩng đầu, nheo mắt ra hiệu cho tôi đừng "bật mí"! Tôi mỉm cười vu vơ vì chợt nhớ lại câu nói:

Ca-li đi dễ khó về,

Trai đi có vợ, gái về có con!

Biết đâu chuyến đi California lần này tôi kiếm được vợ. Mẹ ơi! Mẹ sắp được toại nguyện rồi đó, mẹ ơi!

Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
01/01/201909:41:00(Xem: 4240)
Mừng năm mới 2019, mời gặp lại một tác giả thân quen. Tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2014. Cô sinh năm 1962, tốt nghiệp Đại Học Mỹ Thuật năm 1988 khoa Đồ Họa tại Việt Nam, từng làm công việc thiết kế sáng tạo trong ngành quảng cáo. Cô đến Mỹ tháng 4 năm 2000, hiện là cư dân Waxahachie, Texas, trong một thành phố ít người Việt cư trú. Sau đây là bài viết mới của tác giả.
31/12/201800:00:00(Xem: 4060)
Tác giả đã dự Viết Về Nước Mỹ từ hơn 10 năm trước và mới nhận giải Viết Về Nước Mỹ 2018. Bài đầu tiên của ông là "Kinh 5 Dị Nhân" kể về vùng quê, nơi có hơn 1000 người -phân nửa dân làng- vượt biên mà tới hơn 400 người tử vong- Hiện ông đang là cư dân Orlando, Florida, vùng đất rất quen với bão lụt. Loạt bài gần đây của ông là chuyện khởi nghiệp trên đất Mỹ. Bài mới, bắt đầu phần “dựng nghiệp”.
29/12/201800:00:00(Xem: 4814)
Tác giả định cư tại Pháp nhưng thường lui tới với nước Mỹ, tham gia Viết Về Nước Mỹ từ tháng Ba 2010. Họp mặt giải thưởng năm 2011, bà đã bay từ Paris sang California để nhận giải Vinh Danh Tác Giả -thường được gọi đùa là giải Á Hậu. Năm Mậu Tuất sắp hết, mời đọc bài viết với nhiều nụ cười, tiễn chân chó cưng.
28/12/201800:00:00(Xem: 4469)
Tác giả tham dự Viết Về Nước Mỹ từ năm 2004. Võ Phú là tên thật. Sinh năm 1978; sinh quán Nha Trang-Việt Nam; định cư, tại Virginia-Mỹ, 1994. Tốt nghiệp cử nhân Hóa, Virginia Commonwealth Uni-versity. Hiện đang làm việc và học tại Medical College of Virginia. Sau 12 năm bặt tin, tác giả lại tiếp tục Viết về nước Mỹ từ 2016, với sức viết mạnh mẽ và thứ tự hơn. Sau đây, thêm một bài viết mới.
26/12/201800:00:00(Xem: 4632)
Với bài viết đầu tiên từ tháng Sáu 2017, tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ năm thứ XIX. Thư kèm bài, cô cho biết đang làm tax accountant ở Los Angeles, thường xuyên theo dõi và xúc động khi đọc những câu chuyện đời của người Việt trên xứ Mỹ. Bước sang năm thứ 20 của giải thưởng, tác giả đang tiếp tục cho thấy sức viết ngày càng mạnh mẽ hơn. Sau đây, thêm một bài viết mới.
24/12/201800:00:00(Xem: 3721)
Tác giả đã nhận giải bán kết Viết Về Nước Mỹ 2002 với bài "Tiểu Hợp Chủng Quốc" kể về nơi cô làm việc, khi khủng bố tấn công nước Mỹ ngày 9 tháng 11 năm 2001. Viết về nước Mỹ sang năm thứ 15, cô nhận thêm giải danh dự với tự truyện về bệnh lãng tai bẩm sinh. Bài viết mới là tự truyện về mùa Giáng Sinh 1975.
23/12/201800:00:00(Xem: 2806)
Tác giả tên thật Tô Văn Cấp, sinh năm 1941, khoá 19 Võ Bị, 50 năm lính với Chiến Thương Bội Tinh. Mậu Thân 1968, ông là một Đại Đội Trưởng Thuỷ Quân Lục Chiến tại trận địa Phú Lâm, Chợ Lớn. Tháng Tư 1975, ở với đồng đội ven đô cho tới giờ phút cuối, sau đó là 10 năm tù công sản. Định cư tại Hoa Kỳ theo diện HO1, dự Viết Về Nước Mỹ từ năm đầu, với nhiều bài viết giá trị, ông đã nhận giải á khôi năm 2014.
22/12/201800:00:00(Xem: 3284)
Tác giả từng nhận giải Viết Về Nước Mỹ 2015. Ông là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010. Mới nhất, là cuốn "Within & Beyond" do tác giả viết bằng Anh ngữ và tự xuất bản. Sau đây, bài viết mới.
21/12/201800:00:00(Xem: 3544)
Tác giả là một cây bút nữ, cư dân San Jose, đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014. Sang năm thứ 18 của giải thưởng, Lê Nguyễn Hằng nhận thêm giải Vinh Danh Tác Giả, với bài viết về “Ba Thế Hệ Tuổi Dậu” và bài “Từ Độ Mang Ơn”. Bài mới, tác giả viết cho mùa Giáng Sinh.
20/12/201800:00:00(Xem: 2794)
Tác giả lần đầu dự VVNM từ tháng 11 và đây là bài viết thứ hai của bà. Sinh năm 1955, qua Mỹ năm 1985, tên thật là Nguyễn thị Minh Thuý, người của sông Hương núi Ngự. Hiên nay còn làm việc và đang cư ngụ tại thành phố Hayward thuộc miền Bắc Cali. Xin lưu ý: Bút hiệu Minh Thúy có thể lầm với tác giả đã dự VVNM từ 2005: Minh Thùy (dấu huyền). Mong tác giả tiếp tục viết.
31/12/201400:00:00(Xem: 26771)
Với bài “Lính Mỹ Gốc Nail” và 5 bài khác trong năm, tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Trần Du Sinh cho biết ông là một kỹ sư hàng hải, 37 tuổi, lớn lên khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa.
30/12/201400:00:00(Xem: 9963)
Tác giả tên thật Nguyễn Vi Lam, 35 tuổi, hiện là cư dân Sacramento, cho biết ông đã theo dõi chương trình Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm nay.
29/12/201400:00:00(Xem: 10361)
Tác giả từng nhận giải Danh Dự Viết Về Nươc Mỹ. Sau nhiều năm phụ vụ như một viên chức tại miền Đông, bà chọn Little Saigon làm nơi hưu trí và tìm thấy an bình. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201400:00:00(Xem: 13227)
Trọng tội của chàng tài tử là chuyện 25 năm xưa: hai người Việt vô can bị chàng rủa xả và hành hung thậm tệ. Tác giả bài viết đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2012, với nhiều bài viết linh hoạt về đời sống tại Mỹ.
27/12/201400:00:00(Xem: 12347)
“Hồ Trường” là bài thơ nổi tiếng từ đầu thế kỷ 20 của danh sĩ Quảng Nam Nguyễn Bá Trác (1881-1945), viết trên đất Tầu trong thời ông hường ứng phong trào Đông Du.
26/12/201400:00:00(Xem: 8685)
Từ một góc cà phê Starbuck, nhìn đường phố và thế giới mù sương. Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas.
25/12/201400:00:00(Xem: 18623)
Trong những ngày chờ Lễ Giáng Sinh năm nay, miền Bắc California có trận bão lớn. Mời đọc bài của Lê Nguyễn Hằng viết về người bạn thân từ thủa học trò Tuy Hoà. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014.
24/12/201400:00:00(Xem: 8954)
Như tựa đề, bài viết là một chuyện kể cảm động xẩy ra trong một chiều giáng sinh. Tác giả Phương Hoa, định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng, vừa làm nail vừa học.
22/12/201400:00:00(Xem: 9272)
Tác giả là một viên chức hành chánh, sau nhiều năm làm việc tại miền Đông, đã chọn Little Saigon để hưu trí. Với nhiều bài viết đặc biệt, bà cũng đã nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm trước.
21/12/201400:00:00(Xem: 23321)
Người Việt đầu tiên ở Quận Cam từ thời 1957 là điệp viên cộng sản Phạm Xuân Ẩn. Tác giả bài viết là người đã cấp thẻ nhà báo cho Ẩn.
20/12/201400:00:00(Xem: 9737)
Tác giả là một nữ kỹ sư hiện cư trú tại Austin, Texas. Với but hiệu Chúc Chân, cô đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ.
19/12/201400:00:00(Xem: 14821)
Tác giả là cư dân Texas. Ông giảng dạy tại đại học và là một chuyên viên hoà giải. Bài Viết Về Nước Mỹ đầu tiên của ông là “Tạ Ơn”, đã phổ biến nhân mùa Thanksgiving. Bài mới viết của tác giả là câu chuyện ý nghĩa về đời sống tại Mỹ.
18/12/201400:00:00(Xem: 11424)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ. Bài viết cho thấy cách nhìn, cách nghĩ có nhiều nét riêng biệt. Mong Lê Minh Nguyên tiếp tục viết và bổ túc địa chỉ liên lạc cùng sơ lược tiểu sử.
17/12/201400:00:00(Xem: 6423)
Tác giả là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010.
17/12/201400:00:00(Xem: 6753)
Đó là tiếng chân tưởng như của Ông Già Noel. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ năm thứ XII, 2012.
31/12/200600:00:00(Xem: 394328)
Ngày bà nội tôi còn sống, nội thường kể chuyện đời xưa cho chúng tôi nghe. Ngoài những chuyện thần thoại, cổ tích với các ông tiên, bà tiên, nội tôi còn kể những câu chuyện của đời thật
30/12/200600:00:00(Xem: 341111)
Lạnh quá! Gió buốt từng cơn! Đã hơn hai giờ đồng hồ... Vẫn chưa thấy bóng dáng chiếc xe buýt. Mọi người ai nấy đều cóng lạnh, đi tới đi lui cố gắng cử động để máu huyết lưu thông tạo nhiệt
28/12/200600:00:00(Xem: 302228)
Một buổi sáng vào khoảng giữa năm 2005, tôi nhận được một phong bì vàng gởi tới bởi phòng an ninh của công ty nơi tôi đang làm việc. Mở ra, bên trong là một xấp tài liệu viết bằng Anh Ngữ
26/12/200600:00:00(Xem: 933598)
Sáng thứ bảy nhưng trời nóng sớm vì mùa hè còn nợ mấy hàng cây đang hồi xanh lá. Ong Hoàng lẩm bẩm với cây chanh ngoài sân sau, nhổ cỏ, vun gốc, tưới nước…Tánh ông, thích hay không thích
24/12/200600:00:00(Xem: 297445)
Trước khi viết bài này, tôi có nói với chị Cả của tôi: - Chị à, tui định ca cẩm về cái chuyện đi học nail, đi thi nail rồi đi làm nail để phải "chịu đời" với ba cái chuyện bực mình, nhưng sợ bị "nhàm hàng"
23/12/200600:00:00(Xem: 261646)
Người Việt Nam mình thường nói "vô phước đáo tụng đình" , có nghĩa là bất đắc dĩ mới đem nhau ra ba tòa quan lớn để phân xử. Bởi vì kiện tụng nhau rất tốn kém, có khi còn tán gia bại sản nữa là khác
21/12/200600:00:00(Xem: 302333)
Ngoài trời tuyết đang rơi, tuyết thật trắng, như những miếng bông gòn từ trên không rơi xuống, bao phủ mảnh sân nhà tôi, độ dày cả một tấc. Tôi và các bạn tôi đang tụ họp để uống cà phê
20/12/200600:00:00(Xem: 319789)
Đầu tháng Bẩy, mùa hè, từ miền Bắc, tôi bay về miền Nam California dự ngày hội ngộ của các cựu học sinh trung học Ngô Quyền. Từ phi trường LAX, tôi được hai anh chị bạn đón về vùng
19/12/200600:00:00(Xem: 223299)
Sức khỏe là một phần tối ư quan trọng trong đời sống con người. Chúng ta ai cũng hiểu biết, nhưng bạn không thể hình dung sức khỏe đã ảnh hưởng trên con người đến mức độ nào!
18/12/200600:00:00(Xem: 279781)
Trân Nguyên, mi giỏi há con… Mi ỉ làm "bác sĩ" rồi tha hồ đem hết mấy Ôn - Cha - Chú lên mổ xẻ … toang hoang cho thiên hạ hắn tròn xoe con mắt hết trơn… À há. Mi có ngon kỳ ni viết chuyện
27/12/200300:00:00(Xem: 339306)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 338806)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 221301)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 204015)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 229701)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 247080)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 234846)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 283982)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 240461)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 242567)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Đây là hình ảnh tàu đổ bộ Insight của NASA trên Sao Hỏa. Với các tấm pin mặt trời, InSight có kích thước bằng một chiếc xe buýt nhỏ. Ảnh chụp selfie chứng minh nó đã hạ cánh thành công trên Sao Hỏa vào tháng 11/2018, với mục tiêu chính là thăm dò hoạt động địa chấn.
Từ năm 2018, đã xuất hiện một số thông tin về Galaxy S10 phiên bản đặc biệt với mặt lưng bằng gốm thay vì bằng kính như các bản tiêu chuẩn. Sau đó, một số nguồn tin còn cho rằng Galaxy S10 sẽ hỗ trợ mạng 5G. Nhưng rất có thể, tất cả các đặc điểm sẽ xuất hiện trên một phiên bản đặc biệt của chiếc Galaxy S10 Plus.
Khoảng giữa tháng 01/2019, Startup Mỹ Deep Sentinel giới thiệu Deep Learning AI. Camera mới sẽ hiểu được chuyển động của một chiếc lá đang rơi và một con chim đậu cành cây là vô nghĩa, nhưng đặc biệt chú ý đến chuyển động của con người, sâu hơn nữa thiết bị nhận biết được một người lạ mặt có những hành động kì lạ hoặc hiểm hoạ tiềm ẩn và có ý đồ xâm nhập vào khu vực của gia chủ, nó sẽ theo dõi kĩ hơn và chuyển động theo bước đi...
Một lần nữa, các nhà đầu tư trên thế giới đang hướng ánh mắt lo lắng về phía Trung Quốc. Và họ có lý do thích hợp để lo lắng. Tăng trưởng kinh tế trong quý thứ ba (2018) đã giảm xuống còn 6.5%, tốc độ chậm nhất kể từ giai đoạn đỉnh điểm khủng hoảng tài chính toàn cầu năm 2009. Số lượng tiêu thụ xe hơi lần đầu tiên đã giảm trong hơn hai thập niên.
Trong buổi điều trần trước Ủy ban Thương mại Liên Bang về vụ kiện chống độc quyền của Qualcomm, ông Jeff Williams, COO của Apple cho biết, chính nhà sản xuất chip Qualcomm là bên chủ động ngừng cung cấp chip modem cho các iPhone mới. Lời làm chứng ủng hộ cho lập luận của FTC khi cho rằng Qualcomm sẽ không bán chip nếu khách hàng không trả các khoản phí cấp phép đắt đỏ của họ.
Khoảng giữa tháng 01/2019, Hiệp hội thống kê thế giới cho biết có đến 90.5% lượng rác thải nhựa chưa bao giờ được tái chế. Đây là một vấn đề cực kì nghiêm trọng, nhưng tại sao lại như vậy
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========