"Cỡi Ngựa Xem Hoa" Trên Đất Mỹ

15/02/200800:00:00(Xem: 131411)
"Cỡi Ngựa Xem Hoa" Trên Đất Mỹ

Ảnh trái: Washington DC.: .Xe hàng rong của 1  gốc Việt.  Ảnh phải: NewYork: trước trụ sở LHQ, khoá kỹ xe đạp.

Tác giả: Chương Nguyễn

Bài số 2223-2015-788vb6150208

(Bài Viết Về Nước Mỹ năm 2007)

*

Bài viết thứ 347 và là bài cuối của năm 2007 là một bút ký du lịch Mỹ. Tác giả Chương Nguyễn đang sống tại Việt Nam, vào Mỹ theo diện du lịch và đã có dịp “cỡi ngựa xem hoa” từ bờ tây sang bờ đông. Trong thời gian lưu lại Garden Grove,biết trong năm có cuộc thi Viết Về Nước Mỹ, ông đã cố viết kịp bài du ký đặc biệt sau đây để gửi kịp hạn chót gửi bài là 31/12/07.

Giải Thưởng Viết Về Nước Mỹ hiện vẫn tiếp tục sang năm thứ 9, và bài viết dành cho năm 2008 sẽ bt đầu phổ biến từ ngày mai. Kính mời cùng viết và cùng đọc.

*

Cuộc hành trình của tôi từ Việt Nam vào du lịch đất Mỹ - cũng như bao người khác- bắt đầu bằng một cuộc phỏng vấn tại sứ quán Hoa Kỳ.

100USD là giá phải trả cho cuộc phỏng vấn để được chấp nhận hay từ chối vào Hoa Kỳ theo diện "không di dân". Con số này trước sự kiện 11/9 (khủng bố đánh sập WTC ở New York) là $45USD. Nếu được chấp nhận thì đóng thêm 30USD cho lệ phí cấp visa. Lý do tăng được Mỹ giải thích: chi phí an ninh tăng! Chi phí này bao gồm cả lệ phí cấp visa. Nghe qua thấy rất là hợp lý và tiện lợi (không phải đóng 2 lần). Nhưng không, Mỹ rất thực dụng vààkhôn! Này nhé, trước đây nếu bị từ chối, người đi phỏng vấn chỉ mất 45; nay thì mất đúng 100. Còn nếu đi được thì quá mừng mà đã mừng thì tốn bao nhiêu cũng không quan trọng. Khôn là vậy!

Phỏng vấn là có kẻ hỏi người trả lời. Hỏi là viên chức Mỹ, trả lời là người xin đi. Hỏi và trả lời đều chỉ xoay quanh một vấn đề: chứng minh được người xin sẽ quay lại cố quốc của mình sau khi lưu trú tại Mỹ, nên không có  một công thức nào, một đáp án nào là chắc chắn cả!

Kinh nghiệm của nhiều người đi trước cho thấy; Thành thật là yếu tố tốt nhất để được chấp nhận đi Mỹ. Tôi tỏ ra thành thật và thế là được đi Mỹ!

Ngày đầu tiên đến Mỹ, xuống phi trường LAX (tên gọi tắt của phi trường Los Angeles). Ấn tượng đầu tiên là các dịch vụ phi trường quá tốt! Các nhân viên hướng dẫn khách tận tình (họ chia theo nhóm ngôn ngữ) đến tận khu vực hải quan sân bay để làm thủ tục. Nhóm của tôi được sắp xếp theo một nhân viên gốc Mễ. Ông ta dẫn đi qua nhiều hành lang hẹp mà nhìn đâu cũng thấy vôi vữa, sắt thép bừa bãi, ngổn ngang. Tôi  hơi giật mình: Đi đâu vậy" Lạc đường hay lầm lẫn" Vốn tiếng Anh lõm bõm của tôi được sử dụng ngay tức khắc với ông ta" Hóa ra phi trường đang sửa chữa một phần nên "sorry everybody". Hú hồn! Dân Mễ vốn nổi tiếng là đi chui, đi lậu nên tôi phải cảnh giác thôi! Gì chứ sửa chữa hạ tầng thì LAX giống VN ở khoản này! Ấn tượng đầu tiên trên được đổi bằng một ấn tượng ngược lại!

Khoa học và rõ ràng dễ hiểu là 2 nhận xét tiếp theo của tôi khi vào khu vực hải quan Mỹ. Chỉ cần hiểu tiếng Anh lõm bõm như tôi và đừng... mù là có thể tự mình làm các thủ tục tại đây.

"Get line" (xếp hàng- từ mới học của tôi) là hình ảnh phổ biến nhất tại Mỹ. Đi đâu cũng thấy dân Mỹ get line: Ăn uống, mua sắm, thậm chí cả đi vệ sinh! Không chen lấn, không xếp cục gạch dành chỗ như ở VN; Họ get line trong im lặng, với sự bình thản và kiên nhẫn lạ thường. Nghe nói dịp Thanks Giving vừa qua, trong ngày "thứ Sáu đen", người ta đã get line suốt đêm chỉ để được mua một số hàng tiêu dùng giảm giá tại Fry's Electronic, mà line người ta đã rồng rắn hàng mấy trăm mét, kín cả bãi đậu xe của cửa hàng này!

Làm thủ tục hải quan Mỹ cũng thế, nên tôi có dịp ngắm nhìn "toàn cảnh" các quầy làm thủ tục. Viên chức hải quan tại LAX là hình ảnh của một Hoa Kỳ "hiệp chủng quốc" thu nhỏ! Đủ các sắc dân, cứ nhìn vào nước da và bảng tên là rõ ngay. Họ nói nhanh nhưng rõ chữ. Nếu có người không hiểu thì họ cho gọi ngay 1 người khác có cùng ngôn ngữ của du khách để phiên dịch. Họ làm việc nhanh chóng dứt khoát nên những hàng người rồng rắn chẳng mấy chốc đã được giải tỏa mà nụ cười thân thiện vẫn luôn hiện trên môi của họ.

Về trú tại nhà người thân gần khu vực Bolsa. Nơi có nhiều người Việt sinh sống, có ngôi chợ Phước Lộc Thọ nổi tiếng, và được xem là một Tiểu Sài Gòn trên đất Mỹ (Little Saigon). Được biết nơi đây, vào dịp cuối tuần, có rất nhiều người Việt từ khắp nơi trên đất Mỹ đến để tham quan, mua sắm hay đơn giản chỉ để ăn được món ăn Việt mà nơi họ sống không hề có. Điều này đã tạo nên một khung cảnh "toàn Việt" cho khu vực này. Gọi là "Tiểu Sài Gòn" cũng phải; Ở VN, tôi nghe có những người Việt "sống tại Mỹ" mấy chục năm rồi mà "bói nữa chữ" tiếng Anh cũng không ra, tưởng là xạo, nhưng đến đây mới thấy là đúng. Đi chợ, mua sắm, àtất tần tật đều bằng tiếng Việt; làm việc thì làm cho hãng người Việt, biết tiếng Anh làm chi cho ànặng đầu!

Các sinh hoạt của cộng đồng người Việt tại đây rất nhộn nhịp và sôi động. Có khoảng 30 tờ báo các loại (nhật báo, tuần báo, nguyệt san, tạp chíà) và trên một chục đài truyền thanh, truyền hình sử dụng tiếng Việt để thông tin về mọi lãnh vực đến cộng đồng. Ngoài chợ Phước Lộc Thọ, còn có nhiều chợ Việt khác như: Sàigòn, Đà lạt, Mỹ Thuận, ABC, Người Việt, Thuận Phát, Garden Groveàbán đủ các loại mặt hàng để phục vụ đời sống cộng đồng người Việt, không thiếu một món gì! Các cửa hiệu, văn phòng, dịch vụ cũng góp mặt và tập trung tại đây khá đông và đều do người Việt đảm trách cả. Được biết, tại tiểu bang Cali  này có khoảng 500,000 người Việt thì khu vực này đã qui tụ được hơn 300,000 người về sống tại đây. Nói tiếng Anh khi giao dịch ở đây mới là chuyện lạ!

Ở chợ Phước Lộc Thọ, tôi đặc biệt chú ý đến "tượng" một nhà sư. Nghe nói đâykhông phải là tượng mà là một nhà sư thật, theo hệ phái khất thực của Phật giáo. "Tượng" được "dựng" ngay chính môn vào chợ. Đến gần quan sát, tôi cũng không phân biệt được cái lời mình nghe và cái sự mình thấy đâu là sự thật. Chỉ đến khi có một nữ du khách đến bỏ tiền vào bình bát, mới thấy "tượng" khẽ gật đầu cảm ơn. Vậy lời nghe là đúng, sự thấy là sai. Nhà sư này- theo lời kể- là một người Mỹ trắng, đã xuất hiện tại đây khoảng ít tuần nay. Ông đứng bất động như thế suốt ngày ngoài trời thì quả là một hình ảnh thú vị cho những ai đến khu Tiểu Sài Gòn trong dịp này.

Đường phố Mỹ-nơi tôi có dịp đi qua- đều sạch sẽ, gọn gàng là điều tôi đã biết; nhiều xe hơi cũng là điều mà tôi đã hay khi còn ở Việt Nam. Nhưng giao thông mới làm tôi ngạc nhiên!

Không ngạc nhiên sao được khi không hề thấy bóng dáng một cảnh sát giao thông nào, nhưng người lái xe vẫn  quá tự giác và tự nhiên như ăn cơm phải có đũa, uống nước phải có ly vậy! Sự tôn trọng luật lệ của họ thật đáng khâm phục, dù tôi biết rằng để có sự tự giác ấy phần lớn là do tôn trọng luật lệ của họ thật đáng khâm phục, dù tôi biết rằng để có được sự tự giác ấy phần lớn là do qui định xử phạt rất nghiêm của chính quyền sở tại (người thân tôi đã từng nhận 1 ticket phạt giá 350 USD vì tội chạy nhanh quá tốc độ qui định và phải học 8 tiếng tại một nơi do sở lộ vận (DMV) tổ chức giảng dạy). Bảng hiệu, lằn ranh đều được vạch kẻ rất khoa học, rõ ràng và dễ hiểu. Ai đó bảo: lái xe ở Cali rất dễ có lẽ không sai! Tôi quá ngạc nhiên khi chứng kiến: cứ thấy người đi bộ - dù bất kỳ đâu- lái xe thắng ngay lại, chờ họ qua mới tiếp tục chạy. Đặc biệt là nơi có trường học. Những nơi này đều có dòng chữ sơn màu vàng trên đường: XING SHOOL (hoặc XING PED- pedestrian). Tôi tra mãi tự điển mà chả thấy XING  là cái gì! Hỏi mới biết, dân Mỹ thích sự gọn gàng, dễ hiểu- nhất là trong ngôn ngữ- nên chữ nào mà viết (nói) gọn, ai cũng có thể hiểu được thì xài  ngay. XING là một trường hợp như thế. Đó là biến tấu của chữ CROSSING (băng qua) mà ra, trong đó X được dùng như một ẩn số trong toán học. Đúng là thực dụng kiểu Mỹ!

Mấy hôm sau, tôi được dịp qua phía Đông Hoa Kỳ. Thủ đô Hoa Thịnh Đốn là nơi dừng chân đầu tiên của cuộc hành trình này.

Đi trên chuyến bay của hãng AA (American Airlines- một trong những hãng máy bay lớn của Mỹ), bay suốt chiều ngang của đất nước Cờ Hoa (2.288 miles= 3.821km) là một thú vị cho những ai thích du lịch như tôi. Nghe nói tiếp viên hàng không Mỹ không đẹp, tôi nhất quyết không tin. Nhưng chuyến bay này đã chứng minh tôi sai lầm! Vì sao vậy" Đây là câu trả lời: Mỹ là nơi rất thích  "su" (kiện) và cũng là nơi rất sợ bị "su"! Việc tuyển người lao động không được đưa ra các tiêu chí thể hiện sự phân biệt hay kỳ thị (ví dụ trắng đen, đẹp xấu) mà phải là những điều kiện về chuyên môn, khả năng của họ. Ai đáp ứng được thì phải tuyển dụng họ; mà đã tuyển dụng rồi thì không được "đuổi" họ ra khỏi vị trí đó vì kỳ thị tuổi tác, màu da, phái tính, xấu đẹp...., trừ phi họ tự ý xin đi. Chẳng biết lời giải thích này có đúng hay không, nhưng "kỳ thị, phân biệt" là một trong những lãnh vực nhạy cảm nhất của đời sống dân Mỹ. Thế nên các bạn đừng ngạc nhiên khi đi các hãng máy bay của Mỹ mà thấy từ nhân viên Check-In đến tiếp viên đều không "đẹp như tiên" như tiếp viên của các hãng hàng không khác có được! Bù lại, sự thân thiện của họ không chê vào đâu được, hành khách nào cũng cảm thấy mình như đang ở nhà bởi sự dí dỏm dễ thương của họ. Điều này càng được khẳng định khi chuyến về tôi đi hãng United!

Thủ đô Hoa Thịnh Đốn (dân Mỹ gọi tắt là DC, lại tắt nữa!) không như người ta tưởng. Ngoài các tòa nhà của chính phủ mà ta biết, diện tích còn lại - phần lớn- dành cho các bảo tàng, đài tưởng niệm và cây cối! Từ "downtown", qua cầu Rosevelt là đã thấy rừng! Tôi có cảm giác DC nằm lọt trong một khu rừng cổ tích của Anderson.

Đường phố rộng, ít xe cộ càng làm cho khách du lịch không có cảm giác đang ở trên đất Mỹ như trên phim ảnh thuờng thấy, nhất là trong giờ làm việc.

Điệp Capitol, tòa Bạch Ốc, đài tưởng niệm tổng thống Lincoln, Ngũ Giác Đài là nơi có nhiều du khách đến thăm nhất. Cũng dễ hiểu, vì đây là trái tim quyền lực của nước Mỹ (có khi cả thế giới nữa).

Việc an ninh được chú trọng nhiều tại các cơ quan đầu não; nhưng vẫn không hề gây phiền hà cho du khách đến thăm. Đó cũng là những nơi người ta còn thấy bóng dáng cảnh sát Mỹ, những nơi khác tuyệt nhiên không. Cảnh sát Mỹ rất thân thiện, du khách nào muốn chụp ảnh với họ thì họ rất thích thú và sẵn lòng với nụ cười tươi tắn trên môi. Chỉ có Ngũ Giác Đài là nơi tôi thấy bóng dáng "3 không" của VN: NO PICTURE, NO CAMERA, NO PARKING!

Ngoài những địa điểm nổi tiếng trên, nếu có dịp, du khách nên đến Viện Bảo Tàng Smithsonian và nghĩa trang quốc gia Arlington (Arlington National Cemetery).

Nói "viện" - như người VN thường nói- là không chính xác; vì đây là một hệ thống bảo tàng chuyên về nhiều lãnh vực: tự nhiên, con người, mỹ thuật... đến đây, các bạn có thể hình dung sự tồn tại và phát triển của con người, của thiên nhiên từ thời cổ đại đến nay ở nhiều lãnh vực như đã nói trên. Đặc biệt vào đây du khách không hề phải mua vé như những nơi khác tại Mỹ, nhưng vẫn nhận được sự hướng dẫn tận tình của các nhân viên phụ trách.

Một điều thú vị, ngay tại DC, thỉnh thoảng có những chiếc xe (tôi không biết Mỹ gọi nó là gì), hình dáng như chiếc thùng to, màu sắc sặc sỡ, đậu ngay lề đường, chuyên bán những thứ linh tinh cho du khách, từ  miếng ăn nhanh cho đến cái móc khóa cỏn con có hình lưu niệm những thắng cảnh của DC.

Ở cửa bảo tàng Smithsonian, phía đường Constitution, có một chiếc "thùng" như thế, nhưng nhỏ hơn. Đó là nơi kiếm sống của một phụ nữ VN. Gặp đồng hương tại xứ lạ quê người luôn mang lại cho nhiều người cái cảm giác xúc động không tả được. Chị cũng bán thức ăn nhanh (có cả chả giò), nước giải khát, vài gói kẹo, dăm cái bánh cho khách qua đường, đủ để kiếm sống qua ngày! Nhìn cơ ngơi lọt thỏm giữa thủ đô DC của chị, trong cái lạnh se sắt 34 độ F (khoảng 1 độ C), tôi bỗng thấy xót xa cho kiếp tha hương của đồng bào mình!

Nghĩa trang Quốc Gia Arlington là một nơi rất đẹp. Là nghĩa trang nổi tiếng nhất trong hơn một trăm nghĩa trang quốc gia tại Hoa Kỳ. Tọa lạc trên một ngọn đồi rộng (624acres=hơn 3km2) ở ngoại vi DC, là nơi an nghỉ của hơn 290.000 tử sĩ. Trong đó có phần mộ của gia đình Kennedy- vị tổng thống nổi tiếng của Hoa Kỳ được nhiều người tiếc thương nhất. Đứng từ phần  một này, ta có thể phóng tầm mắt nhìn về downtown của DC, thấy đền tử sĩ Arlington, đền kỷ niệm Lincoln, Monument (tôi gọi nó là tháp Bút "chì"), điện Capitol xếp thành một trục thẳng. Người Mỹ cũng tin vào phong thủy chăng"

Những tấm bia trắng nhấp nhô, thẳng tắp xuất hiện trên các sườn đồi là nét đặc trưng ở đây. Dù không gian rất rộng, nhưng người đến vẫn thể hiện sự thành kính của họ qua thái độ im lặng, trang nghiêm. Thỉnh thoảng những tấm bảng: QUIET -NO JOGGING xuất hiện như để nhắc nhở mọi người -một lần nữa- về cách cư xử tại nơi này.

DC còn nhiều nơi rất đáng xem, nhưng tôi lại phải rời nó trong sự nuối tiếc! Thôi thì tự an ủi ăn mà còn thòm thèm thì lại thấy ngon!

Rời DC, đến New York qua hơn 4 tiếng ngồi trên xe hơi.

Thành phố Nữu Ước không xa lạ gì với tôi qua phim ảnh, nhất là ai đã đọc cuống "The God Father" của Mario Puzo. Đến đây nhằm lúc nhiệt độ đang ở -1 độ C ngoài trời, nên thấy được "nước đá bào" phủ kín các mui xe!

Chật chội là hình ảnh đầu tiên cho những ai đã từng ở phía Tây Hoa Kỳ đến đây. Giao thông nơi này có nét giống VN: mạnh ai nấy đi! Nhường nhịn hoặc tuân theo tín hiệu giao thông được xem như người ngoài hành tinh, là lời tự thú mình không phải là New Yorker và sẽ tức thì nghe những tiếng còi xe inh ỏi từ 4 phía; điều mà tôi không  hề nghe thấy ở đường phố Cali!

Ra đảo Liberty thăm Miss Freedom trong một thời tiết giá lạnh như thế cũng không ngăn nổi cảm xúc trong tôi. Đây là mơ ước của nhiều người, ngay cả dân Mỹ. Tượng Nữ Thần Tự Do cao gần 100 mét, thật vĩ đại và đáng khâm phục biết bao khi biết rằng tượng được khánh thành tại đây đã hơn thế kỷ nay (10/1886)

Tôi cũng không bỏ qua Ground Zero, nơi tòa tháp đôi (WTC) bị bọn khủng bố đánh sập ngày 11/9/01. Tưởng rằng sẽ có nơi tưởng niệm như bao nơi khác, nhưng không, càng đi xuống thì thấy mình đang ở 1  subway của NY. Không còn chứng tích gì để xem ngoài những chiếc máy xúc, đào, xới hai bên hành lang của cổng chính được che chắn bởi những hàng rào lưới kín mít!

Trụ sở Liên Hiệp Quốc (LHQ) là nơi thứ ba tôi đến thăm. Từ lúc còn học trung học tại VN, tôi đã được học về trụ sở này qua bộ English For Today. Nay được đến thăm và chiêm ngưỡng thì còn gì thú vị hơn!

8g30 sáng đã có mặt tại cửa ra vào dành cho du khách. Chả thấy ai nên đánh bạo hỏi  người bảo vệ cổng. Câu trả lời là 9g sẽ mở cửa cho vào, đó là qui định. Nhởn nhơ trước trụ sở nhìn ra 1st  Ave. để giết thời gian, tay chân tay đã run lập cập, nhìn đồng hồ thấy 8g58, tôi xin vào. Một cái nhoẻn miệng cười kèm câu nói: NO gọn lỏn của anh bảo vệ to đùng. Tôi bảo đã 9g rồi, anh ta- vẫn cười- nói: còn 2 phút nữa mới là 9g! Đúng là Mỹ thật rồi!

Trụ sở LHQ là một kiến trúc tổng hợp, đẹp và đa dạng. Đúng như bộ sách English For Today tả cách đây gần 40 năm. Tôi được hướng dẫn thăm hầu hết các nơi quan trọng như : Nghị trường nơi họp Đại Hội Đồng toàn thể, nơi làm việc của Hội Đồng Bảo An, phòng trưng bày tặng vật của các quốc gia thành viên. Nhưng ấn tượng nhất đối với tôi vẫn là khẩu súng rulo trong khuôn viên trụ sở mà bất cứ du khách nào đến thăm cũng nhìn thấy. Đây là một tượng bằng đồng, cao khoảng 3 mét, đúc thành khẩu súng mà tác giả đã cho chiếc nòng súng thắt thành một chiếc nút, biểu tượng của một thế giới không bạo lực và an toàn.

Rời trụ sở, tôi chợt phát hiện: Thế giới này vẫn chưa an toàn như thông điệp của bức tượng trên. Đó là một chiếc xe đạp (loại thường và cũ) được xích khoá vào một trụ điện ngay trước trụ sở LHQ và đối diện với nó là một chiếc xe của NYPD với anh cảnh sát da đen phốt pháp đang vội vã nhai cái hamburger to đùng!

Nữu Ước còn nhiều cái đáng xem lắm! Cầu Brooklyn, khu Manhattan, đại lộ số 5, Wall Street, China Town... Nhưng chỉ đủ thời gian để tôi lướt qua theo đúng nghĩa "cưỡi ngựa xem hoa".

Với tôi, New York, nơi có những âm thanh thường xuyên của cảnh sát, cứu thương; tiếng còi inh ỏi; hình ảnh tất bật của người đi bộ như chạy túa ra từ các subway có vẻ như đã quá đủ trong một thời gian lưu lại chỉ 2 ngày. Tạm biệt NY với cảm xúc của người khách phương xa khó có dịp quay lại lần nữa!

Từ Nữu Ước ồn ào, tôi ghé thăm thành phố Philadelphia, một thành phố yên bình và cổ kính của bang Pennsylvania. Ngoài "danh hiệu" là thành phố lớn nhất của bang, Philadelphia còn được nhiều người yêu lịch sử như tôi biết đến như mà một nơi "khai sinh" ra đất nước này.

Với tôi - trong hành trình về phía Đông Hoa Kỳ- Philadelphia là nơi tôi háo hức được đến nhất! Làm sao mà một đất nước chỉ mới hình thành trong hơn 2 thế kỷ qua đã nghiễm nhiên tạo dựng cho mình hình ảnh của một quốc gia hùng cường nhất năm châu này" Làm sao với một bản Hiến Pháp chỉ vỏn vẹn 7 điều khoản mà Hoa Kỳ có thể vận hành được một quốc gia, có diện tích rộng gấp 28 lần diện tích VN và nhiều sắc dân chung sống, thành một nơi mà bao người mơ ước được sống (America dreams)"

Giải đáp những câu hỏi trên là một điều không thể đối với tôi trong chuyến đi này! Nhưng được tận mắt chứng kiến những hiện vật, những căn phòng đã "khai sinh" ra bản Tuyên Ngôn Độc Lập nổi tiếng, bản Hiếp Pháp ngắn gọn của Hoa Kỳ đã là một niềm vui không tả đối với tôi!

Trong một căn phòng không lớn, 13 chiếc bàn được đặt theo hình  móng ngựa xoay quanh trước chiếc bàn chủ tọa, là nơi đại diện 13 tiểu bang đầu tiên của Hiêp Chủng Quốc Hoa Kỳ, với đầy đủ các vật dụng mà những người tham dự đã sử dụng trong thời gian làm việc (cả những chiếc tẩu thuốc lá cũng được lưu lại), làm du khách ngỡ như mình đang được sống trong bầu không khí của hơn 200 năm về trước! Chung quanh căn phòng là những chiếc cửa sổ được đặt đối xứng với nhau- như lời người hướng dẫn- là để thể hiện sự cân bằng (hay công bằng") về quyền hạn và trách nhiệm của 13 bang thành viên tham dự. Từ "Independent" là từ được sử dụng nhiều nhất ở đây: khách sạn, tiệm ăn, hiệu sáchànhư một niềm tự hào của cư dân thành phố này.

Trở lại miền Tây Hoa Kỳ, tôi được ghế thăm San Francisco. Một thành phố thuộc loại cổ lỗ nhất của bở Tây nước Mỹ. Chính cái cổ lỗ này đã tạo cho San Fran (lại gọi tắt) một nét độc đáo.

Cầu Golden Gate, phố China Town là nơi không thể thiếu của du khách khi đến đây. Vẫn còn chiếc xe điện leng keng trên phố mà không một thành phố nào của Mỹ hiện nay còn sử dụng, vì chúng ra đời cách đây hàng trăm năm (thập niên 80, Hà Nội cũng còn loại xe điện này, nhưng tiếc rằng đã bỏ). Đường phố ở đây- cũng như bao thành phố cổ xưa của Hoa Kỳ- đều nhỏ hẹp. Chỉ khác, có lẽ duy nhất, là có rất nhiều đường dốc. Dốc đến không tưởng! Những đường dốc của Đà Lạt chỉ là trẻ con nếu so với đây! Độ dốc đều trên dưới 45 độ! Xe đậu nhiều nơi phải đậu NGANG, không đậu DỌC đường. Người nơi khác đến đây - tôi dám chắc- sẽ không bao giờ có đủ can đảm để chạy xe. Đó cũng là một nét độc đáo của thành phố này.

Lẽ ra bài viết này còn ghi lại những gì mà tôi sẽ được đi trong thời gian tới (Las Vegas, Mexico Border), nhưng tình cờ đọc được trên báo, biết được có cuộc thi VIẾT VỀ NƯỚC MỸ, mà hạn chót gửi bài là 31/12/07 và giới hạn cũng chỉ 5 trang đánh máy, nên tôi đành phải dừng tại đây với nhiều nuối tiếc vì không kịp tỏ bày những quan sát và cảm xúc của mình - một khách du lịch phương xa- đến một quốc gia được xem là phát triển triển nhất thế giới!

Chương Nguyễn

Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
01/01/201909:41:00(Xem: 4284)
Mừng năm mới 2019, mời gặp lại một tác giả thân quen. Tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2014. Cô sinh năm 1962, tốt nghiệp Đại Học Mỹ Thuật năm 1988 khoa Đồ Họa tại Việt Nam, từng làm công việc thiết kế sáng tạo trong ngành quảng cáo. Cô đến Mỹ tháng 4 năm 2000, hiện là cư dân Waxahachie, Texas, trong một thành phố ít người Việt cư trú. Sau đây là bài viết mới của tác giả.
31/12/201800:00:00(Xem: 4127)
Tác giả đã dự Viết Về Nước Mỹ từ hơn 10 năm trước và mới nhận giải Viết Về Nước Mỹ 2018. Bài đầu tiên của ông là "Kinh 5 Dị Nhân" kể về vùng quê, nơi có hơn 1000 người -phân nửa dân làng- vượt biên mà tới hơn 400 người tử vong- Hiện ông đang là cư dân Orlando, Florida, vùng đất rất quen với bão lụt. Loạt bài gần đây của ông là chuyện khởi nghiệp trên đất Mỹ. Bài mới, bắt đầu phần “dựng nghiệp”.
29/12/201800:00:00(Xem: 4872)
Tác giả định cư tại Pháp nhưng thường lui tới với nước Mỹ, tham gia Viết Về Nước Mỹ từ tháng Ba 2010. Họp mặt giải thưởng năm 2011, bà đã bay từ Paris sang California để nhận giải Vinh Danh Tác Giả -thường được gọi đùa là giải Á Hậu. Năm Mậu Tuất sắp hết, mời đọc bài viết với nhiều nụ cười, tiễn chân chó cưng.
28/12/201800:00:00(Xem: 4505)
Tác giả tham dự Viết Về Nước Mỹ từ năm 2004. Võ Phú là tên thật. Sinh năm 1978; sinh quán Nha Trang-Việt Nam; định cư, tại Virginia-Mỹ, 1994. Tốt nghiệp cử nhân Hóa, Virginia Commonwealth Uni-versity. Hiện đang làm việc và học tại Medical College of Virginia. Sau 12 năm bặt tin, tác giả lại tiếp tục Viết về nước Mỹ từ 2016, với sức viết mạnh mẽ và thứ tự hơn. Sau đây, thêm một bài viết mới.
26/12/201800:00:00(Xem: 4681)
Với bài viết đầu tiên từ tháng Sáu 2017, tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ năm thứ XIX. Thư kèm bài, cô cho biết đang làm tax accountant ở Los Angeles, thường xuyên theo dõi và xúc động khi đọc những câu chuyện đời của người Việt trên xứ Mỹ. Bước sang năm thứ 20 của giải thưởng, tác giả đang tiếp tục cho thấy sức viết ngày càng mạnh mẽ hơn. Sau đây, thêm một bài viết mới.
24/12/201800:00:00(Xem: 3745)
Tác giả đã nhận giải bán kết Viết Về Nước Mỹ 2002 với bài "Tiểu Hợp Chủng Quốc" kể về nơi cô làm việc, khi khủng bố tấn công nước Mỹ ngày 9 tháng 11 năm 2001. Viết về nước Mỹ sang năm thứ 15, cô nhận thêm giải danh dự với tự truyện về bệnh lãng tai bẩm sinh. Bài viết mới là tự truyện về mùa Giáng Sinh 1975.
23/12/201800:00:00(Xem: 2822)
Tác giả tên thật Tô Văn Cấp, sinh năm 1941, khoá 19 Võ Bị, 50 năm lính với Chiến Thương Bội Tinh. Mậu Thân 1968, ông là một Đại Đội Trưởng Thuỷ Quân Lục Chiến tại trận địa Phú Lâm, Chợ Lớn. Tháng Tư 1975, ở với đồng đội ven đô cho tới giờ phút cuối, sau đó là 10 năm tù công sản. Định cư tại Hoa Kỳ theo diện HO1, dự Viết Về Nước Mỹ từ năm đầu, với nhiều bài viết giá trị, ông đã nhận giải á khôi năm 2014.
22/12/201800:00:00(Xem: 3316)
Tác giả từng nhận giải Viết Về Nước Mỹ 2015. Ông là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010. Mới nhất, là cuốn "Within & Beyond" do tác giả viết bằng Anh ngữ và tự xuất bản. Sau đây, bài viết mới.
21/12/201800:00:00(Xem: 3566)
Tác giả là một cây bút nữ, cư dân San Jose, đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014. Sang năm thứ 18 của giải thưởng, Lê Nguyễn Hằng nhận thêm giải Vinh Danh Tác Giả, với bài viết về “Ba Thế Hệ Tuổi Dậu” và bài “Từ Độ Mang Ơn”. Bài mới, tác giả viết cho mùa Giáng Sinh.
20/12/201800:00:00(Xem: 2807)
Tác giả lần đầu dự VVNM từ tháng 11 và đây là bài viết thứ hai của bà. Sinh năm 1955, qua Mỹ năm 1985, tên thật là Nguyễn thị Minh Thuý, người của sông Hương núi Ngự. Hiên nay còn làm việc và đang cư ngụ tại thành phố Hayward thuộc miền Bắc Cali. Xin lưu ý: Bút hiệu Minh Thúy có thể lầm với tác giả đã dự VVNM từ 2005: Minh Thùy (dấu huyền). Mong tác giả tiếp tục viết.
31/12/201400:00:00(Xem: 26783)
Với bài “Lính Mỹ Gốc Nail” và 5 bài khác trong năm, tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Trần Du Sinh cho biết ông là một kỹ sư hàng hải, 37 tuổi, lớn lên khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa.
30/12/201400:00:00(Xem: 9974)
Tác giả tên thật Nguyễn Vi Lam, 35 tuổi, hiện là cư dân Sacramento, cho biết ông đã theo dõi chương trình Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm nay.
29/12/201400:00:00(Xem: 10367)
Tác giả từng nhận giải Danh Dự Viết Về Nươc Mỹ. Sau nhiều năm phụ vụ như một viên chức tại miền Đông, bà chọn Little Saigon làm nơi hưu trí và tìm thấy an bình. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201400:00:00(Xem: 13236)
Trọng tội của chàng tài tử là chuyện 25 năm xưa: hai người Việt vô can bị chàng rủa xả và hành hung thậm tệ. Tác giả bài viết đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2012, với nhiều bài viết linh hoạt về đời sống tại Mỹ.
27/12/201400:00:00(Xem: 12353)
“Hồ Trường” là bài thơ nổi tiếng từ đầu thế kỷ 20 của danh sĩ Quảng Nam Nguyễn Bá Trác (1881-1945), viết trên đất Tầu trong thời ông hường ứng phong trào Đông Du.
26/12/201400:00:00(Xem: 8690)
Từ một góc cà phê Starbuck, nhìn đường phố và thế giới mù sương. Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas.
25/12/201400:00:00(Xem: 18633)
Trong những ngày chờ Lễ Giáng Sinh năm nay, miền Bắc California có trận bão lớn. Mời đọc bài của Lê Nguyễn Hằng viết về người bạn thân từ thủa học trò Tuy Hoà. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014.
24/12/201400:00:00(Xem: 8962)
Như tựa đề, bài viết là một chuyện kể cảm động xẩy ra trong một chiều giáng sinh. Tác giả Phương Hoa, định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng, vừa làm nail vừa học.
22/12/201400:00:00(Xem: 9280)
Tác giả là một viên chức hành chánh, sau nhiều năm làm việc tại miền Đông, đã chọn Little Saigon để hưu trí. Với nhiều bài viết đặc biệt, bà cũng đã nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm trước.
21/12/201400:00:00(Xem: 23338)
Người Việt đầu tiên ở Quận Cam từ thời 1957 là điệp viên cộng sản Phạm Xuân Ẩn. Tác giả bài viết là người đã cấp thẻ nhà báo cho Ẩn.
20/12/201400:00:00(Xem: 9744)
Tác giả là một nữ kỹ sư hiện cư trú tại Austin, Texas. Với but hiệu Chúc Chân, cô đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ.
19/12/201400:00:00(Xem: 14833)
Tác giả là cư dân Texas. Ông giảng dạy tại đại học và là một chuyên viên hoà giải. Bài Viết Về Nước Mỹ đầu tiên của ông là “Tạ Ơn”, đã phổ biến nhân mùa Thanksgiving. Bài mới viết của tác giả là câu chuyện ý nghĩa về đời sống tại Mỹ.
18/12/201400:00:00(Xem: 11436)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ. Bài viết cho thấy cách nhìn, cách nghĩ có nhiều nét riêng biệt. Mong Lê Minh Nguyên tiếp tục viết và bổ túc địa chỉ liên lạc cùng sơ lược tiểu sử.
17/12/201400:00:00(Xem: 6430)
Tác giả là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010.
17/12/201400:00:00(Xem: 6765)
Đó là tiếng chân tưởng như của Ông Già Noel. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ năm thứ XII, 2012.
31/12/200600:00:00(Xem: 394341)
Ngày bà nội tôi còn sống, nội thường kể chuyện đời xưa cho chúng tôi nghe. Ngoài những chuyện thần thoại, cổ tích với các ông tiên, bà tiên, nội tôi còn kể những câu chuyện của đời thật
30/12/200600:00:00(Xem: 341125)
Lạnh quá! Gió buốt từng cơn! Đã hơn hai giờ đồng hồ... Vẫn chưa thấy bóng dáng chiếc xe buýt. Mọi người ai nấy đều cóng lạnh, đi tới đi lui cố gắng cử động để máu huyết lưu thông tạo nhiệt
28/12/200600:00:00(Xem: 302238)
Một buổi sáng vào khoảng giữa năm 2005, tôi nhận được một phong bì vàng gởi tới bởi phòng an ninh của công ty nơi tôi đang làm việc. Mở ra, bên trong là một xấp tài liệu viết bằng Anh Ngữ
26/12/200600:00:00(Xem: 933609)
Sáng thứ bảy nhưng trời nóng sớm vì mùa hè còn nợ mấy hàng cây đang hồi xanh lá. Ong Hoàng lẩm bẩm với cây chanh ngoài sân sau, nhổ cỏ, vun gốc, tưới nước…Tánh ông, thích hay không thích
24/12/200600:00:00(Xem: 297450)
Trước khi viết bài này, tôi có nói với chị Cả của tôi: - Chị à, tui định ca cẩm về cái chuyện đi học nail, đi thi nail rồi đi làm nail để phải "chịu đời" với ba cái chuyện bực mình, nhưng sợ bị "nhàm hàng"
23/12/200600:00:00(Xem: 261650)
Người Việt Nam mình thường nói "vô phước đáo tụng đình" , có nghĩa là bất đắc dĩ mới đem nhau ra ba tòa quan lớn để phân xử. Bởi vì kiện tụng nhau rất tốn kém, có khi còn tán gia bại sản nữa là khác
21/12/200600:00:00(Xem: 302342)
Ngoài trời tuyết đang rơi, tuyết thật trắng, như những miếng bông gòn từ trên không rơi xuống, bao phủ mảnh sân nhà tôi, độ dày cả một tấc. Tôi và các bạn tôi đang tụ họp để uống cà phê
20/12/200600:00:00(Xem: 319798)
Đầu tháng Bẩy, mùa hè, từ miền Bắc, tôi bay về miền Nam California dự ngày hội ngộ của các cựu học sinh trung học Ngô Quyền. Từ phi trường LAX, tôi được hai anh chị bạn đón về vùng
19/12/200600:00:00(Xem: 223312)
Sức khỏe là một phần tối ư quan trọng trong đời sống con người. Chúng ta ai cũng hiểu biết, nhưng bạn không thể hình dung sức khỏe đã ảnh hưởng trên con người đến mức độ nào!
18/12/200600:00:00(Xem: 279788)
Trân Nguyên, mi giỏi há con… Mi ỉ làm "bác sĩ" rồi tha hồ đem hết mấy Ôn - Cha - Chú lên mổ xẻ … toang hoang cho thiên hạ hắn tròn xoe con mắt hết trơn… À há. Mi có ngon kỳ ni viết chuyện
27/12/200300:00:00(Xem: 339312)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 338812)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 221304)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 204021)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 229706)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 247094)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 234849)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 283988)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 240464)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 242576)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Cách đây không lâu, toà án Đức đã tuyên bố cấm Apple bán một số mẫu iPhone tại thị trường Đức do vi phạm bằng sáng chế của Qualcomm. Tuy nhiên, Apple lại đưa thông báo rằng những mẫu iPhone vi phạm vẫn được bán bởi những nhà bán lẻ. Khoảng giữa tháng 01/2019, một lần nữa toà án Đức yêu cầu Apple thu hồi thông báo và dừng mọi hoạt động bán những mẫu iPhone vi phạm.
Được cả thế giới tôn kính, James Watson, nhà khoa học từng được vinh danh với giải Nobel danh giá nhờ vào việc phát hiện ra cấu trúc xoắn kép của chuỗi DNA từ những năm 1950, bất ngờ bị đuổi khỏi phòng thí nghiệm ở tuổi ngoài 90 chỉ vì một bình luận phân biệt chủng tộc.
Đây là hình ảnh tàu đổ bộ Insight của NASA trên Sao Hỏa. Với các tấm pin mặt trời, InSight có kích thước bằng một chiếc xe buýt nhỏ. Ảnh chụp selfie chứng minh nó đã hạ cánh thành công trên Sao Hỏa vào tháng 11/2018, với mục tiêu chính là thăm dò hoạt động địa chấn.
Từ năm 2018, đã xuất hiện một số thông tin về Galaxy S10 phiên bản đặc biệt với mặt lưng bằng gốm thay vì bằng kính như các bản tiêu chuẩn. Sau đó, một số nguồn tin còn cho rằng Galaxy S10 sẽ hỗ trợ mạng 5G. Nhưng rất có thể, tất cả các đặc điểm sẽ xuất hiện trên một phiên bản đặc biệt của chiếc Galaxy S10 Plus.
Khoảng giữa tháng 01/2019, Startup Mỹ Deep Sentinel giới thiệu Deep Learning AI. Camera mới sẽ hiểu được chuyển động của một chiếc lá đang rơi và một con chim đậu cành cây là vô nghĩa, nhưng đặc biệt chú ý đến chuyển động của con người, sâu hơn nữa thiết bị nhận biết được một người lạ mặt có những hành động kì lạ hoặc hiểm hoạ tiềm ẩn và có ý đồ xâm nhập vào khu vực của gia chủ, nó sẽ theo dõi kĩ hơn và chuyển động theo bước đi...
Một lần nữa, các nhà đầu tư trên thế giới đang hướng ánh mắt lo lắng về phía Trung Quốc. Và họ có lý do thích hợp để lo lắng. Tăng trưởng kinh tế trong quý thứ ba (2018) đã giảm xuống còn 6.5%, tốc độ chậm nhất kể từ giai đoạn đỉnh điểm khủng hoảng tài chính toàn cầu năm 2009. Số lượng tiêu thụ xe hơi lần đầu tiên đã giảm trong hơn hai thập niên.
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========