Trước Thềm Lễ Hội…

22/12/200700:00:00(Xem: 874290)
Trước Thềm Lễ Hội…

Người viết: Phan

Bài số 2183-1975-750vb7221207

*

Tác giả là một nhà báo, phụ trách mục "Chuyện Vỉa Hè" trong Ca Dao Magazine ở Dallas, đã góp nhiều bài đặc biệt và nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2007. Bài viết gần đây của ông là chuyện... ma tại khu chăm sóc người già gần một bệnh viện Mỹ.  Hôm nay là chuyện ông “người Việt gốc lúa” trước mùa lễ hội Mỹ. Và ngày mai, là chuyện tâm tình mùa Giáng Sinh.

*

Mấy hôm nay gió mưa giầm dề ở Dallas, trời thì lạnh như Thượng đế cố tình trừng phạt đám vỉa hè chúng tôi. Nhưng theo dõi tin tức về thời tiết thì nhiều nơi còn khốn khổ hơn vì thời tiết như vùng Đông-Bắc Hoa Kỳ, tính ra chỉ tại mình ưa than.

Ngồi với mấy anh em ngoài ghế đá của khu thương mại này như mùa hè thì chịu không nổi lạnh, nhưng ngồi trong tiệm một mình thì buồn. Không khí lễ hội bừng lên từ những bóng đèn nhỏ xíu mà mang hứng khởi lớn lao đến mọi người, mọi nhà… trong niền vui chung đón Chúa sinh ra đời. Hình như người người quên đi những nhọc nhằn hiện tại; những khó khăn đang phải giáp mặt. Những nụ cười trong héo ngoài tươi với thương vụ xụt giảm vì kinh tế suy thoái ảnh hưởng tới toàn xã hội; mọi ngành nghề; mọi thương vụ… Những người đã có ăn có chịu với nước Mỹ thì thôi cứ vui đi để hy vọng sang năm sẽ khá hơn! Nhưng người mới tới Mỹ trong bối cảnh cuối mùa George W. Bush thì buồn vào hồn không tên với những khó khăn ban đầu trong bối cảnh xã hội không có gì sáng lạng như anh bạn mới của nhóm vỉa hè, mới từ Việt Nam sang theo diện đoàn tụ gia đình. Tuổi đời bốn mươi ở vùng đồng bằng sông Cửu Long, nắng gió sông Tiền, sông Hậu làm anh già háp như người năm mươi mấy! Những ngày hè lên đến trăm độ F thì anh không làm sao mang nổi đôi giày tennis shoe trọn ngày, cứ một lát thì anh tìm chỗ ngồi, cởi giày cho hai bàn chân bớt nực, anh chỉ nghĩ ra được là không mang vớ cho bớt nóng, nhưng dè đâu đi giày không vớ thì mồ hôi chân nhớp nháp bên trong còn khó chịu hơn và hôi không chịu được. Anh khổ với hai bàn chân đất đã bốn mươi năm cuộc đời - nay phải đi giày.

Mùa lạnh đang về đón Giáng sinh thì anh hết làm việc vì bốn lớp áo mà người cứ run như cầy sấy thì làm ăn gì được" Cứ chốc chốc lại hỉ mũi ra máu vì heat trong nhà; trong xe… đâu cũng heat mà anh thì cứ lạnh; mũi cứ hỉ ra máu tươi như con cá; con chó bị đập đầu. Anh vừa buồn cá nhân; vừa lo bị đuổi việc thì kinh tế gia đình sẽ khó khăn… Anh đi tìm thông cảm mà cũng không biết đó là thứ hiếm hoi trong thời đại toàn cầu nên chỉ thấy những ánh mắt khinh khi, những nụ cười không thân thiện. Anh buồn hơn cái buồn bỏ lại ruộng vườn, chiếc xuồng tam bản… chút xíu! Buồn những ánh mắt thật là gớm giếc của đồng hương đã ở đây lâu, phần họ cũng đã quên nhiều về những ngày chính họ mới sang của mười, mười lăm, hai mươi năm về trước. Người trề môi nhiều nhất về anh chàng người Việt gốc cây lúa mới sang này đã quên hết những gì anh từng kể khi rượu vào lời ra… cũng trên vỉa hè này chứ đâu xa! Thử nhớ lại bên người Việt gốc cây lúa xem anh ta có bớt buồn được chút nào không, nên có người kể về ông chủ tiệm Nail Center (nghĩa là chỉ làm ngón giữa - không làm mấy ngón kia!) Người có ánh mắt miệt thị người Việt gốc cây lúa với cái tội mới sang, chân chưa quen đôi giày và chưa bỏ được tật ưa ngồi chồm hổm như ngồi cầu cá tra.

Nói cho anh nghe: Thằng cha Nail Center đó hả! Chính cái miệng tào lao của giả đã kể rằng: Được đi đoàn tụ năm 1990, bước chân xuống phi trường Dallas như bước vô mê hồn trận với đường hầm, thang cuốn, đường xe chạy gì mà hai ba tầng" Ơ Mỹ, giàu tới độ cất nhà lầu sáu bảy tầng để đậu xe hơi. (Hổng biết chỗ đậu xuồng thì làm sao cất mấy tầng để đậu xuồng") Giả kể hôm đầu tiên đến Mỹ như vầy! Hôm ấy cũng đang hè nhưng máy lạnh chạy u u trong phi trường làm giả phát lạnh run. Nỗi lo sợ ông anh rể với bà chị ruột mà không ra đón thì thật là không biết dắt vợ con đi đâu" Nội cái việc đi toilet trong phi trường đã nan giải, giả bang bang vô khung cửa mà giả nghĩ là nơi xả vì thấy ai từ trong đó ra cũng mặt mày hớn hở. Nhưng vừa bước chân vô thì bị bà Mỹ nghiêm mặt đuổi đi ra! Giả bị bệnh không hỏi - bệnh tự ái nên chịu trận tới hồi không chịu nổi mới nghe lời vợ là đi theo những người đàn ông. Lần này giả hên nên đến được nơi cần đến. Giải quyết được bầu tâm sự xong rồi thì chả thấy, chả biết cách nào mà dội nước"! Giả ra đi xuất ngoại - không mang theo quê hương mà chỉ mang theo cái khôn vặt, láu cá vườn của người Hồ chí Minh ven đô là nhìn trước, nhìn sau… không ai để ý mình thì… vọt! Mới quay lưng đi thì nước đâu tự động xả xuống bồn" Giả hoang mang dễ sợ! Không biết mình có bị phạt vì cái tội đi… không dội, bởi nghe nói ở Mỹ, đâu đâu cũng có máy quay phim (camera).fCon đường về nhà thăm thẳm giữa đêm đen, ông anh rể lái xe nghiêm nghị như ông Tổ trưởng Tổ dân phố đang chủ trì cuộc họp đóng góp ý kiến với Đảng. Ong anh rể bắt mọi người gài dây an toàn đến nghẹt thở, cấn bụng tới khó chịu… xe bon bon trên xa lộ 635 làm giả hoảng vì tốc độ quá nhanh. Giả há họng vì không ngờ ở Mỹ hiện đại đến người ta gắn triệu triệu cái đèn bé tí trên mặt đường, cứ chừng trăm cái đèn cam thì có một cái đèn xanh nước biển. Chẳng biết họ chạy dây điện cách nào dưới mặt đường xa lộ mênh mông" Tới đoạn giao lộ của 635 với xa lộ 35, rồi 75 thì hồn vía giả tiêu tan vì đường ba bốn tầng như vầy mà lạc một phát thì sang tới Kampuchia…

Về tới nhà ông anh bà chị đã nửa đêm, bà chị cho những tô bánh hủ tiếu lấy từ tủ lạnh ra lạnh ngắt, bỏ vô cái máy đen thui, bấm bấm… mấy nút như điện thoại, loáng một cái mà nó đã nóng bốc hơi! Chan nước lèo đang sôi trên mặt bếp - không có ba ông đầu rau mà nóng dễ tè - đặc biệt là bếp bên Mỹ không có khói!

An xong tô hủ tiếu nhiều thịt nhất mà trong đời giả mới được ăn lần đầu. Thịt của Mỹ thơm mùi… Mỹ, không dai nhách như thịt con mẹ bán hủ tiếu gánh ở đầu lộ nhà giả bên Việt Nam.

Bà chị hướng dẫn cho xài nước nóng, nước lạnh trong nhà tắm. Vậy mà vợ giả cũng bị phỏng như thường. Lên giường ngủ đêm đầu trên nước Mỹ như ngủ ghe vì tấm nệm nước trều qua trẹo lại, chòng chành làm không ngủ được. Giả len lén ra phòng khách, tính mở cửa ra ngoài hút điếu thuốc thì ngay cửa ra sân sau có cái điện thoại mà không có ống nói. Nó nhiều số như điện thoại đã đành! Lại có đèn xanh, đèn đỏ chớp chớp làm giả không dám mở cửa vì nghe bà chị nói đó là máy liên lạc tự động với cảnh sát! Khi đèn đỏ chớp mà ai mở cửa thì cảnh sát kể như trộm, tới bắt liền, nên giả không dám mở cửa ra sân để hút thuốc. Nhớ lúc ăn hủ tiếu, bà chị giải thích cái máy chạy như muỗi kêu trên đầu bếp là máy lọc mùi, lọc hơi khói, nên giả xuống bếp, tìm công-tắc mở máy đó lên và hút thuốc. Chưa tàn điếu thuốc thì toàn gia báo động, còi hụ như cháy nhà làm anh rể và chị hắn tung mền chạy ra hớt hãi, há họng, trơ mắt ếch!

Sáng hôm sau, anh chị đi làm, giả ngồi trong nhà nhìn lén qua màn cửa sổ, xe rác rô-bô tới lấy thùng rác bằng hai cánh tay sắt thiệt là dễ nể! Giả thèm thuốc quá nên nghĩ ra được cách mở cửa sổ để hút thuốc và nhả khói ra ngoài thì chắc không bị báo động giống đêm qua. Ai dè, mới mở cửa sổ, chưa mồi thuốc thì còi đã hụ, cái đèn đỏ trên trần nhà quay tít mù làm vợ chồng giả tông cửa chạy ra - vừa lúc cảnh sát đến… còng cái cụp! Hai vợ chồng được ngồi trong xe cảnh sát thì ông anh rể về đến nhà. Ong anh nói tiếng Mỹ lẹ như điện mà cảnh sát hiểu - giả nói từng tiếng: "tôi-là-em-bà-chủ-nhà-này" thì cảnh sát chẳng hiểu gì ráo! Họ hiểu ông anh rể nên mở còng cho vợ chồng giả vô nhà lại. Ong anh rể dặn dò: "Anh không set alarm nữa đâu, dượng có hút thuốc thì mở cửa patio ra sân sau, đừng ra đường…"

Sáng hôm sau nữa, con gái hắn mới 7 tuổi đầu nên thích nghi lẹ. Nó muốn uống sữa hiệu đầu bò cười trong tủ lạnh nhưng phải bỏ si-rô (syrup) màu hồng, thơm mùi dâu cho nó. Giả quyết định qua đường, sang chợ để mua si-rô cho con, con nhỏ 7 tuổi rồi mà ốm nhách tong teo, nó chịu uống sữa Mỹ làm vợ chồng hắn vui hơn được vàng. Hắn phải qua đường… cũng là tập đi chợ cho biết! Vợ giả đồng ý nên lấy ra 5 tờ hai chục đô-la mà bà chị chồng vừa cho tối hôm qua, đưa giả một tờ với cái Passport để thôi người ta không cho vô chợ. Giả từ giã vợ con… đi vào cuộc mông lung với cái Passport và hai chục đô-la.

Ra cửa nhà chỉ là con đường nhỏ mà cũng gắn đèn màu cam chút xíu dưới mặt đường. Giả nghĩ ỡ Việt Nam thì người ta sẽ cạy hết để đem về nhà xài, giả cạy thử một cái xem dễ hôn" Đang mày mò thì có ông Mỹ cao như cột đèn, đi tập thể dục ngang qua, ông ta ra dấu cho giả - không được cạy! Giả bỏ đi khỏi tầm mắt ông Mỹ rồi quan sát tiếp, không cạy được vì dán bằng keo Mỹ thì vô phương. (Sau khi trở về được nhà thì giả lấy con dao bự trong nhà bếp ra trước đường nhà, cạy thử một cái. Vỡ lẽ, nó không có dây điện gì hết! Chỉ là miếng nhựa màu cam phản chiếu, khi đèn xe chiếu vô nó thì nó phản chiếu cho người lái xe giữ lane mà chạy. Coi như giả hiểu biết về nước Mỹ - quá nhanh chóng! Kiến thức của giả đã sẵn sàng vô quốc tịch Mỹ vì giả biết hết rồi! Cái máy đen ngòm hâm thức ăn một phút - nóng phỏng tay là cái Microware; cái điện thoại có số - không dây ngay cửa ra vào không phải là điện thoại mà là cái… cái Alarm system để chống ăm trộm, muốn ra vô phải thuộc lòng và biết bấm bí mật mật mã mới được! Giả cũng hơi giận ông anh rể là không nói bí mật mật mã cho giả nghe vì chưa tin giả biết xài. Nhưng giả hết lo âu về việc bị phạt tội đi đái không dội trong phi trường vì ông anh rể đã giải thích là toilet trong phi trường xài sensor tự động, điều khiển dội nước tự động sau mỗi người xài. Mỹ ơi là Mỹ…

Thôi. Đi theo giả xem giả mua si-rô dâu cho con bằng cách nào" Giả đi hết đường nhỏ trước nhà, không cách nào đề băng qua đường lớn mà sang chợ. Thập thò xuống đường một chân thì rút lại liền vì xe hơi bên Mỹ chạy nhanh hơn máy bay! Cuối cùng giả liều qua nửa đường trước rồi tính cách qua nửa đường còn lại, sau. Giả qua được tới cột đèn giữa đường trong tiếng còi xe inh ỏi! Kệ cha tụi Mỹ không nhường người đi bộ. Ai nói Mỹ văn minh chỗ nào đâu" Ở Việt Nam mà lái xe kiểu này thì một ngày nó cán một ngàn người đi bộ. Giả tiếp tục canh me và liều mạng băng nửa đường còn lại để sang chợ, trong tiếng còi xe inh ỏi một sáng hè.

Giả trình Passport với tờ hai chục cho thằng Mỹ đen đứng sớ rớ ở cửa chợ. Nó gật đầu đồng ý cho giả vô chợ của nó. Giả đi giáp vòng chợ chỉ toàn là vật liệu xây dựng vì đó là chợ Home Depot. Thất vọng ra về thì hên, gặp được một người Việt Nam, chỉ giả băng qua một con đường lớn khác để vô chợ Albertsons - có bán si-rô dâu. Giả khôn ra được chút là chờ luồng xe bị chặn lại bởi đèn đỏ ở ngã tư thì ba giò bốn cẳng băng qua. Giả trình Passport với tờ hai chục để người đẩy xe chợ cho phép giả vô Albertsons. Đi lòng vòng xem người ta mua bán ra sao" Ơ Mỹ dễ thật! Ai muốn lấy gì lấy, không cần hỏi ai hết. Giả thấy phong Chocolate thơm nức mũi, giả mở ra ăn thử, nếu ngon thì mua cho vợ. Vậy mà bà Mỹ làm trong chợ không cho ăn thử! Mỹ lạc hậu tới vậy sao trời" Bán hàng ăn mà không cho thử! Giả không thèm mua Chocolate nữa, đi tìm cho ra si-rô dâu cho con gái - quan trọng hơn vợ.

Cuối cùng, giả trả tiền theo hàng người sắp hàng trả tiền thì dễ. Nhưng ra khỏi Albertsons thì mất phương hướng vì vô cửa này mà ra cửa kia! Giả khôn hơn đời là đi một vòng chợ để tìm lối mình vô ban nãy thì sẽ biết đường về. Nhưng cửa nào vô ban nãy thì giả không tìm được vì cửa nẻo giống nhau mới là… Mỹ. Đi lơn tơn ngoài bãi đậu xe… bị cảnh sát hỏi thăm sức khoẻ. Con nhỏ cảnh sát giỏi hơn tài xế taxi với xe ôm ở Việt Nam nhiều! Nó nhìn cái Passport với tấm bùa hộ mệnh của giả là địa chỉ nhà thì nó đã biết đường chở giả về tận cửa nhà. Chờ giả vô nhà, khóa cửa cẩn thận rồi nó mới đi.

"Con ơi! Ba mua được si-rô dâu cho con rồi nè!" Vợ giả phục tài ông chồng lanh lợi, tháo vát… mới qua Mỹ ba hôm đã biết đi chợ một mình. Thị đổ sữa trắng hiệu bò cười vô ba cái ly, cho si-rô dâu thơm nức mũi vào từng ly rồi quậy để cả nhà cùng uống sữa cho lên cân chứ ai nấy ốm quá! Nhưng cái chai si-rô giả mua bị cũ thì phải, vì càng quậy - ly sữa càng lên bọt! Con giả hớp một miếng rồi chê: ba mua si-rô không ngon. Vợ giả hớp một miếng rồi cũng thôi: Anh mua si-rô hết hạn hay sao mà khó uống! Giả tiếc một đồng hai mươi chín cent ($1.29) nên uống hết ba ly sữa. Sau đó đau bụng, ói mửa… vợ giả hết cách nên phải gọi bà chị về thì gọi được nhưng không gặp được bà chị vì người Mỹ bắt điện thoại bên đầu dây bên kia không hiểu vợ giả nói gì" Giả nằm chờ chết nhưng số giả lớn nên bà chị về tới nhà mà giả mới ngáp ngáp thôi! Chị giả phải tức tốc đưa giả vô bệnh viện xúc ruột vì giả đã mua và uống chai xà bông rửa chén mùi dâu.

Sau đó, giả cũng đi làm cu li ở  hãng xưởng, vợ đi học rồi làm nail, ra riêng ở aparterment. Vài năm ki kóp thì mua nhà, mua xe, sang tiệm… Bây giờ năm, mười ngàn đô-la là sang được tiệm Nail Center để chuyên trị ngón giữa được rồi! Tôi kể cho anh nghe để anh đừng nản về mình như hiện tại. Anh gặp nhiều khó khăn trong buổi đầu vì ngôn ngữ, phong tục, thời tiết... chưa quen rồi sẽ quen. Điều đáng nhớ là vài năm nữa anh đừng có chảnh như vợ chồng giả bây giờ! Vợ giả đã không còn chịu nổi mùi nước mắm, vô chợ Việt Nam thì nhức đầu, đi xe cũ thì chómng mặt… nên giả ăn hamburger muôn năm. Ăn riết cái thứ cao lương mỹ vị của Mỹ nên giả mất trí nhớ; quên hết tiếng Việt mà tiếng Mỹ thì chưa rành mới ú ớ không ra người; không ngợm là vậy!

Người Việt gốc cây lúa bán tín bán nghi nhưng vẻ thiểu não trên gương mặt ông Hai lúa đã tiêu tan. Anh ta suy tư để hỏi một câu mà theo anh ta là sẽ giải quyết được mọi vấn đề khó khăn trước mắt.

"Anh ở Mỹ lâu rồi nên chắc biết! Anh chỉ tui cách nào có thể mang đôi giày qủy này suốt ngày""

"Chuyện nhỏ thôi ông Hai, ông về nhà tối nay, lấy cái bùi nhùi rửa chén vô nhà tắm và chà rửa hai bàn chân ông cho thật sạch. Sáng mai, tắm trước khi đi làm cũng chà rửa cho thật sạch từng kẽ chân, gan bàn chân… mỗi ngày như vậy để tẩy hết chất phèn trên móng chân! Mỗi ngày thay một đôi vớ mới chứ đừng đi đôi vớ một tuần mới bỏ giặt. Nếu có tiền thì mua thêm vài đôi giày để mỗi ngày đi một đôi thì những đôi khác mới có thời giờ khô mồ hôi bên trong, không có tiền mua thêm giày thì ngày nghỉ ở nhà nhớ đem phơi đôi giày chiến ra nắng cho được khô ráo bên trong. Ong Hai sẽ cảm thấy thoải mái với hai bàn chân sạch sẽ trong đôi giày - rồi sẽ tới hôm bà Hai sai ra chợ mua bó hành, ông Hai cũng sỏ đôi giày rồi mới đi vì mang dép sẽ không lái xe được. Sẽ có ngày đi đôi dép thì ông Hai thiếu tự tin khi làm việc vì đi đứng không mạnh dạn như đi giày. Đó là ngày ông Hai ngồi nhìn hai bàn chân mình trắng nhách mà ngờ ngợ… có còn bước xuống ruộng được hôn ta"

Cái lạnh thì sẽ hết khi dưới da ông Hai tích lũy được ít mỡ. Nhưng tui cũng báo trước, lớp mỡ đó chính là thủ phạm xài hết tiền mà ông Hai chắt chiu được từ những ngày lạnh teo bây giờ! Ai không có thời giờ cho thể dục thể thao thì sẽ mất nhiều thời giờ và tiền bạc cho bệnh tật. Ráng đi ông Hai."

Ngoài kia tuyết giăng đầy, người Việt gốc cây lúa ngồi nhìn bầu trời xám xịt như tương lai một di dân kinh tế trong thời đại toàn cầu, nhưng khí hậu thì muôn năm trước tới ngàn năm sau không toàn cầu được. Quyền năng của Tạo hóa còn thử thách khoa học kỹ thuật - là những suy nghĩ trong tôi khi Giáng sinh đã thật gần.

Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
25/09/201800:00:00(Xem: 123)
Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014. Bà định cư tại Mỹ từ 26 tháng Ba 1992, hiện là cư dân Cherry Hill, New Jersey.
24/09/201800:00:00(Xem: 1322)
Với bài viết đầu tiên từ tháng Sáu 2017, tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ năm thứ XIX. Thư kèm bài, cô cho biết đang làm tax accountant ở Los Angeles, thường xuyên theo dõi và xúc động khi đọc những câu chuyện đời của người Việt trên xứ Mỹ. Bước sang năm thứ 20 của giải thưởng, tác giả đang tiếp tục cho thấy sức viết ngày càng mạnh mẽ hơn. Sau đây, thêm một bài viết mới.
23/09/201800:00:00(Xem: 1806)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ, ông tên thật Trần Vinh, 66 tuổi, thấy giáo hưu trí, định cư tại Mỹ từ năm 2015, hiện là cư dân Springfield, MA. Mong ông tiếp tục viết.
22/09/201800:00:00(Xem: 2341)
Tác giả là nhà báo quen biết trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas. Ông dự Viết Về Nước Mỹ từ 2006, đã nhận Giải Danh Dự, thêm Giải Á Khôi, Vinh Danh Tác Giả VVNM 2016, và vừa chính thức nhận giải Chung Kết Tác Giả Tác Phẩm 2018. Sau đây là bài viết mới nhất của ông.
21/09/201800:00:00(Xem: 1595)
Nguyễn Cao Thăng là tên thật của tác giả, 52 tuổi, dân gốc Kinh 5 Rạch Giá, một cựu thuyền nhân, hiện là kỹ sư cơ khí của hãng máy bay Beechcraft tại Wichita, Kansas. Bài viết về nước Mỹ đầu tiên ông là “Một Vòng 5,000 Miles” ký bút hiệu Thăng Nguyễn. Tiếp theo, 2014, là bài “Đưa Cha Mẹ Già Qua Mỹ”. Thêm một bài mới, Sau bốn năm ngừng viết, Họp Mặt Cựu HS Tân Hiệp. Kiên Giang Tại Georgia.
20/09/201800:00:00(Xem: 3306)
Tác giả cùng hai con gái tới Mỹ ngày 27 tháng Bảy năm 2001 theo diện đoàn tụ. Mười sáu năm sau, bà là chủ tiệm Nails ở Texas và kết hôn với một người Mỹ. Với sức viết giản dị mà mạnh mẽ, tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ và đã nhận giải Danh Dự năm thứ mười chín, 2018. Bài đăng hai kỳ.
18/09/201800:00:00(Xem: 2163)
Tác giả đã dự Viết Về Nước Mỹ từ hơn 10 năm trước và mới nhận giải Viết Về Nước Mỹ 2018. Bài đầu tiên của ông là "Kinh 5 Dị Nhân" kể về vùng quê, nơi có hơn 1000 người -phân nửa dân làng- vượt biên mà tới hơn 400 người tử vong- Hiện ông đang là cư dân Orlando, Florida, vùng đất rất quen với bão lụt. Bài viết mới của ông là chuyện cập nhật mùa bão, xin phổ biến kịp thời.
17/09/201800:00:00(Xem: 2483)
Tác giả tên thật Quách Ngọc Ánh, sinh năm 1954, hiện là cư dân Garden Grove, CA. Trước 75 học Sư phạm Sai gon, một thời dạy học tại miền Trung Việt Nam, định cư tại Hoa kỳ theo diện H.O. Bài viết về nước Mỹ đầu tiên của bà từ Tháng Sáu 2013 là một hồi ức xúc động về việc đi tìm người thân chết khi vượt biển. Bài viết thứ ba của bà được viết nhân khai trường, để Kính tặng các Thầy Cô cuả Trường SPSG; - Thân tặng các Anh Chị cựu Giáo-sinh SPSG; Và riêng tặng các bạn SPSG/ nhất 9 nhị 15/ K.12/73-75.
16/09/201800:00:00(Xem: 4291)
Tác Giả tham dự VVNM năm 2015, đã nhận giải danh dự năm (2016) và giải “Vinh danh tác phẩm” (Á khôi) năm 2017. Tác giả về hưu từ lâu và đang định cư tại Orange County. Bài viết mới, thể hiện tâm tư và cách nhìn chủ quan của “một kẻ lưu vong bất đắc dĩ,” nói theo tác giả, và không có ý định tạo mâu thuẫn, tranh cãi với những người không cùng quan điểm.
15/09/201800:00:00(Xem: 1535)
Tháng Năm 2018, tại Việt Báo Gallery, có buổi ra mắt sách Anh ngữ "Finding My Voice—A Journey of Hope” của Crystal H. Vo tức Võ Như Ý, một tác giả từng dự Viết Về Nước Mỹ từ 2009. Cô sinh năm 1970 ở Đà Nẵng, 15 tuổi vượt biên, định cư tại Mỹ năm 1986 với tên Crystal H. Vo. Kết hôn và thành con dâu một gia đình My, cô đã dành trọn thì giờ để học sống và viết bằng Anh ngữ. Sau họp mặt Viết Về Nước Mỹ 2018, cô tiếp tục viết bằng tiếng Việt và đây là bài thứ hai.
31/12/201400:00:00(Xem: 24227)
Với bài “Lính Mỹ Gốc Nail” và 5 bài khác trong năm, tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Trần Du Sinh cho biết ông là một kỹ sư hàng hải, 37 tuổi, lớn lên khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa.
30/12/201400:00:00(Xem: 8758)
Tác giả tên thật Nguyễn Vi Lam, 35 tuổi, hiện là cư dân Sacramento, cho biết ông đã theo dõi chương trình Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm nay.
29/12/201400:00:00(Xem: 9099)
Tác giả từng nhận giải Danh Dự Viết Về Nươc Mỹ. Sau nhiều năm phụ vụ như một viên chức tại miền Đông, bà chọn Little Saigon làm nơi hưu trí và tìm thấy an bình. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201400:00:00(Xem: 11986)
Trọng tội của chàng tài tử là chuyện 25 năm xưa: hai người Việt vô can bị chàng rủa xả và hành hung thậm tệ. Tác giả bài viết đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2012, với nhiều bài viết linh hoạt về đời sống tại Mỹ.
27/12/201400:00:00(Xem: 11245)
“Hồ Trường” là bài thơ nổi tiếng từ đầu thế kỷ 20 của danh sĩ Quảng Nam Nguyễn Bá Trác (1881-1945), viết trên đất Tầu trong thời ông hường ứng phong trào Đông Du.
26/12/201400:00:00(Xem: 7741)
Từ một góc cà phê Starbuck, nhìn đường phố và thế giới mù sương. Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas.
25/12/201400:00:00(Xem: 17180)
Trong những ngày chờ Lễ Giáng Sinh năm nay, miền Bắc California có trận bão lớn. Mời đọc bài của Lê Nguyễn Hằng viết về người bạn thân từ thủa học trò Tuy Hoà. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014.
24/12/201400:00:00(Xem: 8090)
Như tựa đề, bài viết là một chuyện kể cảm động xẩy ra trong một chiều giáng sinh. Tác giả Phương Hoa, định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng, vừa làm nail vừa học.
22/12/201400:00:00(Xem: 8341)
Tác giả là một viên chức hành chánh, sau nhiều năm làm việc tại miền Đông, đã chọn Little Saigon để hưu trí. Với nhiều bài viết đặc biệt, bà cũng đã nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm trước.
21/12/201400:00:00(Xem: 21096)
Người Việt đầu tiên ở Quận Cam từ thời 1957 là điệp viên cộng sản Phạm Xuân Ẩn. Tác giả bài viết là người đã cấp thẻ nhà báo cho Ẩn.
20/12/201400:00:00(Xem: 8763)
Tác giả là một nữ kỹ sư hiện cư trú tại Austin, Texas. Với but hiệu Chúc Chân, cô đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ.
19/12/201400:00:00(Xem: 12746)
Tác giả là cư dân Texas. Ông giảng dạy tại đại học và là một chuyên viên hoà giải. Bài Viết Về Nước Mỹ đầu tiên của ông là “Tạ Ơn”, đã phổ biến nhân mùa Thanksgiving. Bài mới viết của tác giả là câu chuyện ý nghĩa về đời sống tại Mỹ.
18/12/201400:00:00(Xem: 10094)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ. Bài viết cho thấy cách nhìn, cách nghĩ có nhiều nét riêng biệt. Mong Lê Minh Nguyên tiếp tục viết và bổ túc địa chỉ liên lạc cùng sơ lược tiểu sử.
17/12/201400:00:00(Xem: 5782)
Tác giả là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010.
17/12/201400:00:00(Xem: 5812)
Đó là tiếng chân tưởng như của Ông Già Noel. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ năm thứ XII, 2012.
31/12/200600:00:00(Xem: 393365)
Ngày bà nội tôi còn sống, nội thường kể chuyện đời xưa cho chúng tôi nghe. Ngoài những chuyện thần thoại, cổ tích với các ông tiên, bà tiên, nội tôi còn kể những câu chuyện của đời thật
30/12/200600:00:00(Xem: 340342)
Lạnh quá! Gió buốt từng cơn! Đã hơn hai giờ đồng hồ... Vẫn chưa thấy bóng dáng chiếc xe buýt. Mọi người ai nấy đều cóng lạnh, đi tới đi lui cố gắng cử động để máu huyết lưu thông tạo nhiệt
28/12/200600:00:00(Xem: 301400)
Một buổi sáng vào khoảng giữa năm 2005, tôi nhận được một phong bì vàng gởi tới bởi phòng an ninh của công ty nơi tôi đang làm việc. Mở ra, bên trong là một xấp tài liệu viết bằng Anh Ngữ
26/12/200600:00:00(Xem: 932729)
Sáng thứ bảy nhưng trời nóng sớm vì mùa hè còn nợ mấy hàng cây đang hồi xanh lá. Ong Hoàng lẩm bẩm với cây chanh ngoài sân sau, nhổ cỏ, vun gốc, tưới nước…Tánh ông, thích hay không thích
24/12/200600:00:00(Xem: 296577)
Trước khi viết bài này, tôi có nói với chị Cả của tôi: - Chị à, tui định ca cẩm về cái chuyện đi học nail, đi thi nail rồi đi làm nail để phải "chịu đời" với ba cái chuyện bực mình, nhưng sợ bị "nhàm hàng"
23/12/200600:00:00(Xem: 260744)
Người Việt Nam mình thường nói "vô phước đáo tụng đình" , có nghĩa là bất đắc dĩ mới đem nhau ra ba tòa quan lớn để phân xử. Bởi vì kiện tụng nhau rất tốn kém, có khi còn tán gia bại sản nữa là khác
21/12/200600:00:00(Xem: 301604)
Ngoài trời tuyết đang rơi, tuyết thật trắng, như những miếng bông gòn từ trên không rơi xuống, bao phủ mảnh sân nhà tôi, độ dày cả một tấc. Tôi và các bạn tôi đang tụ họp để uống cà phê
20/12/200600:00:00(Xem: 319140)
Đầu tháng Bẩy, mùa hè, từ miền Bắc, tôi bay về miền Nam California dự ngày hội ngộ của các cựu học sinh trung học Ngô Quyền. Từ phi trường LAX, tôi được hai anh chị bạn đón về vùng
19/12/200600:00:00(Xem: 222360)
Sức khỏe là một phần tối ư quan trọng trong đời sống con người. Chúng ta ai cũng hiểu biết, nhưng bạn không thể hình dung sức khỏe đã ảnh hưởng trên con người đến mức độ nào!
18/12/200600:00:00(Xem: 279055)
Trân Nguyên, mi giỏi há con… Mi ỉ làm "bác sĩ" rồi tha hồ đem hết mấy Ôn - Cha - Chú lên mổ xẻ … toang hoang cho thiên hạ hắn tròn xoe con mắt hết trơn… À há. Mi có ngon kỳ ni viết chuyện
27/12/200300:00:00(Xem: 338335)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 337836)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 220571)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 203366)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 228625)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 246424)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 234174)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 282973)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 239627)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 241723)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Microsoft đã có một thanh tìm kiếm thông minh, thống nhất trải dài trên toàn bộ các sản phẩm Windows, Office, Bing và nhiều hơn nữa. Nhiều năm trước, Microsoft đã nghiên cứu việc hợp nhất và cá nhân hóa trải nghiệm tìm kiếm của hãng trên Office 365. Nhưng hiện công ty đang tiến một bước xa hơn khi mang lại trải nghiệm tương tự tới Windows 10.
Khi nói về tai nghe, Apple đã có AirPods, Google có Pixel Buds, và thị trường tai nghe không dây sắp trở nên nóng hơn bao giờ hết với sự tham gia của Samsung.
Uber đã bán doanh nghiệp Đông Nam Á của hãng cho đối thủ tại khu vực là Grab trong tháng 03/2018 để đổi lấy 27.5% cổ phần của Grab. Thoả thuận đã khiến những cơ quan giám sát trong khu vực chú ý, và Ủy ban Cạnh tranh và Tiêu dùng Singapore đã phát động điều tra chỉ vài ngày sau khi thoả thuận được công bố.
Nhiều người dùng Galaxy Note9 đều biết đến tình trạng oái oăm khiến người dùng hay vô tình bấm nhầm nút trợ lý ảo Bixby chuyên dụng ở cạnh máy, phía dưới nút âm lượng.
Khoảng cuối tháng 09/2018, Ngân hàng Bank Of America đã công bố dữ liệu cho thấy chuyển tiền bằng Bitcoin rẻ hơn khoảng 6,000 lần so với chuyển tiền bằng phương pháp thông thường theo mức phí của các ngân hàng
Cùng với Material Design, phiên bản mới nhất của trình duyệt Chrome cũng đi kèm với một số thay đổi, có thể khiến những người dùng quan tâm tới quyền riêng tư lo ngại.
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========