Chuyện Một Tối Cúp Điện

01/03/200800:00:00(Xem: 123989)
Chuyện Một Tối Cúp Điện

 

Tác giả: Khanh Nguyễn

Bài số 223461620813-vb6290208

*

Tác giả Khanh Nguyễn cư trú tại Stuttgart, Đức Quốc. Theo bài viết, trước đây, khi còn ở Ciệt Nam cô là một cô giáo. Bài viết về nước Mỹ đầu tiên của cô là chuyện một “giấc mơ nước Mỹ” tan vỡ ngoài khơi biển Long Hải...

*

Hồi đó vào những năm 80, lúc làn sóng những người vượt biển từ từ bớt đi vì các nước thứ ba không còn muốn nhận người tị nạn đến nước của họ nữa. Lúc đó cũng như những lúc trước đó, tôi cũng ao ước ra đi, nhưng tôi không bao giờ có đủ tiền để trả chủ tàu nên đành xếp giấc mơ đó lại gửi cho mây gió. Buổi tối ngồi mở radio nghe đài BBC bình luận chuyện đời để có cảm giác mình cũng có hiểu biết chút đỉnh, không đến nỗi như con cóc ngồi trong đáy giếng. Để rồi ban ngày khi vào trường đi dạy, tụm năm tụm ba lại với mấy cô bạn đồng nghiệp kễ chuyện mình vừa nghe hôm qua, hăm hở như vừa khám phá được những gì mới nhất, hay nhất, lạ nhất!

Bọn cô giáo chúng tôi vì tiền lương chính thức thời đó không đủ sống, nên hễ có học trò là mở lớp dạy thêm, dạy buổi sáng ở trường, dạy thêm ở tư gia hay ở các nhóm riêng buổi trưa, buổi tối dạy lớp đêm ở các trung tâm ngoại ngữ. Dạy nhiều đến nỗi nhiều khi mệt quá, ra về đầu óc cứ lâng lâng, đi trên đất mà cứ ngỡ mình đi trên mây!

Tôi cũng bị cuốn theo cơn lốc đó. Vì nhà không có chỗ dạy nên tôi đi mướn một căn phòng sáng sủa để kéo học trò tới dạy thêm. Đó là một căn nhà ở khu quận 5, gần khu Trần Bình Trọng-An Dương Vương. Dạy xong, có khi tôi lười không chạy về nhà, ăn quanh quẩn chút gì đó rồi trải chiếu ngủ giữa những chiếc bàn, chiếc ghế rẻ tiền mua cho các học trò nam nữ của tôi.

Bà chủ nhà của tôi là một phụ nữ có lẽ đã quá năm mươi. Trông làn da nhăn nhúm của chị thấy mà phát tội! Chị rất hiền, rất lành, rất dịu dàng. Tôi dường như chưa bao giờ nghe chị nói lớn tiếng với ai. Thỉnh thoảng khi đi làm về, thấy tôi chưa bắt đầu giờ dạy, chị đứng lại hỏi chuyện qua loa nhưng không bao giờ tò mò đến những việc riêng tư. Chị có đứa con gái cỡ chừng mười ba hay mười bốn tuổi. Nó xinh xắn nhưng nước da trắng trẻo chứ không tẩm ngẫm tầm ngâm như da chị. Nó gọi chị bằng mẹ và rất quấn quít với chị. Có  hôm tôi thấy con bé đi về nhà với một người đàn bà khác trẻ hơn Chị Hai (tên tôi gọi bà chủ nhà), nó níu tay, hôn hít và cũng kêu bằng mẹ. Tôi định hôm nào có dịp sẽ hỏi cho biết ai mới thật là mẹ. Chị Hai, bà chủ nhà của tôi có vẻ kín đáo và u buồn. Tôi chẳng hiểu vì sao.

Thế rồi một tối kia trời cúp điện. Hôm đó, cả thành phố mịt mờ trong tăm tối. Không có đèn đường cũng chẳng có trăng. Tôi cho học trò ra về vì chắc rằng có lẽ đến mấy tiếng đồng hồ sau mới mong có điện lại. Chờ cho đứa cuối cùng dẫn xe đạp ra, tôi mới lò dò vào nhà tìm  diêm quẹt để thắp đèn. Diêm quẹt không còn. Tôi lò dò lên lầu xin mồi lửa đốt đèn. Tôi vừa đốt đèn xong, định thổi lửa nấu cơm thì con bé con Chị Hai chạy xuống. Nó bảo tôi: Mẹ con mời cô lên ăn cơm chung. Cơm mới vừa dọn xong, cô lên liền nghe.õõ

Được mời kiểu dã chiến như vầy, lên ăn mà không đem theo gì cho chị thật tôi cũng ngại. Nhưng từ chối tôi cũng không muốn, vì có rất nhiều điều tôi muốn nghe và muốn biết. Tôi nhủ thầm, ngày mai mình sẽ ghé chợ mua ít trái cây cho chị. Thế là tôi cầm đèn đi lên.

Bàn ăn đã dọn xong. Tôi ngồi vào, dưới ánh sáng đèn dầu, tôi thấy mấy chiếc hột xoàn chị đeo trên bàn tay lấp lánh quá đẹp. Tôi khen:

-Chị Hai có mấy cái hột xoàn đẹp quá!

Chị trả lời tôi điềm nhiên:

-Mấy cái nầy của má chị đưa. Của chị tiêu hết rồi vì chuyện vượt biên.

Rồi chị tiếp đồ ăn cho tôi bằng bàn tay răn reo được điểm tô bằng những chiếc hột xoàn đắt giá lấp lánh. Chị nói đều đều.

...

Em biết không, lần đi đó anh chị giao vàng phân nửa cho chủ tàu, và hẹn hôm ra tàu lớn sẽ đưa phần còn lại. Chủ tàu nói có vẻ rất chắc ăn vì họ đã tổ chức nhiều lần. Ông xả chị lúc đó vừa đi học tập cải tạo về. Phần lớn bạn bè ảnh đều đã đi cả rồi. Họ thư từ cho ảnh, biểu ráng qua tới Mỹ họ sẽ dành sẵn công ăn việc làm cho. Thấy thân phận sĩ quan cải tạo ở lại không có tương lai, nên ảnh bảo chị gom góp hết vàng bạc, nữ trang dành dụm được để đóng tiền đi.

Đóng tiền xong, cả nhà chị chờ ngày ghe nhỏ đưa ra tàu lớn để đi. Họ hẹn gia đình chị ra Vũng Tàu. Nằm chờ ở đó ba bữa. Tối nọ lúc nửa khuya, chủ ghe và một người đàn ông nữa lái Honda tới đưa anh chị và mấy đứa nhỏ đến một bãi biển vắng-bây giờ chị không rõ là ở đâu, chỉ biết đó là một bãi biển hoang vắng ở Vũng Tàu. Họ để anh chị chờ ở đó để ra ghe. Bữa đó trời êm gió lặng. Trăng mười sáu không sáng lắm, lên hơi muộn và bãi biển đẹp lắm. Anh chị ngồi chờ trên bãi vắng trong hồi hộp và lo âu.

Đến gần hai giờ sáng cũng hai người đó tới và dẫn anh chị ra ghe. Trên thuyền chỉ có gia đình anh chị. Thấy chị ngạc nhiên, họ bảo mọi người khác đã đi bằng những thuyền nhỏ khác. Ra từng đợt như vầy chắc ăn, không sợ bị lộ. Anh chị thấy vững lòng vì mọi việc êm xuôi. Không có công an rượt đuổi, cũng không có cảnh xô sát sợ sệt. Một ít giờ nữa thôi sẽ được ra tàu lớn. Tàu lớn sẽ đưa người ra hải phận quốc tế. Tới hải phận quốc tế là đã thấy thoát được bọn công an biên phòng, không sợ bị rượt đuổi nữa.

 Rồi, biết đâu định mệnh tốt đẹp dung rủi cho ta đến bến bờ bình an. Hay may mắn hơn được ngay một thương thuyền ngoại quốc nào đó cứu vớt, đưa vào đảo. Sau đó ta được học Anh Văn, học văn hóa xứ người và chờ ngày định cư. Ông xả chị chắc sẽ gọi điện thoại ngay để báo tin cho bè bạn ảnh ở Mỹ... chắc chắn họ sẽ lo sao cho anh chị sớm được đi định cư. Chỉ một thời gian ngắn thôi anh chị sẽ có được một cuộc sống bình an ở Mỹ, các cháu sẽ có được tương lai tốt đẹp. Có gian nan và tốt kém mấy trong chuyến đi nầy mà tương lai đền bù được chị thấy cũng không uổng!

Hai người đàn ông đưa anh chị lên ghe và nổ máy cho ghe chạy. Được chừng một tiếng hay tiếng rưởi, lúc không thấy bờ nữa, chỉ có trời nước mênh mông-biển thật đáng sợ lúc giữa khuya- Anh chị thấy tên chủ tàu xầm xì chi đó với người đàn ông đi chung. Sau đó họ kêu anh ra, hỏi:

-Số vàng còn lại anh có đấy không"

-Thưa có. Nhưng phải đợi đến khi qua tàu lớn tụi nầy mới trả .... Ông xả chị chưa dứt câu thì tên chủ tàu nạt lớn:

-Mầy có đưa ra hay không!

-Chưa ra tàu lớn sao anh bảo chúng tôi đưa. Như vậy đâu có đúng ....

Tên đứng đằng sau túm lấy áo anh:

-Mầy có đưa không"

Anh đưa tay gạt ra phía sau. Thằng đằng trước lấy cây xà đập vào đầu anh túi bụi từ phía truớc. Chị chạy tới. Và cũng ăn đòn giống như anh. Hai đứa nhỏ đằng sau gào thét vì thấy người ta đánh cha mẹ chúng. Chị đã ngã gục. Không bao lâu sau chồng chị cũng bỏ cuộc. Hai người nằm trong sàn ghe máy chòng chành. Hai tên gian ác lục lọi túi áo, quần của anh, của chị giữa tiếng khóc gào sợ hãi của hai đứa trẻ. Sau khi tìm được cái chúng muốn. Một đứa lôi anh chị quăng xuống biển. Và một thoáng không lâu sau tiếng khóc la của hai đứa bé cũng không còn. Nhanh quá! Công việc hủy hoại và giết người nầy chỉ kéo dài có mấy phút mà thôi. Chứng nhân chỉ có nước với trời. Nước thì gần mà trời thì xa, liệu có thấy cả chăng!

Chiếc thuyền ra đi, bỏ lại đằng sau bốn cái thây người từ từ chìm xuống đại dương mênh mông, không có một bóng người!

Biển êm, êm lắm. Nước bập bềnh dồn dập quanh thân thể chị. Chị tỉnh lại và bản năng sống bảo chị bơi, bơi và bơi trên mặt biển mênh mông không bến không bờ. Trước mặt chị là ánh trăng lu. Chị thấy như có ai đó mặc áo trắng giang tay và bảo chị hãy cố lên, cố lên. Chị cố gắng cho tới chừng kiệt sức.

...

Chú Năm, dân làng chài ở Long Hải, thường đi đánh cá đêm. Đêm đó cũng như mọi đêm, chú cũng ra đi với một chiếc thuyền đầy lưới, một ngọn đèn dầu leo lét. Chú và thằng con buông lưới, ngồi chờ, rồi kéo lưới gỡ cá rồi lại buông lưới .... Bao bận như thế cho đến hừng sáng như mọi khi, chú mới cho thuyền về bến để kịp bán cá, tắm rửa, nghỉ ngơi.

 Tối hôm ấy, lúc ngắm trăng bập bềnh trên nước và dõi mắt theo sợi dây phao lơ lửng, chú chợt thấy một khối đen dị thường bập bềnh trôi. Chú bảo thằng con:

-Mầy cho ghe cập phía nầy cho ba! Hình như có người chết đuối!

Chị được cha con Chú Năm dân chài cứu sống như thế đó. Chị uống khá nhiều nước nhưng sao không chìm. Họ sốc cho nước ra và rồi chị tỉnh lại.

Khi họ đưa chị vào bến cá ở Long Hải trời cũng vừa hừng sáng. Có lẽ chị phải vật lộn mấy tiếng đồng hồ trên biển. Chị là người không bơi giỏi, chỉ biết sơ sơ. Chuyện chị sống được cho đến khi mấy người đánh cá vớt chị thật là một điều tình cờ mầu nhiệm, có thể nói gần như phép lạ.

Trưa hôm đó gia đình cứu chị đưa chị về lại Sài Gòn. Chị thẩn thơ như người mất hồn. Mắt chị khô ráo không có một giọt lệ. Nỗi đau trong tim lớn đến độ chị không còn khóc nổi. Chỉ có một đêm thôi mà chị đã hóa thành một con người khác. Một đêm hãi hùng trên biển chị mất chồng, mất con, mất hết của cải. Chị giống như kẻ bị đẩy vào hố sâu, tối tăm và tuyệt vọng. Chỉ mới hôm qua thôi cuộc sống hãy còn hăm hở tặng chị những hy vọng lấp lánh phía bên kia bờ. Chỉ hôm qua thôi màu của tương lai hãy còn rực rỡ. Vậy mà hôm nay tất cả đã không còn một chút ý nghĩa. Biển là một màu đen ảm đạm không cùng. Biển đã chôn những người mà chị yêu thương nhất trên đời. Biển đã chứng kiến những gì gian ngoa, xảo quyệt nhất của con người. Biển đã lột trần chị không còn một thứ gì hết!

. . .

Chị nhìn tôi bằng con mắt cũng khô ráo như thế trong ánh đèn dầu leo lét:

-Em biết không, lúc đó ở nhà tưởng chị điên. Chị ngồi suốt ngày, không ăn, không uống. Khi chị nằm xuống thì chị nằm mơ thấy mình bơi, chới với một mình trên biển. Mấy tháng trời như vậy ... Chị cứ hỏi tại sao mình không chết cho rồi. Phải chi anh chị bị nạn từ sau ngày cưới, hai đứa chết hết chắc bây giờ chị không sống đau đớn như vậy. Em biết không, trên chyến bay ra Nha Trang hưởng tuần trăng mật, thấy máy bay bay hơi lâu mà không đáp xuống, chị hỏi thì anh trả lời quanh để dấu chị một sự thật là lúc đó, không hiểu sao bánh xe của máy bay không mở ra được. Do đó mà phi công cứ cho máy bay bay lần quần mấy tiếng đồng hồ trên trời!

-Rồi mấy người hại gia đình chị ra sao" Chị có thưa họ không" Tôi hỏi.

-Có. Họ bị bắt sau đó. Công an điều tra, hạch hỏi sáu bảy tháng trời, nhưng hết thảy đều chối phăng những việc họ làm. Cho đến lúc ra tòa. Em biết không, chị không bao giờ quên gương mặt chết sửng của chúng khi thấy chị bước ra...

-Tòa xử họ ra sao chị"

-Tử hình.

Tôi nhủ thầm, vậy là Trời không xa, Trời không chỉ là trời xanh trên biển, mà là một quyền lực nhân từ, có mắt ở khắp nơi và đã thấy sự bất công, gian ác xảy đến cho chị và gia đình chị. Tôi thấy nguôi ngoai. Tôi chắc Trời đó cũng là Thiên Chúa của tôi, Đấng đã không cho biển nuốt chị vào lòng sâu mênh mông của nó. Đấng giữ làn hơi mong manh của chị cho đến chừng trôi dạt đến chiếc thuyền của Chú Năm dân chài. Đấng đã làm cho công lý hiển lộ ra ánh sáng.

Nhưng nạn nhân của câu chuyện có nguôi ngoai hay không lại là chuyện khác! Đớn đau mất mát luôn để lại những vết sẹo trong tim.

Lúc chị kể chuyện mình bị nạn cho đến lúc kể tới chuyện kẻ hại mình bị tử hình tất cả đều bằng cái giọng đều đều không hề pha chút xúc cảm. Làm như đó là việc xảy ra cho ai chứ không phải là chuyện cuộc đời của chính chị. Tôi thầm bảo, nếu có một dạng bệnh tâm thần nào đó, có lẽ đó là trường hợp của chị. Tôi không dám hỏi là từ đó tới nay chị có khóc lại được hay chưa. Tôi nghĩ, nếu chị khóc được có lẽ nỗi đau của chị sẽ dễ vơi đi.

Thế nhưng cuộc đời vẫn tiếp tục, giống như những làn sóng xô đi và xô lại không bao giờ ngừng. Chị còn đó và chị phải trôi theo sóng. Sau những ngày giông bão đó, chị đã đi làm lại công việc cũ của mình. Công chức cho hãng bưu điện. Mỗi ngày chị lê gương mặt vô hồn đó đến sở, làm xong công việc phải làm rồi ra về. Thời gian và đau buồn kéo thành nhiều vết nhăn đến sớm. Mẹ chị không tiếc gì với đứa con gái tưởng mất mà còn, an ủi chị bằng những viên hột xoàn gia bảo của bà. Những viên hột xoàn lấp lánh trên những ngón tay răn reo!

Giấc mơ nước Mỹ của chị đã tan như thế đó. Chỉ cách bờ biển Vũng Tàu có chừng mười mấy cây số. Để lại một niềm đau khôn cùng. Chuyện của chị sẽ có ngày nào được viết lên chăng" Sẽ có ngày nào hậu tự của những người Việt Nam thế hệ hôm nay đối mặt chân thành với những trang đớn đau tủi hờn của những kẻ đi tìm một bờ bến bình an khác với quê hương của họ hay chăng" Tôi buột miệng:

-Em mà làm nhà văn, em sẽ viết về cuộc đời của chị!

-Sau hôm tòa xử bài được đăng lên báo. Có một nhà báo người Đức đến gặp chị và nói, ông muốn dựa vào chuyện cuộc đời chị viết ra một scenario để làm phim.

Nhà báo người Đức đó đến gặp chị một lần rồi ra đi. Tôi không biết vì sao mình chưa bao giờ được nghe nói tới một cuốn phim như thế. Kể cả sau nầy khi sống ở nước ngoài.

Bữa ăn chưa dứt thì đèn bật sáng. Hết cúp điện. Chị bảo con bé ra đằng sau mở tủ lạnh lấy dessert. Khi nó vừa khuất sau cánh cửa, chị bảo tôi:

-Nó là con gái thằng Nhã, em trai chị. Vợ chồng nó thương chị không muốn chị buồn nên cho chị làm con nuôi. Con chị đẹp hơn con nó nhiều!

Bây giờ tôi hiểu ra tại sao con bé có tới hai bà mẹ.

Nó có ngoan có quấn quýt chị đến thế mấy nó vẫn là đứa con của em chị. Nó không thể thay thế được những đứa con chị dứt ruột đẻ ra với người chồng chị thương yêu bền chặt, như xác với hồn, những thiên thần nhỏ trong cuộc đời của chị. Tôi tự hỏi có gì có thể bù đắp lại mất mát của chị chăng" Chắc chắn hột xoàn cũng không. Chúng như những vật trang điểm vô hồn lạc loài trên bàn tay nhiều đau buồn của chị. Một đứa con nuôi cũng không lấp hết lỗ hổng trong trái tim. Hay chính phủ Mỹ thương tình cho chị visa đến Mỹ sống" Tôi buồn cười cho cái tư tưởng ngây ngô của mình. Có chính phủ nào thương hại và biết cho trường hợp mất mát đau đớn của chị để mà đền bù! Ừ mà có đến Mỹ được chị có vui khi sống một mình trong cái trạng thái đó chăng" Tôi nghĩ có lẽ giấc mơ nước Mỹ từ lâu đã tan trong lòng chị.

Tối hôm đó tôi cho phép mình ngồi thật lâu để chuyện trò với chị. Chị với tôi bỗng thân nhau như tự kiếp nào. Chị bảo tôi chị hay ra Long Hải vào những ngày cuối tuần. Tới cái chỗ người ta vớt chị. Chị nghĩ có lẽ chồng và các con chị cũng loanh quanh đâu đó.

Có lẽ việc chị thường xuyên đi Long Hải vào ngày cuối tuần cũng không thể kéo dài. Chị sẽ thích ứng với cuộc sống một ngày nào đó và sẽ học quên. Thời gian sẽ trôi và sẽ là liều thuốc nhiệm mầu. Nghĩ tới hình ảnh người đàn bà lang thang một mình ngoài bờ biển vắng, chợt những câu thơ của nhà thơ họ Vũ bỗng hiện lên trong tôi:

Dưới chân sóng nức nở

Ta ngồi nghe buổi chiều

Bên tai gió nức nở

Ta ngồi mong người yêu ...

Lòng tôi bỗng nức nở, tôi đã yêu người đàn bà bên bờ biển vắng đó, đã nghe gió và sóng đều nức nở thở than. Thấy nước mắt tôi rơi, chị im lặng hồi lâu rồi bảo tôi:

-Khuya rồi, em xuống ngủ đi để mai còn đi dạy.

Ngày mai giữa giờ giải lao, các cô giáo xúm lại nhưng không bàn chuyện đài BBC, vì hôm qua cúp điện. Thấy tôi hơi thờ thẩn và mệt mỏi, Kim bảo:

-Có việc gì không Khanh" Toa có cảm không"

-Không. Hôm qua cúp điện, moa được bà chủ nhà mời lên ăn cơm. Trong bữa ăn bà kể cho nghe một câu chuyện ...

Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
01/01/201909:41:00(Xem: 4284)
Mừng năm mới 2019, mời gặp lại một tác giả thân quen. Tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2014. Cô sinh năm 1962, tốt nghiệp Đại Học Mỹ Thuật năm 1988 khoa Đồ Họa tại Việt Nam, từng làm công việc thiết kế sáng tạo trong ngành quảng cáo. Cô đến Mỹ tháng 4 năm 2000, hiện là cư dân Waxahachie, Texas, trong một thành phố ít người Việt cư trú. Sau đây là bài viết mới của tác giả.
31/12/201800:00:00(Xem: 4127)
Tác giả đã dự Viết Về Nước Mỹ từ hơn 10 năm trước và mới nhận giải Viết Về Nước Mỹ 2018. Bài đầu tiên của ông là "Kinh 5 Dị Nhân" kể về vùng quê, nơi có hơn 1000 người -phân nửa dân làng- vượt biên mà tới hơn 400 người tử vong- Hiện ông đang là cư dân Orlando, Florida, vùng đất rất quen với bão lụt. Loạt bài gần đây của ông là chuyện khởi nghiệp trên đất Mỹ. Bài mới, bắt đầu phần “dựng nghiệp”.
29/12/201800:00:00(Xem: 4872)
Tác giả định cư tại Pháp nhưng thường lui tới với nước Mỹ, tham gia Viết Về Nước Mỹ từ tháng Ba 2010. Họp mặt giải thưởng năm 2011, bà đã bay từ Paris sang California để nhận giải Vinh Danh Tác Giả -thường được gọi đùa là giải Á Hậu. Năm Mậu Tuất sắp hết, mời đọc bài viết với nhiều nụ cười, tiễn chân chó cưng.
28/12/201800:00:00(Xem: 4505)
Tác giả tham dự Viết Về Nước Mỹ từ năm 2004. Võ Phú là tên thật. Sinh năm 1978; sinh quán Nha Trang-Việt Nam; định cư, tại Virginia-Mỹ, 1994. Tốt nghiệp cử nhân Hóa, Virginia Commonwealth Uni-versity. Hiện đang làm việc và học tại Medical College of Virginia. Sau 12 năm bặt tin, tác giả lại tiếp tục Viết về nước Mỹ từ 2016, với sức viết mạnh mẽ và thứ tự hơn. Sau đây, thêm một bài viết mới.
26/12/201800:00:00(Xem: 4681)
Với bài viết đầu tiên từ tháng Sáu 2017, tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ năm thứ XIX. Thư kèm bài, cô cho biết đang làm tax accountant ở Los Angeles, thường xuyên theo dõi và xúc động khi đọc những câu chuyện đời của người Việt trên xứ Mỹ. Bước sang năm thứ 20 của giải thưởng, tác giả đang tiếp tục cho thấy sức viết ngày càng mạnh mẽ hơn. Sau đây, thêm một bài viết mới.
24/12/201800:00:00(Xem: 3745)
Tác giả đã nhận giải bán kết Viết Về Nước Mỹ 2002 với bài "Tiểu Hợp Chủng Quốc" kể về nơi cô làm việc, khi khủng bố tấn công nước Mỹ ngày 9 tháng 11 năm 2001. Viết về nước Mỹ sang năm thứ 15, cô nhận thêm giải danh dự với tự truyện về bệnh lãng tai bẩm sinh. Bài viết mới là tự truyện về mùa Giáng Sinh 1975.
23/12/201800:00:00(Xem: 2822)
Tác giả tên thật Tô Văn Cấp, sinh năm 1941, khoá 19 Võ Bị, 50 năm lính với Chiến Thương Bội Tinh. Mậu Thân 1968, ông là một Đại Đội Trưởng Thuỷ Quân Lục Chiến tại trận địa Phú Lâm, Chợ Lớn. Tháng Tư 1975, ở với đồng đội ven đô cho tới giờ phút cuối, sau đó là 10 năm tù công sản. Định cư tại Hoa Kỳ theo diện HO1, dự Viết Về Nước Mỹ từ năm đầu, với nhiều bài viết giá trị, ông đã nhận giải á khôi năm 2014.
22/12/201800:00:00(Xem: 3316)
Tác giả từng nhận giải Viết Về Nước Mỹ 2015. Ông là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010. Mới nhất, là cuốn "Within & Beyond" do tác giả viết bằng Anh ngữ và tự xuất bản. Sau đây, bài viết mới.
21/12/201800:00:00(Xem: 3566)
Tác giả là một cây bút nữ, cư dân San Jose, đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014. Sang năm thứ 18 của giải thưởng, Lê Nguyễn Hằng nhận thêm giải Vinh Danh Tác Giả, với bài viết về “Ba Thế Hệ Tuổi Dậu” và bài “Từ Độ Mang Ơn”. Bài mới, tác giả viết cho mùa Giáng Sinh.
20/12/201800:00:00(Xem: 2807)
Tác giả lần đầu dự VVNM từ tháng 11 và đây là bài viết thứ hai của bà. Sinh năm 1955, qua Mỹ năm 1985, tên thật là Nguyễn thị Minh Thuý, người của sông Hương núi Ngự. Hiên nay còn làm việc và đang cư ngụ tại thành phố Hayward thuộc miền Bắc Cali. Xin lưu ý: Bút hiệu Minh Thúy có thể lầm với tác giả đã dự VVNM từ 2005: Minh Thùy (dấu huyền). Mong tác giả tiếp tục viết.
31/12/201400:00:00(Xem: 26783)
Với bài “Lính Mỹ Gốc Nail” và 5 bài khác trong năm, tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Trần Du Sinh cho biết ông là một kỹ sư hàng hải, 37 tuổi, lớn lên khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa.
30/12/201400:00:00(Xem: 9974)
Tác giả tên thật Nguyễn Vi Lam, 35 tuổi, hiện là cư dân Sacramento, cho biết ông đã theo dõi chương trình Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm nay.
29/12/201400:00:00(Xem: 10367)
Tác giả từng nhận giải Danh Dự Viết Về Nươc Mỹ. Sau nhiều năm phụ vụ như một viên chức tại miền Đông, bà chọn Little Saigon làm nơi hưu trí và tìm thấy an bình. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201400:00:00(Xem: 13236)
Trọng tội của chàng tài tử là chuyện 25 năm xưa: hai người Việt vô can bị chàng rủa xả và hành hung thậm tệ. Tác giả bài viết đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2012, với nhiều bài viết linh hoạt về đời sống tại Mỹ.
27/12/201400:00:00(Xem: 12353)
“Hồ Trường” là bài thơ nổi tiếng từ đầu thế kỷ 20 của danh sĩ Quảng Nam Nguyễn Bá Trác (1881-1945), viết trên đất Tầu trong thời ông hường ứng phong trào Đông Du.
26/12/201400:00:00(Xem: 8690)
Từ một góc cà phê Starbuck, nhìn đường phố và thế giới mù sương. Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas.
25/12/201400:00:00(Xem: 18633)
Trong những ngày chờ Lễ Giáng Sinh năm nay, miền Bắc California có trận bão lớn. Mời đọc bài của Lê Nguyễn Hằng viết về người bạn thân từ thủa học trò Tuy Hoà. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014.
24/12/201400:00:00(Xem: 8962)
Như tựa đề, bài viết là một chuyện kể cảm động xẩy ra trong một chiều giáng sinh. Tác giả Phương Hoa, định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng, vừa làm nail vừa học.
22/12/201400:00:00(Xem: 9280)
Tác giả là một viên chức hành chánh, sau nhiều năm làm việc tại miền Đông, đã chọn Little Saigon để hưu trí. Với nhiều bài viết đặc biệt, bà cũng đã nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm trước.
21/12/201400:00:00(Xem: 23338)
Người Việt đầu tiên ở Quận Cam từ thời 1957 là điệp viên cộng sản Phạm Xuân Ẩn. Tác giả bài viết là người đã cấp thẻ nhà báo cho Ẩn.
20/12/201400:00:00(Xem: 9744)
Tác giả là một nữ kỹ sư hiện cư trú tại Austin, Texas. Với but hiệu Chúc Chân, cô đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ.
19/12/201400:00:00(Xem: 14833)
Tác giả là cư dân Texas. Ông giảng dạy tại đại học và là một chuyên viên hoà giải. Bài Viết Về Nước Mỹ đầu tiên của ông là “Tạ Ơn”, đã phổ biến nhân mùa Thanksgiving. Bài mới viết của tác giả là câu chuyện ý nghĩa về đời sống tại Mỹ.
18/12/201400:00:00(Xem: 11436)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ. Bài viết cho thấy cách nhìn, cách nghĩ có nhiều nét riêng biệt. Mong Lê Minh Nguyên tiếp tục viết và bổ túc địa chỉ liên lạc cùng sơ lược tiểu sử.
17/12/201400:00:00(Xem: 6430)
Tác giả là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010.
17/12/201400:00:00(Xem: 6765)
Đó là tiếng chân tưởng như của Ông Già Noel. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ năm thứ XII, 2012.
31/12/200600:00:00(Xem: 394341)
Ngày bà nội tôi còn sống, nội thường kể chuyện đời xưa cho chúng tôi nghe. Ngoài những chuyện thần thoại, cổ tích với các ông tiên, bà tiên, nội tôi còn kể những câu chuyện của đời thật
30/12/200600:00:00(Xem: 341125)
Lạnh quá! Gió buốt từng cơn! Đã hơn hai giờ đồng hồ... Vẫn chưa thấy bóng dáng chiếc xe buýt. Mọi người ai nấy đều cóng lạnh, đi tới đi lui cố gắng cử động để máu huyết lưu thông tạo nhiệt
28/12/200600:00:00(Xem: 302238)
Một buổi sáng vào khoảng giữa năm 2005, tôi nhận được một phong bì vàng gởi tới bởi phòng an ninh của công ty nơi tôi đang làm việc. Mở ra, bên trong là một xấp tài liệu viết bằng Anh Ngữ
26/12/200600:00:00(Xem: 933609)
Sáng thứ bảy nhưng trời nóng sớm vì mùa hè còn nợ mấy hàng cây đang hồi xanh lá. Ong Hoàng lẩm bẩm với cây chanh ngoài sân sau, nhổ cỏ, vun gốc, tưới nước…Tánh ông, thích hay không thích
24/12/200600:00:00(Xem: 297450)
Trước khi viết bài này, tôi có nói với chị Cả của tôi: - Chị à, tui định ca cẩm về cái chuyện đi học nail, đi thi nail rồi đi làm nail để phải "chịu đời" với ba cái chuyện bực mình, nhưng sợ bị "nhàm hàng"
23/12/200600:00:00(Xem: 261650)
Người Việt Nam mình thường nói "vô phước đáo tụng đình" , có nghĩa là bất đắc dĩ mới đem nhau ra ba tòa quan lớn để phân xử. Bởi vì kiện tụng nhau rất tốn kém, có khi còn tán gia bại sản nữa là khác
21/12/200600:00:00(Xem: 302342)
Ngoài trời tuyết đang rơi, tuyết thật trắng, như những miếng bông gòn từ trên không rơi xuống, bao phủ mảnh sân nhà tôi, độ dày cả một tấc. Tôi và các bạn tôi đang tụ họp để uống cà phê
20/12/200600:00:00(Xem: 319798)
Đầu tháng Bẩy, mùa hè, từ miền Bắc, tôi bay về miền Nam California dự ngày hội ngộ của các cựu học sinh trung học Ngô Quyền. Từ phi trường LAX, tôi được hai anh chị bạn đón về vùng
19/12/200600:00:00(Xem: 223312)
Sức khỏe là một phần tối ư quan trọng trong đời sống con người. Chúng ta ai cũng hiểu biết, nhưng bạn không thể hình dung sức khỏe đã ảnh hưởng trên con người đến mức độ nào!
18/12/200600:00:00(Xem: 279788)
Trân Nguyên, mi giỏi há con… Mi ỉ làm "bác sĩ" rồi tha hồ đem hết mấy Ôn - Cha - Chú lên mổ xẻ … toang hoang cho thiên hạ hắn tròn xoe con mắt hết trơn… À há. Mi có ngon kỳ ni viết chuyện
27/12/200300:00:00(Xem: 339312)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 338812)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 221304)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 204021)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 229706)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 247094)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 234849)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 283988)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 240464)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 242576)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Cách đây không lâu, toà án Đức đã tuyên bố cấm Apple bán một số mẫu iPhone tại thị trường Đức do vi phạm bằng sáng chế của Qualcomm. Tuy nhiên, Apple lại đưa thông báo rằng những mẫu iPhone vi phạm vẫn được bán bởi những nhà bán lẻ. Khoảng giữa tháng 01/2019, một lần nữa toà án Đức yêu cầu Apple thu hồi thông báo và dừng mọi hoạt động bán những mẫu iPhone vi phạm.
Được cả thế giới tôn kính, James Watson, nhà khoa học từng được vinh danh với giải Nobel danh giá nhờ vào việc phát hiện ra cấu trúc xoắn kép của chuỗi DNA từ những năm 1950, bất ngờ bị đuổi khỏi phòng thí nghiệm ở tuổi ngoài 90 chỉ vì một bình luận phân biệt chủng tộc.
Đây là hình ảnh tàu đổ bộ Insight của NASA trên Sao Hỏa. Với các tấm pin mặt trời, InSight có kích thước bằng một chiếc xe buýt nhỏ. Ảnh chụp selfie chứng minh nó đã hạ cánh thành công trên Sao Hỏa vào tháng 11/2018, với mục tiêu chính là thăm dò hoạt động địa chấn.
Từ năm 2018, đã xuất hiện một số thông tin về Galaxy S10 phiên bản đặc biệt với mặt lưng bằng gốm thay vì bằng kính như các bản tiêu chuẩn. Sau đó, một số nguồn tin còn cho rằng Galaxy S10 sẽ hỗ trợ mạng 5G. Nhưng rất có thể, tất cả các đặc điểm sẽ xuất hiện trên một phiên bản đặc biệt của chiếc Galaxy S10 Plus.
Khoảng giữa tháng 01/2019, Startup Mỹ Deep Sentinel giới thiệu Deep Learning AI. Camera mới sẽ hiểu được chuyển động của một chiếc lá đang rơi và một con chim đậu cành cây là vô nghĩa, nhưng đặc biệt chú ý đến chuyển động của con người, sâu hơn nữa thiết bị nhận biết được một người lạ mặt có những hành động kì lạ hoặc hiểm hoạ tiềm ẩn và có ý đồ xâm nhập vào khu vực của gia chủ, nó sẽ theo dõi kĩ hơn và chuyển động theo bước đi...
Một lần nữa, các nhà đầu tư trên thế giới đang hướng ánh mắt lo lắng về phía Trung Quốc. Và họ có lý do thích hợp để lo lắng. Tăng trưởng kinh tế trong quý thứ ba (2018) đã giảm xuống còn 6.5%, tốc độ chậm nhất kể từ giai đoạn đỉnh điểm khủng hoảng tài chính toàn cầu năm 2009. Số lượng tiêu thụ xe hơi lần đầu tiên đã giảm trong hơn hai thập niên.
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========