Thanhks Giving: Tri Ân Nước Mỹ

22/11/200700:00:00(Xem: 137498)
Thanhks Giving: Tri Ân Nước Mỹ

Tác giả: Trần Huyền Chi

Bài số 2156-1948-724vb5221107

*

Nước Mỹ đã từng là giấc mơ,   là hy vọng, thất vọng, và tuyệt vọng. Đề rồi, lại trở thành nơi giấc mơ được biến thành thực tế, như chuyện khó tin mà có thật. Sau đây là câu chuyện về một trong những thuyền nhân Việt cuối cùng, từng bị tống xuất từ trại tị nạn về Việt Nam, trước khi được nhận vào nước Mỹ. Người kể chuyện  là  Trần Huyền Chi sinh năm 1959, cư dân Virginia Beach, nghề nghiệp dũa nails. Bà đã góp một số bài viết đặc biệt về các trại tị nạn của thuyền nhân Việt, với đủ thứ nỗi niềm cay đắng ở nơi từng được coi là "cổng thiên đàng" này.

*

Đúng 9 giờ sáng hôm đó tôi đã có mặt đúng hẹn ở văn phòng thanh lọc. Tôi ngồi ở hàng ghế chờ đợi, tay cầm xấp hồ sơ, tim đập thình thịch liên hồi, cầu Trời, khấn Phật, mong sao đến lượt mình gặp được ông Papa dễ tính một chút. Đang suy nghĩ vẩn vơ, chợt có tiếng gọi:

"Đồng bào Nguyễn Thanh Tùng."

Tôi đứng dậy thật nhanh, miệng la lớn:

"Dạ có."

"Vào phòng số 4"

Tôi vội bước vào, lòng hồi hộp, tim muốn bể ra trong lồng ngực, ngồi ở bàn làm việc là 1 Papa người INDO có mái tóc quăn tít như bùi nhùi rửa chén, nước da đen thùi, chỉ có hàm răng và cặp mắt có màu trắng mà thôi. Ông ngước cặp mắt lên nhìn tôi, hất hàm hỏi:

"Mày tên gì""

"Dạ Nguyễn Thanh Tùng."

Ông lật hồ sơ của tôi mở ra xem sơ qua rồi hỏi:

"Mày đi một mình à!"

"Dạ thưa Papa con đi với cậu con, lúc đi thì con 14 tuổi, nên con ghép hồ sơ chung với cậu, đến giờ thì con đã qua tuổi Minor nên con tách form ra riêng một mình."

Ông Papa nhìn tôi với ánh mắt có vẻ giễu cợt:

"Mày có bao nhiêu tiền!"

Tôi rên rỉ, mếu máo gần sắp khóc:

"Papa ơi! Con làm gì có tiền, từ khi cậu con đi rồi, ổng không hề gởi cho con 1 xu, con khổ lắm Papa ơi, ông nhìn coi nè, dép con đứt cũng không có tiền mua, ra thùng rác lượm một chiếc xanh, 1 chiếc đỏ đây."

Nói xong tôi chợt cuối xuống nhìn: chết mẹ rồi, hố rồi, ngày hôm qua biết tôi bữa nay lên gặp phái đoàn thanh lọc, cô Ba ở chung tàu đã dẫn tôi đi ra chợ tặng tôi một đôi dép mới, bảo mang cho hên với lại coi lịch sự một chút.

Thế là tiêu tùng đời tôi rồi, ông Papa tưởng tôi nói láo, phen này đôi dép mới hại tôi rồi.

Ông Papa có lẽ đã quen với những lời kể lể, ỉ ôi này quá rồi, ông nhìn tôi và nói:

"Tao cho mày một cơ hội. Bây giờ mày nêu một lý do chứng tỏ mày bị ngược đãi, tao sẽ cho mày đậu."

Trời ơi! Tôi có 14 tuổi, thì có gì để nói đây. Nửa đêm đang ngủ ngon giấc thì mẹ tôi đánh thức dậy, kêu tôi theo cậu Út tôi đi vượt biên. Biết gì mà nói đây. Ngộ biến phải tùng quyền, tự nhiên tôi nhớ lại một câu chuyện có lần đã nghe ai kể. Tôi vội nói:

"Dạ, con cám ơn Papa, con xin kể cho Papa nghe câu chuyện này."

Đây là cảnh dưới âm phủ, 1 bầy quỷ đang cầm chĩa ba rượt 3 người chạy có cờ. Quần áo, tóc tai người nào cũng te tua, xơ xác cả. Nhìn thật kỹ mới nhận ra, 3 người đó là:

"Tổng thống Mỹ Kennedy"

"Lãnh tụ Trung Quốc Mao Trạch Đông"

"Lãnh tụ Việt Nam Hồ Chí Minh."

Ông Mao mở miệng trước:

"Bây giờ chuyện ân oán của ba đứa mình trên trần gian tạm gác qua một bên, tụi mình phải đoàn kết lại để chống lại lũ quỷ dữ này."

Tất cả đều bằng lòng hợp tác.

Lũ quỷ rượt gần đến rồi, lão Hồ lên tiếng:

"Ken, mày có cái gì, mày quăng đại ra đi."

Ông Ken nói với giọng tự tin:

"Nước tao à, nước tao chỉ có đô la mà thôi"

"Còn không mau quăng ra."

Ông Ken đứng lại mở vali lấy ra từng xấp đô la quăng ra, từng xấp, từng xấp quăng túi bụi.  Con quỷ đầu đàn đứng lại, lượm 1 xấp tiền đưa lên mũi ngửi, rồi lắc đầu, tiếp tục rượt theo.

Ông Ken sợ quá la lên:

"Thằng họ Mao kia, mày có bửu bối gì, mau đưa ra."

Mao bình thản nói:

"Nước tao chỉ có vàng mà thôi."

Hồ lên tiếng giục:

"Vậy thì quăng thử coi, may ra tụi nó thích thì bọn mình thoát nạn."

Mao đứng lại, mở hầu bao cầm từng cục vàng khối, từng khối quăng ra cho lũ quỷ. Con quỷ đầu đàn lượm lên cục vàng, ngửi ngửi, cắn cắn, rồi lắc đầu, ra dấu không thèm.

Đến lúc này thì lũ quỷ càng tức giận hơn, chúng rượt nhanh hơn nữa, Ken và Mao quýnh quá, mếu máo:

"Phen này chết chắc rồi Hồ ơi! Bây giờ thì đến lượt mày, mày có gì quăng ra đi."

Hồ đứng lại trả lời tỉnh bơ:

"Để tao tụi bây đừng lo!"

Hồ ung dung rút cây viết đang dắt trên mép lỗ tai, thò tay kia vào túi áo, móc ra 1 tấm giấy, vừa viết, vừa ngoáy vài chữ. Xong lão thả tờ giấy đó bay về phía lũ quỷ. Con quỷ đầu đàn đứng lại nhìn tờ giấy bay phất phới trong gió như 1 lá bùa, nó mở mắt ra ngạc nhiên quá, trò này hơi lạ à nhe! Nó liều chụp vội tờ giấy mở ra xem, không biết tấm giấy đó vẽ bùa gì, chỉ biết rằng sau khi coi xong, mặt con quỷ đầu đàn tái xanh như tàu lá chuối, nó thụt lùi, thụt lùi, rồi cả bọn kéo nhau bỏ chạy mất.

Ken và Mao bây giờ mừng quá, chạy lại bên Hồ hỏi tới tấp:

"Thằng Hồ kia, mày vẽ bùa gì mà lợi hại quá vậy, vàng và đô la nó cũng không thèm, chỉ 1 lá bùa cỏn con mà tiêu diệt hết lũ quỷ, mày hay quá vậy."

Hồ khoái chí tủm tỉm, vừa vuốt râu vừa nói:

"Có gì đâu, tao chỉ viết có mỗi hàng chữ: “Tụi bây mà còn rượt theo nữa, tao sẽ cho cả đám đi cải tạo mút mùa"

Rồi tôi kết thúc câu chuyện:

"Papa ơi! Ông thấy không, quỷ còn sợ đi cải tạo nữa, huống hồ gì là con, phen này con mà bị xúc về Việt Nam, thế nào cũng đi cải tạo mút mùa luôn, chứ không chơi đâu!"

Ông Papa vỗ tay vào đùi nghe một cái bét thật lớn và nói:

"Quá hay, quá hay, tao chưa từng nghe 1 câu chuyện nào hay như vậy, cho mày đậu luôn."

Tôi mừng quá, chắp hai tay lạy xá xá ổng và nói:

"Con đội ơn Papa, cám ơn Papa, cám ơn Papa nhiều lắm."

Bước ra khỏi cửa, tôi vừa chạy vừa nhảy cỡn lên, miệng la to:

"Đậu rồi, cô chú ơi!"

Đang há miệng la to vậy, chợt có tiếng đập mạnh vào chân tôi:

"Dậy! Dậy! Tùng ơi! Mày mơ gì mà ngủ la um sùm vậy."

 Tôi tỉnh ngủ, nhìn lại một thực tế phũ phàng, nằm nhớ lại mà nuối tiếc hình ảnh đẹp đẽ trong giấc mơ. Càng nghĩ tôi càng tức, càng giận cái thằng cậu út khốn kiếp của tôi.

Khi mẹ tôi gởi tôi đi vượt biên theo cậu, kèm theo lời dặn dò: có 2 cậu cháu mà thôi, cậu nhớ thay chị chăm sóc cháu giùm. Cậu Út gật đầu xong chào bà ngoại và mẹ tôi ra đi.

Khi tới đảo, biết có đường dây chạy thuốc lo thanh lọc, cậu Út tôi viết thư xin tiền cậu 2, cậu 2 tôi gửi tiền để cậu Út chạy thuốc. Tôi những tưởng phen này cậu cháu sau khi đậu sẽ nắm tay dung dăng, dung dẻ qua nước thứ 3, để bà ngoại tôi ở nhà yên tâm, thanh thản sống trong tuổi về chiều, không còn lo âu hồi hộp mỗi khi thấy mấy thằng Công An khu vực lảng vảng trước sân nhà.

Đâu ngờ thời gian chờ đợi thanh lọc quá lâu, tôi đã qua tuổi thành niên, nên phải tách hồ sơ ra riêng, không còn đứng chung hồ sơ với cậu Út nữa. Hôm cậu tôi lên gặp phái đoàn, ông Papa đã gợi ý, kêu cậu tôi đóng thêm $1,000 nữa, tôi sẽ được đậu ăn theo. Cậu tôi không muốn đưa ra với lý lẽ:

"Tao đậu, thì mày cũng sẽ đậu thôi, tại sao phải đưa thêm cho tụi nó ăn, tưởng tao ngu hả." Tôi năn nỉ cậu:

"Ổng đã gợi ý rồi, sao cậu không đưa luôn đi, cho chắc ăn, mai mốt qua tới bển, con đi làm sẽ trả lại cho cậu."

"Đ.mẹ, tụi nó biết tao đậu thì mày ăn theo là chắc ăn rồi, muốn kiếm chác thêm đó mà, tin tao đi."

"Chứ cậu lấy tiền đó để nhậu nhẹt, gái gung chứ ích gì""

"Đ.mẹ, mày muốn phản động hả, tiền của anh tao gửi cho tao, tao muốn làm gì thì kệ tao, đừng có xía vô."

Từ đó tôi và cậu ít nói chuyện với nhau, đúng như sự dự đoán của tôi, cậu đậu tôi rớt, mà rớt luôn cả đợt khiếu nại mới chết chứ. Từ ngày cậu Út tôi đi định cư đến giờ, không 1 lá thư, không 1 xu teng gửi cho tôi ở đảo, ổng đã quên tôi dầu sao cũng là cháu ruột của ổng, chia xẻ những gian nan lúc đi vượt biên với ổng, quên hết những lời gởi gấm của má tôi, chính là chị ruột của ổng.

Khi cậu tôi đi rồi, tôi cù bơ cù bất, gạo và lương thực của cao ủy cấp, tôi buồn quá chẳng thiết nấu ăn, mà có 1 mình, nấu gì ăn, chỉ đổi lấy mấy gói thuốc lá, hoặc ly cà phê uống cho quên đời, không biết chừng nào bị xúc lên xe đưa về hồi hương đây. Cùng tàu của tôi có một gia đình cô chú, thấy cảnh của tôi cô Ba kêu tôi về ở chung, ban ngày tôi phụ chú đi xuống suối xách nước, cô thì ở nhà nấu cơm. Khi rảnh rỗi tôi hay nô đùa với 3 đứa con của cô, sống trong tình cảm gia đình, tôi đã quên hẳn số phận của mình. tôi thường tâm sự với cô chú,   cô hay an ủi tôi, thôi thì người ta sao mình vậy, độc thân lo gì"

Đến ngày cô chú có tên lên đường đi định cư, tối hôm đó, cả nhà trừ con nít, không ai ngủ được, tôi buồn còn hơn là lúc cậu út tôi đi, nước mắt cứ muốn chảy hoài, Tôi còn nói với cô:

"Cô ơi! Con biết là con ích kỷ, nhưng con không muốn cô chú đi chút nào hết, nghĩ đến ngày mai trơ trọi ăn cơm một mình, ở  một mình thui thủi trong barrack này, con buồn quá cô ơi."

Cô chỉ rơi nước mắt mà chẳng biết dùng lời gì an ủi tôi cả. Bây giờ nghĩ lại, con trai mà rơi nước mắt, yếu hèn quá, đôi khi tôi thấy mắc cỡ cho chính mình.

Cô chú đi rồi, cô vẫn hay gửi thư cho tôi, đôi khi có kèm chút tiền ở trong, mỗi khi nhận được thư cô, tôi vui lắm, không phải vui vì được tiền, mà vui vì biết sợi dây thân tình vẫn còn thắt chặt, vì những người đi định cư có mấy ai còn nhớ tới kẻ ở lại bao giờ! Điển hình là cậu út tôi đó chứ ai xa lạ gì!

Ở cầm cự thêm 1 năm nữa, tôi bị trục xuất về VN. Những ngày sau đó, người khổ nhất là mẹ tôi, thường bị tụi công an xã đe dọa, hăm he, kêu phải dạy dỗ tôi, còn tôi thì khỏi nói rồi, lúc nào cũng có những cặp mắt rình rập, theo dõi, càng thêm nung nấu những oán ghét cậu út tôi trong lòng tôi nhiều thêm.

Đùng một cái, chuyện lạ xảy ra, chuyện không ngờ, chuyện không tin mà có thật, có ai ngờ có chương trình tái cứu xét cho những thuyền nhân bị trục xuất hồi hương. Tôi được cứu xét và cho đi Mỹ. Khi cầm được visa trong tay, tôi liền gọi điện qua cho cô chú hay liền, cô cũng mừng không kém gì tôi, một tương lai mới bắt đầu. Giã từ những ngày sống trong ác mộng.

Cám ơn nước Mỹ đã cho tôi một cuộc đời mới - tri ơn nước Mỹ đã cứu vớt tôi, giống như tôi được đầu thai thêm một kiếp khác. Người ta thường nói kỳ tích là chuyện lạ xuất hiện vào giây phút chót. Vậy thì chuyện của tôi được tái cứu xét cho đi định cư cũng có thể gọi là kỳ tích vậy.

Trần Huyền Chi

Thương tặng Tùng Cô

Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
21/09/201800:00:00(Xem: 620)
Nguyễn Cao Thăng là tên thật của tác giả, 52 tuổi, dân gốc Kinh 5 Rạch Giá, một cựu thuyền nhân, hiện là kỹ sư cơ khí của hãng máy bay Beechcraft tại Wichita, Kansas. Bài viết về nước Mỹ đầu tiên ông là “Một Vòng 5,000 Miles” ký bút hiệu Thăng Nguyễn. Tiếp theo, 2014, là bài “Đưa Cha Mẹ Già Qua Mỹ”. Thêm một bài mới, Sau bốn năm ngừng viết, Họp Mặt Cựu HS Tân Hiệp. Kiên Giang Tại Georgia.
20/09/201800:00:00(Xem: 2406)
Tác giả cùng hai con gái tới Mỹ ngày 27 tháng Bảy năm 2001 theo diện đoàn tụ. Mười sáu năm sau, bà là chủ tiệm Nails ở Texas và kết hôn với một người Mỹ. Với sức viết giản dị mà mạnh mẽ, tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ và đã nhận giải Danh Dự năm thứ mười chín, 2018. Bài đăng hai kỳ.
18/09/201800:00:00(Xem: 1921)
Tác giả đã dự Viết Về Nước Mỹ từ hơn 10 năm trước và mới nhận giải Viết Về Nước Mỹ 2018. Bài đầu tiên của ông là "Kinh 5 Dị Nhân" kể về vùng quê, nơi có hơn 1000 người -phân nửa dân làng- vượt biên mà tới hơn 400 người tử vong- Hiện ông đang là cư dân Orlando, Florida, vùng đất rất quen với bão lụt. Bài viết mới của ông là chuyện cập nhật mùa bão, xin phổ biến kịp thời.
17/09/201800:00:00(Xem: 2178)
Tác giả tên thật Quách Ngọc Ánh, sinh năm 1954, hiện là cư dân Garden Grove, CA. Trước 75 học Sư phạm Sai gon, một thời dạy học tại miền Trung Việt Nam, định cư tại Hoa kỳ theo diện H.O. Bài viết về nước Mỹ đầu tiên của bà từ Tháng Sáu 2013 là một hồi ức xúc động về việc đi tìm người thân chết khi vượt biển. Bài viết thứ ba của bà được viết nhân khai trường, để Kính tặng các Thầy Cô cuả Trường SPSG; - Thân tặng các Anh Chị cựu Giáo-sinh SPSG; Và riêng tặng các bạn SPSG/ nhất 9 nhị 15/ K.12/73-75.
16/09/201800:00:00(Xem: 3857)
Tác Giả tham dự VVNM năm 2015, đã nhận giải danh dự năm (2016) và giải “Vinh danh tác phẩm” (Á khôi) năm 2017. Tác giả về hưu từ lâu và đang định cư tại Orange County. Bài viết mới, thể hiện tâm tư và cách nhìn chủ quan của “một kẻ lưu vong bất đắc dĩ,” nói theo tác giả, và không có ý định tạo mâu thuẫn, tranh cãi với những người không cùng quan điểm.
15/09/201800:00:00(Xem: 1454)
Tháng Năm 2018, tại Việt Báo Gallery, có buổi ra mắt sách Anh ngữ "Finding My Voice—A Journey of Hope” của Crystal H. Vo tức Võ Như Ý, một tác giả từng dự Viết Về Nước Mỹ từ 2009. Cô sinh năm 1970 ở Đà Nẵng, 15 tuổi vượt biên, định cư tại Mỹ năm 1986 với tên Crystal H. Vo. Kết hôn và thành con dâu một gia đình My, cô đã dành trọn thì giờ để học sống và viết bằng Anh ngữ. Sau họp mặt Viết Về Nước Mỹ 2018, cô tiếp tục viết bằng tiếng Việt và đây là bài thứ hai.
14/09/201800:00:00(Xem: 2747)
Tác giả tên thật Trịnh Thị Đông, hiện là cư dân Arkansas, sinh năm 1951, nguyên quán Bình Dương. Nghề nghiệp: Giáo viên anh ngữ cấp 2. Tới Mỹ vào tháng 8, 1985, bà dự Viết Về Nước Mỹ từ tháng 7, 2016 và đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2017. Sang năm 2018, Dong Trinh có thêm giải Vinh Danh Tác Giả, thường được gọi đùa là giải Á hậu. Sau đây là bài viết mới nhất của tác giả.
13/09/201800:00:00(Xem: 3161)
Tác giả từng nhận giải Viết Về Nước Mỹ 2015. Ông là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010. Mới nhất, là cuốn "Within & Beyond" do tác giả viết bằng Anh ngữ và tự xuất bản. Sau đây, bài viết mới
12/09/201800:00:00(Xem: 2885)
Tác giả đã dự Viết Về Nước Mỹ từ hơn 10 năm trước và mới nhận giải Viết Về Nước Mỹ 2018. Bài đầu tiên của ông là "Kinh 5 Dị Nhân" kể về vùng quê, nơi có hơn 1000 người -phân nửa dân làng- vượt biên mà tới hơn 400 người tử vong- Hiện ông đang là cư dân Orlando, Florida. Sau đây thêm một bài viết mới.
11/09/201800:00:00(Xem: 3090)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ từ 2017 và đã nhận giải đặc biệt năm thứ mười tám. Bà cho biết bút hiệu là tên thật, trước là nhà giáo tại Việt Nam, định cư tại New Jersey năm 1994 theo diện HO. Sau đây, thêm một bài viết mới.
31/12/201400:00:00(Xem: 24152)
Với bài “Lính Mỹ Gốc Nail” và 5 bài khác trong năm, tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Trần Du Sinh cho biết ông là một kỹ sư hàng hải, 37 tuổi, lớn lên khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa.
30/12/201400:00:00(Xem: 8737)
Tác giả tên thật Nguyễn Vi Lam, 35 tuổi, hiện là cư dân Sacramento, cho biết ông đã theo dõi chương trình Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm nay.
29/12/201400:00:00(Xem: 9078)
Tác giả từng nhận giải Danh Dự Viết Về Nươc Mỹ. Sau nhiều năm phụ vụ như một viên chức tại miền Đông, bà chọn Little Saigon làm nơi hưu trí và tìm thấy an bình. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201400:00:00(Xem: 11961)
Trọng tội của chàng tài tử là chuyện 25 năm xưa: hai người Việt vô can bị chàng rủa xả và hành hung thậm tệ. Tác giả bài viết đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2012, với nhiều bài viết linh hoạt về đời sống tại Mỹ.
27/12/201400:00:00(Xem: 11218)
“Hồ Trường” là bài thơ nổi tiếng từ đầu thế kỷ 20 của danh sĩ Quảng Nam Nguyễn Bá Trác (1881-1945), viết trên đất Tầu trong thời ông hường ứng phong trào Đông Du.
26/12/201400:00:00(Xem: 7705)
Từ một góc cà phê Starbuck, nhìn đường phố và thế giới mù sương. Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas.
25/12/201400:00:00(Xem: 17145)
Trong những ngày chờ Lễ Giáng Sinh năm nay, miền Bắc California có trận bão lớn. Mời đọc bài của Lê Nguyễn Hằng viết về người bạn thân từ thủa học trò Tuy Hoà. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014.
24/12/201400:00:00(Xem: 8059)
Như tựa đề, bài viết là một chuyện kể cảm động xẩy ra trong một chiều giáng sinh. Tác giả Phương Hoa, định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng, vừa làm nail vừa học.
22/12/201400:00:00(Xem: 8320)
Tác giả là một viên chức hành chánh, sau nhiều năm làm việc tại miền Đông, đã chọn Little Saigon để hưu trí. Với nhiều bài viết đặc biệt, bà cũng đã nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm trước.
21/12/201400:00:00(Xem: 21004)
Người Việt đầu tiên ở Quận Cam từ thời 1957 là điệp viên cộng sản Phạm Xuân Ẩn. Tác giả bài viết là người đã cấp thẻ nhà báo cho Ẩn.
20/12/201400:00:00(Xem: 8726)
Tác giả là một nữ kỹ sư hiện cư trú tại Austin, Texas. Với but hiệu Chúc Chân, cô đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ.
19/12/201400:00:00(Xem: 12671)
Tác giả là cư dân Texas. Ông giảng dạy tại đại học và là một chuyên viên hoà giải. Bài Viết Về Nước Mỹ đầu tiên của ông là “Tạ Ơn”, đã phổ biến nhân mùa Thanksgiving. Bài mới viết của tác giả là câu chuyện ý nghĩa về đời sống tại Mỹ.
18/12/201400:00:00(Xem: 10042)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ. Bài viết cho thấy cách nhìn, cách nghĩ có nhiều nét riêng biệt. Mong Lê Minh Nguyên tiếp tục viết và bổ túc địa chỉ liên lạc cùng sơ lược tiểu sử.
17/12/201400:00:00(Xem: 5769)
Tác giả là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010.
17/12/201400:00:00(Xem: 5781)
Đó là tiếng chân tưởng như của Ông Già Noel. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ năm thứ XII, 2012.
31/12/200600:00:00(Xem: 393334)
Ngày bà nội tôi còn sống, nội thường kể chuyện đời xưa cho chúng tôi nghe. Ngoài những chuyện thần thoại, cổ tích với các ông tiên, bà tiên, nội tôi còn kể những câu chuyện của đời thật
30/12/200600:00:00(Xem: 340324)
Lạnh quá! Gió buốt từng cơn! Đã hơn hai giờ đồng hồ... Vẫn chưa thấy bóng dáng chiếc xe buýt. Mọi người ai nấy đều cóng lạnh, đi tới đi lui cố gắng cử động để máu huyết lưu thông tạo nhiệt
28/12/200600:00:00(Xem: 301382)
Một buổi sáng vào khoảng giữa năm 2005, tôi nhận được một phong bì vàng gởi tới bởi phòng an ninh của công ty nơi tôi đang làm việc. Mở ra, bên trong là một xấp tài liệu viết bằng Anh Ngữ
26/12/200600:00:00(Xem: 932706)
Sáng thứ bảy nhưng trời nóng sớm vì mùa hè còn nợ mấy hàng cây đang hồi xanh lá. Ong Hoàng lẩm bẩm với cây chanh ngoài sân sau, nhổ cỏ, vun gốc, tưới nước…Tánh ông, thích hay không thích
24/12/200600:00:00(Xem: 296555)
Trước khi viết bài này, tôi có nói với chị Cả của tôi: - Chị à, tui định ca cẩm về cái chuyện đi học nail, đi thi nail rồi đi làm nail để phải "chịu đời" với ba cái chuyện bực mình, nhưng sợ bị "nhàm hàng"
23/12/200600:00:00(Xem: 260729)
Người Việt Nam mình thường nói "vô phước đáo tụng đình" , có nghĩa là bất đắc dĩ mới đem nhau ra ba tòa quan lớn để phân xử. Bởi vì kiện tụng nhau rất tốn kém, có khi còn tán gia bại sản nữa là khác
21/12/200600:00:00(Xem: 301587)
Ngoài trời tuyết đang rơi, tuyết thật trắng, như những miếng bông gòn từ trên không rơi xuống, bao phủ mảnh sân nhà tôi, độ dày cả một tấc. Tôi và các bạn tôi đang tụ họp để uống cà phê
20/12/200600:00:00(Xem: 319124)
Đầu tháng Bẩy, mùa hè, từ miền Bắc, tôi bay về miền Nam California dự ngày hội ngộ của các cựu học sinh trung học Ngô Quyền. Từ phi trường LAX, tôi được hai anh chị bạn đón về vùng
19/12/200600:00:00(Xem: 222339)
Sức khỏe là một phần tối ư quan trọng trong đời sống con người. Chúng ta ai cũng hiểu biết, nhưng bạn không thể hình dung sức khỏe đã ảnh hưởng trên con người đến mức độ nào!
18/12/200600:00:00(Xem: 279045)
Trân Nguyên, mi giỏi há con… Mi ỉ làm "bác sĩ" rồi tha hồ đem hết mấy Ôn - Cha - Chú lên mổ xẻ … toang hoang cho thiên hạ hắn tròn xoe con mắt hết trơn… À há. Mi có ngon kỳ ni viết chuyện
27/12/200300:00:00(Xem: 338321)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 337815)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 220560)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 203349)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 228603)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 246397)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 234169)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 282943)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 239617)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 241695)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Chúng ta vẫn thường nghe nói về các cuộc tấn công 51% có thể giúp hacker kiểm soát toàn bộ hệ thống của một đồng tiền mã hóa, nhằm tạo ra các giao dịch giả mạo và trục lợi. Rất may là các cuộc tấn công 51% khó có thể đe dọa các nền tảng blockchain lớn như Bitcoin
Khoảng giữa tháng 09/2018, trong một sự kiện ra mắt sản phẩm mới, Amazon đã ra mắt một thiết bị mới rất độc đáo có tên là Echo Input. Thiết bị có thể cắm vào bất kỳ chiếc loa nào và biến chúng thành một chiếc loa thông minh, giống như Amazon Echo
Khoảng giữa tháng 09/2018, theo dữ liệu mới nhất từ hãng nghiên cứu Counterpoint, Apple chiếm lợi nhuận lớn nhất trên thị trường smartphone toàn cầu trong Q2/2018. Báo cáo cho biết, Apple chiếm 62% lợi nhuận, Samsung xếp thứ hai với 17%. Có nghĩa là lợi nhuận từ smartphone của Apple cao hơn 3.6 lần so với Samsung.
Trong những năm qua, hầu hết các điện thoại siêu bền đều là smartphone vì giá bán của chúng khá cao, nhưng có vẻ như Cat muốn thay đổi điều đó với B35. Khoảng giữa tháng 09/2018, Cat công bố điện thoại cơ bản siêu bền B35, sẽ tới tay khách hàng vào tháng 10/2018.
Hồi tháng 05/2018, Facebook ra mắt Dating tại hội nghị nhà phát triển F8. Đến khoảng giữa tháng 09/2018, người dùng từ 18 tuổi trở lên tại Colombia đã chính thức có thể tạo một hồ sơ hẹn hò để tìm kiếm người tương hợp. Theo cảm nhận ban đầu của trang Wired, tính năng mới khá hứa hẹn, đặc biệt là với những người đang tìm kiếm một mối quan hệ lâu dài, có ý nghĩa chứ không chỉ là một kết nối đơn thuần.
Khoảng giữa tháng 09/2018, sau khi bị loại khỏi phiên bản thử nghiệm thứ 7 của iOS 12 do gặp phải một số lỗi kỹ thuật, tính năng cuộc gọi nhóm trong ứng dụng FaceTime đã xuất hiện trở lại trên phiên bản iOS 12.1 beta 1 được phát hành vào rạng sáng ngày 20/09/2018.
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========