Đừng Từ Bỏ Ước Mơ

14/10/200700:00:00(Xem: 156498)
Đừng Từ Bỏ Ước Mơ

Tác giả: Kim Trần

Bài số 2122-1914-690vb8141007

*

Sinh năm 1983, Kim Trần cùng gia đình tới Mỹ định cư năm 1989 khi mới 16 tuổi. Năm 2005, với bài viết ngắn “Bài Học Đầu Tiên tại Mỹ” Kim Trần đã nhận giải danh dự. Hiện nay, cô đã tốt nghiệp đại học ngành sư phạm. Bài mới của cô lần này là mộpt tự truyện.

*

Từ lâu, mỗi khi ai hỏi tôi sẽ ước gì nếu có được một điều ước; tôi trả lời "ước cho điều ước ấy biến thành ngàn điều ước". Tại sao"

Theo lời mẹ kể, hơn hai mươi năm trước, khi tôi chưa sinh ra, gia đình tôi nghèo đến xác xơ ở thôn quê miền Nam Việt Nam.  Năm 1976, chị tôi sinh ra là lúc đồng bào ta đang trong buổi đầu của thời kỳ mất nước, mẹ ngày ngày trải chiếu ra chợ bán kim chỉ và mấy thứ linh tinh, không đủ tiền nên chị tôi phải uống nước cơm thay cho sữa.  Mấy tấm hình gia đình chụp ngày xưa vẫn còn, ai nấy mặt mày lấm lem bùn đất, chị tôi thường nhìn lại mấy tấm hình cười bảo "Hồi đó có hai bộ đồ củ rít thay tới thay lui hoài, mà là hai bộ đồ rách chứ đâu được lành lặn gì đâu".  Đã thế lúc ấy ba tôi không lo làm còn có tật cờ bạc, Mẹ kể lại tết năm 1980 mẹ bán buôn cực khổ dành dụm được một số tiền dành ăn tết, ba lén mang đi đánh bài thua sạch.  Mẹ khóc lóc vật vã đòi ly hôn, ngày ấy ba thề không đụng đến lá bài nữa.  Mẹ buồn cho gia đình với cuộc sống dành cho tầng lớp bần cùng trong xã hội.  Thời gian sau ba tôi tìm nghề học.  Năm 1983 tôi sinh ra, bà quyết định mở tiệm chụp hình đầu tiên sau khi ra nghề.  Tuy co khá hơn một chút, tôi không phải mặc đồ rách và uống nước cơm thay sửa nhưng cái nghèo vẫn cứ quanh quẩn bám lấy chúng tôi.  Mẹ quyết định bàn bạc với ba vượt biên sang Mỹ.  Hai chú của tôi đã sang đến Mỹ mấy năm về trước giờ cuộc sống đã khá hơn rất nhiều.

Một tháng sau đó, ẵm tôi trên tay chưa đầy ba tháng tuổi, dắt theo chị, gia đình tôi ra đi.  Hy vọng mong manh đổ vỡ khi tàu vượt biên bị phát hiên, gia đình tôi bị trục xuất trở lại.  Hết hy vong, chúng tôi chỉ còn biết chờ ngày được chú bảo lãnh sang diện anh em đoàn tụ, ít nhất  chắc cũng phải hơn 10 năm.  Ước mơ được sang định cư ở Mỹ dần dần chìm vào quên lãng.

Năm 1989, gia đình tôi lần đầu tiên hân hoan chuẩn bị đón Tết.  Nhờ vào tiệm chụp hình nhỏ xíu của ba vừa đủ nuôi 4 miệng ăn và dành dụm chút ít sắm đồ Tết năm nay.  Ba tôi hí hửng khoe:  "Nếu tiệm chụp hình khá hơn, một hai năm nữa mình sẽ cất lại căn nhà, trông nát quá rồi".  Mà nát thật, ngủ trên căn gác ọp ẹp mà chúng tôi cứ phập phồng lo sợ nóà sập bất chợt.  Mỗi trận mưa đến, mấy tấm lá qua bao năm tháng đã héo khô làm trần không đủ giữ lại những giọt nước nên rỉ rả khắp nơi trong nhà, lắm lúc mưa lớn quá, nước sông dâng cao lên nửa đầu gối.  Những lúc như thế, sau cơn mưa cả nhà hì hộc tát nước ra ngoài.

Mẹ nói mùng một tết năm 1989 có lẽ là ngày vui nhất trong tất cả các tết tứ khi mẹ tôi lập gia đình, mọi người ai nấy đều có quần áo mới hăng hái đón tết, nhà cửa tươm tất, hoa mai và hoa quả không thiếu thứ gì.  Đâu ai ngờ nụ cười của ngày hôm ấy thay vào là một chuỗi ngày tháng đau khổ gấp bội phần so với những gì gia đình tôi đã trải qua.  Tối mùng 2 tết hôm sau, đang ăn tối bổng tôi nhìn thấy một đám lửa phụt lên từ căn nhà chế biến nung dầu bên cạnh.  Một lúc sau, nhiều người kế bên la toán lên "trời ơi, cháy nhà, cháy nhà bà con ơi".  Đám lửa lan quá nhanh làm gia đình tôi chỉ kịp bỏ chạy, chị tôi chạy vô tủ lấy 2 cái máy chụp hình của ba, không ai lấy kịp bộ đồ bỏ chạy toán loạn ra ngoài ruộng.  Nhìn ra phía sau lưng, vừa chạy tôi vừa la lên vì cụm lửa khổng lồ ấy hình như đang chạy theo chúng tôi.  Đến hơn 2 giờ sáng, chúng tôi đã quá mệt mỏi đứng lại bên cánh đồng, xung quanh toàn mồ mả, ngồi đấy mà niệm Phật.  Đến lúc gia đình dần đi ngược lại tìm mấy đứa em bà con và ông ngoại, các cô chú; trước mắt tôi hiện ra cảnh tượng tôi chưa từng gặp qua trong đời, ngôi làng khoảng 400 hộ dân trở thành một mặt bằng đen thui vì tro và xác nhà.  Cả nhà tôi đứng lạng nhìn những gì còn sót lại sau một đêm hãi hùng.  Đêm ấy, tôi và gia đình cùng tất cả bà con túm rụm vào nhau giữa đồng không mông quạnh chờ trời sáng.  Mọi người đêm ấy có lẽ đều thức trắng, chỉ có những em bé thơ ngây nằm ngủ ngon lành trong tay mẹ đâu biết rằng sáng mai thức dậy, cuộc đời của chúng sẽ gắn liền với hai chữ khốn cùng.

Sau cơn ác mộng ấy, mỗi lần nhắc đến  lửa là cả làng cả xóm tôi lo sợ như sắp gặp quỷ dữ.  Từ đấy, gia đình tôi đối mặt với khó khăn thiếu thốn tận cùng, không có dép mang, không đủ quần áo mặc, thức ăn cung cấp từ lương thực cứu trợ khắp nơi, ngủ trong tấm lều dựng ngay trên nền ngôi nhà cũ.  Chúng tôi lúc ấy có chung ước mơ duy nhất "biến căn chòi này thành căn nhà ngày xưa". 

Thời gian sau đó, mẹ lại đi bán đồ dạo như thuở nào, ba tôi vào tận vườn sâu chụp hình dạo.  Gần năm năm sau, trải qua bao khó khăn, gia đình tôi từng bước một xây lại căn nhà ngày nào, và tiệm chụp hình đầu tiên trong xóm tên "Thiên Thanh" hình thành trở lai.

Năm lớp 9, gần 10 năm sau đó, tôi đã viết lên bài văn diễn tả cảm xúc thi học kỳ II với đề bài "Hãy viết lên một sự kiện quan trọng làm thay đổi cuộc đời em".  Bài văn ấy tôi được 9.5 điểm làm tròn thành 10.  Cô giáo và cả lớp đều rất xúc động khi tôi cầm đọc bài viết cho cả lớp nghe.  Và cho đến tận bây giờ mỗi lần nhắc lại, lòng tôi còn dấy lên một nỗi đau khó tả.

Cũng vào năm tôi học lớp 9, sau hơn 10 năm chờ đợi, giấy phỏng vấn đi định cư ở Mỹ theo diện anh em đoàn tụ của ba được gởi tới.  Hai chú tôi vượt biên gần 20 năm về trước giờ cuộc sống đã ổn định, họ bảo những tháng ngày mới qua Mỹ giống như sống trong tù, phải cật vật đi làm đủ nghề, từ rửa cầu tiêu cho đến nhà hàng, quét rác, làm công nhưng nếu siêng năng, cuộc sống sẽ rất khá sau này. Ba tôi không muốn đi vì tiệm chụp hình bắt đầu có thu nhập ổn định.  Có lẽ vì ba ám ảnh cái câu "làm lại từ đầu", ra đi là vứt bỏ tất cả những gì ba đã dầy công xây dựng.  Chúng tôi quyết định ở lại quê nhà. 

Hai năm sau đó, giấy tờ phỏng vấn lại một lần nữa được gởi đến, ba tôi cũng không muốn đi.  Năm đó tôi đã lên 16 tuổi, cái tuổi đẹp nhất trong đời người.  Tôi đã có quá nhiều ước mơ và hy vọng cho một tương lai tươi sáng, tuy không phải nghèo khổ như xưa nhưng lắm lúc thức dậy tôi thường nghĩ "mình đã lớn rồi, có thể làm gì nơi làng quê nhỏ bé này, ở đây buồn tẻ quá"; và đã bao nhiêu lần tôi lén trộm nhìn những "Việt kiều" xưa kia sống ở dưới quê tôi, ăn mặc sang trọng đi ngang qua, nhìn những cảnh đẹp và phương tiện vật chất ở nước ngoài qua TV, tôi không khỏi mơ mộng.  Vậy là tôi quyết định nói chuyện với ba.

"Con muốn đi Mỹ.  Nhất định sau này gia đình mình sẽ nở mặt nở mày khi trở lại quê hương."

Lúc đầu là phản đối, nhưng mỗi ngày tôi cứ năn nỉ mãi, cuối cùng những giọt nước mắt cùng lời lẽ thiết tha đã làm cho ba thay đổi ý.  Thật đáng buồn là theo luật bảo lãnh lúc ấy, chị tôi phải ở lại quê nhà vì đã hơn 21 tuổi.  Một lần nữa gia đình tôi quyết định không đi.  Chị tôi tâm sự với ba mẹ rất nhiều, tôi biết là vì tương lai của tôi, và vì chị tôi muốn gia đình có một cuộc sống mới, an nhàn sung sướng vì nghe nói ở nước ngoài ai cũng có tiền, ba me lai có thể trở về bất cứ lúc nào và sau này còn bảo lãnh chị.

Tháng 12 năm 1999, gia đình tôi sang Mỹ định cư.  Lần đầu tiên trong đời tôi thấm thía nỗi đau của sự chia cách khi thấy chi Hai chạy vội đi về không quay mặt lại nhìn khi tôi và ba mẹ bước vào phòng kín.  Chị tôi sợ không kiềm chế được nỗi đau xa gia đình quá lớn.

"Nước Mỹ là thiên đường của vật chất và là địa ngục của tâm hồn", một thời gian ngắn sống ở đây mẹ tôi thường nói như thế, mà tôi cũng thấy thế.  Không thiếu ăn, thiếu mặc như ở Việtnam nhưng bù lại, sự thiếu thốn tình cảm gia đình làm cho tôi chết ngạt nơi đất khách quê người.  Gia đình tôi mỗi người biến thành con robot được cài sẵn bộ nhớ với những hoạt động giống nhau mỗi ngày: sáng đi làm, tối đi ngủ.  Tôi thì vừa học vừa làm, lắm lúc một tuần gặp mặt ba mẹ được một lần.  Một năm trời qua tôi ăn cơm chung với ba mẹ được không quá 10 lần.  Nhiều lúc tôi nghĩ "Cuộc sống như vậy liệu sau này có khá hơn không" Có phải tôi đã sai khi quyết định sang Mỹ không""

Dù làm đầu tắt mặt tối, gia đình tôi vẫn chỉ đủ trả tiền nhà, tiền tiêu xài, ăn uống và gởi chút ít cho chị tôi, cuộc sống vất vả thiếu thốn thời gian, tiền bạc và tình cảm làm cho tôi buồn nản.  Gia đình lúc ấy có một chiếc xe cũ rítch của ba, trị giá không đến $500.  Mỗi ngày tôi đi bộ đi học.  Còn chỗ ở của chúng tôi, nói là nhà chứ gia đình tôi share một căn phòng lớn ngăn làm hai, suốt ngày chui rúc trong ấy khi đi làm về.  Cảm giác ngột ngạt đến khó thở làm cho tôi buồn chán cuộc sống bên Mỹ.  Nhiều lúc muốn bỏ học đi làm kiếm tiền phụ thêm cho nhà nhưng tương lai và học vấn của tôi chính là lý do mà ba mẹ tôi sang tận đây, dù có cực khổ cách mấy cũng phải học cho xong. 

Những ngày tháng đầu mới qua Mỹ, tôi như con búp bê không biết nói bước vào trường học.  Lớp 11 rồi, tôi nghĩ dù có cố gắng hết mình chắc cũng không thể ra trường và lấy bằng trung học ở Mỹ.  Dù vậy tôi vẫn lăn xả với học tiếng Anh ngày đêm, xem ti vi, tra tự điển từng chữ một.  Khuya đến, tôi ngồi cắm cúi chấm sửa mấy tấm hình cho một tiệm Studio kiếm thêm tiền.  Cũng may nhờ học nghề chấm hình của ba lúc còn ở Việt Nam, tôi xin việc làm được cho ViVi Tran Photography.  Lần đó tôi theo cô chú vào studio chụp hình cưới, mạnh dạn hỏi bà chủ cho tôi làm thử công việc. Thật may mắn lúc ấy họ đang cần người sửa hình (khi photoshop vào thời điểm này chưa được phổ biến rộng rãi).  Mỗi ngày lãnh vài chục tấm hình đám cưới về chấm sửa lại, cứ mỗi tấm tôi được trả một đồng; cứ thế, hai điều tôi làm mỗi ngày là học bài và chấm hình.  Không bỏ cuộc, tôi cố gắng học tiếng Anh và được sự giúp đỡ của một ông thầy giáo người Mỹ, một thời gian sau đó tôi được chuyển lên level 3 của English ở trường. 

Hết lớp 12 năm sau, tôi ra trường với bằng cấp trung học trong tay như bất cứ đứa học sinh được sinh ra và lớn lên ở Mỹ.  Cùng với số tiền đi làm dành dụm bấy lâu, tôi mua được chiếc xe để đi học đại học.  Từ lúc sang Mỹ, tôi chưa bao giờ ngửa tay xin tiền ba mẹ hay cô dì.  Tôi biết họ cũng cực khổ làm ra đồng tiền và quan trọng hơn cả, tôi tin mình có thể tự lập vươn lên từng bước.  Những người thân trong gia đình tôi ở Mỹ không có cơ hội đi học, không ai có bằng cấp học vấn, vẫn ngày ngày cắm  cúi làm hãng từ sáng đến chiều với đồng lương chỉ đủ nuôi bản thân mình và gia đình. 

Chú tôi thường bảo rằng: "Ở Mỹ có 2 cách làm ra tiền nhiều:  thứ nhất là anh lanh lợi và có vốn kinh doanh để làm ăn, còn không thì đem học vấn làm nền tảng cho sự nghiệp tương lai sau này." Những người trong gia đình đã không có cơ hội làm được, tôi muốn khác họ.  Tôi nuốn có cả học vấn lẫn kiến thức kinh doanh; và tôi tin vào nghị lực của bản thân mình.

Ba thánng trước khi vào college, vì quá cắm cúi làm việc dưới ánh đèn pha mỗi đêm khuya, mắt tôi bị đau và đỏ nghiêm trọng, bác sĩ bảo không được làm nữa.  Tôi xin thôi việc để tập trung vào việc học ở College, tiêu xài với số tiền ít ỏi dành dụm được.  Tôi biết, học ít nhất 2 năm mới chuyển trường, và 4 năm nữa mới có thể ra trường.  Một mùa học full time trung bình là 12 units, tức là bốn lớp.  Vì quyết tâm ra trường sớm, một mùa tôi lấy 7, có lúc 8 lớp.  Học mỗi ngày từ sáng đến chiều, online, weekends. 

Không đầy một năm rưỡi, tôi lấy bằng 2 năm AA, chuyển lên California State University - ngành sư phạm.  Dù làm cô giáo không phải là ngành tôi chọn, nhưng tôi cũng nghe lời ba me, họ bảo làm nghề ấy để đức lại cho đời.  Lúc chuyển trường lên học, tôi gặp phải khó khăn lớn về học phí và tiền chi tiêu.  Tôi quyết định đi làm thêm part-time. Xin được vào làm giấy tờ cho một trường thẩm mỹ.  Cứ rảnh rỗi, tôi lại xem các học sinh làm nail, facial rồi massage. Tôi xin bà chủ cho tôi học nail và facial, tiền học phí sau nay tôi sẽ trả dần.  Sau vài tháng học "lóm", bà chủ ký tên đóng mộc cho tôi đi thi cả hai môn nail và facial dù vẫn chưa học xong (vào  thời điểm ấy, bấm giờ giả và mua bán giờ là chuyện thường xuyên diễn ra).  Tôi lấy luôn hai bằng nhưng không có thời gian đi làm, cứ để đấy phòng thân sau này.  Thời gian sau vì quá bận rộn học hành tôi lại phải xin nghỉ việc ở đây, đồng lương quá ít lại chiếm quá nhiều thời gian vào việc học.  Tôi lại làm một sinh viên "thất nghiệp". 

Đầu năm học cuối cùng, tôi lại vướng vào tình trạng "khủng hoảng kinh tế", nếu đi làm tôi sẽkhông thể học xong năm nay vì phải lấy 5 lớp, chương trình học sẽ rất nặng đòi hỏi tôi phải ở lại trường từ sáng đến tối.  Tôi xin làm buổi tối trong một nhà hàng Việt Nam gần nhà mong kiếm thêm tiền tiêu xài lặt vặt.  Nhưng không như tôi nghĩ, công việc quá cực nhọc so với đồng lương ít ỏi và một đứa ốm yếu như tôi.  Mỗi đêm về đến nhà, tuy mệt mỏi nhưng lại phải cố học bài cho lớp sáng mai.  Cuối cùng, tôi lai xin nghỉ việc một lần nữa.  Tôi cố suy nghĩ tìm lấy một việc làm thư thả và có nhiều tiền hơn một chút.  Sự tình cờ đưa tôi đến với lựa chọn cái nghề mà ai nghe xong cũng bảo "đồ điên", tôi quyết định mỗi cuối tuần đi học chia bài ở Los Angeles. Dù không biết tí gì về cờ bạc, tôi nghe nói nghề đó là làm có tiền và làm được vào buổi tối (7 giờ cho đến 3 giờ sáng).

Học chưa đầy một tháng, biết được mỗi một game Black Jack duy nhất, tôi may mắn được Pala Casino "bốc" đi làm, rồi dạy chia ở đây luôn.  Lúc đó kiếm khoảng năm đến sáu ngàn một tháng, mức lương quá lớn so với đứa học trò như tôi.  Trong một thời gian ngắn làm việc, tôi mua luôn chiếc xe mới.  Nhưng hình như cái gì cũng không được trôi trảy. Sáng đi học, rồi lái xe hơn 2 tiếng đồng hồ đi làm (Pala casino thuộc San Diego county), về đến nhà là trời đã sáng.  Một ngày tôi ngủ được 2 tiếng lại phải lật đật đến trường học, sau giờ học thì chạy thẳng đi làm cho kip giờ. 

Gần một năm làm việc tôi như kiệt sức vì thiếu ngủ.  Không dừng chỗ ấy, chứng kiến người ta kiếm tiền bằng bài bạc lắm lúc sao mà quá dễ dàng, tôi cũng đi đánh bài mỗi khi bị rủ rê.  Một vài lần đầu thắng lớn, nhưng cảm giác lúc thua như kích thích tôi phải chơi nhiều hơn.  Tôi sợ một ngày nào đó, tôi trở thành một trong những con ma bài thứ thiệt.  Tôi nghĩ làm, cố gắng học cho xong.

Thấm thoát tôi qua Mỹ đã hơn 7 năm, trải qua bao nhiêu quyết tâm học hành và làm việc, cầm bằng 4 năm đại học trong tay tôi đã tìm được một công việc tốt.  Tôi vẫn đi học thêm mỗi mùa, lấy thêm một số bằng cấp khác bổ sung cho kiến thức của mình.  Ba mẹ giờ cũng đã vững trong công việc và chúng tôi đã mướn nhà ở riêng.  Gia đình dần dần cải thiện tình hình kinh tế.  Năm nay, ba mẹ cất lại được căn nhà dột nát ở quê nhà cho chị.  Nhà tôi ở dưới quê là một trong những căn nhà đẹp nhất.  Tôi vui mừng chứng kiến từng bước đường đi lên của bản thân và gia đình.  Nhớ lại trước đây, đã bao lần tôi muốn bỏ học đi làm, đã bao lần tôi than trách cuộc đời sao đeo vào người tôi cái gông "cực".  Lắm lúc nhìn lại chặng đường ngắn mà tưởng chừng như quá dài ấy, tôi mừng thấy mình vẫn chưa ngừng đi tới.  Còn rất nhiều điều tôi mong muốn trong cuộc sống vẫn chưa có được, nhưng tôi tin nếu cố gắng một chút, tôi sẽ đạt được chúng, bằng chính năng lực mình.

"Đời là cuộc đấu tranh liên tục, nó luôn được cải biến với những thử thách mới và những ước mơ mới. Cứ vậy, sự sống cũng như ước mơ sẽ không ngừng sinh sôi. Đừng từ bỏ ước mơ.  Hãy cùng nó đi tới, đi tới mãi.” Tôi thường nhủ mình vậy và thích có ngàn ước mơ để theo đuổi hơn là chỉ một ước mơ để thành đạt rồi thôi.

Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
22/02/201900:00:00(Xem: 1585)
Trước 1975, tác giả là một hạm trưởng hải quân VNCH, sau đó là 10 năm tù cộng sản. Ông định cư tại Mỹ theo diện H.O., dự Viết Về Nước Mỹ từ năm đầu tiên, đã nhận giải bán kết 2001, thêm giải Việt Bút 2008. Từ hơn 10 năm qua ông là thành viên Ban Tuyển Chọn Chung Kết, và vẫn tiếp tục góp bài mới. Sau đây là bài trích từ báo xuân Việt Báo Tết Kỷ Hợi.
21/02/201900:00:00(Xem: 2047)
Tác giả sinh quán tại Hội An, Quảng Nam, tốt nghiệp Đốc Sự Học Viện Quốc Gia Hành Chánh, Cựu tù chinh trị, hiện định cư tại Virginia. Ông góp bài Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm qua và đã ấn hành 4 tập truyện ngắn. Nhà văn Võ Phiến nhận xét về các nhân vật truyện của Phạm Thành Châu đã phải kêu là “Tuyệt vời. Sao mà họ chung tình đến thế.” Sau đây, thêm một truyện ngắn Phạm Thành Châu.
19/02/201900:00:00(Xem: 2732)
Tác giả là cư dân Minnesota, đã nhận giải vinh danh tác giả Viết Về Nước Mỹ 2008. Với những bài viết thuộc nhiều thể loại đề tài, cô là một tác giả rất được bạn đọc yêu mến. Ba truyện kể về “Nhân Duyên” sau đây là bài trích từ báo xuân Việt Báo năm Kỷ Hợi 2015.
18/02/201900:00:00(Xem: 2081)
Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014. Bà định cư tại Mỹ từ 26 tháng Ba 1992, hiện là cư dân Cherry Hill, New Jersey. Sau đây là bài viết đầu năm mới Kỷ Hợi của bà.
17/02/201900:00:00(Xem: 2421)
Chương trình America's Got Talent (AGT) trên truyền hình NBC, ra mắt từ tháng Sáu 2006, tới nay đã trụ được 13 mùa, tiếp tục làm mê mẩn 12 triệu khán giả hàng tuần. Simon Cowell, nhà sản xuất của AGT, vào danh sách báo Time bình chọn 100 nhân vật thế giới tạo nhiều ảnh hưởng nhất. Sang năm 2019. Simon 60 tuổi. Show chung kết AGT The Champions mùa thứ 13, gồm những màn trình diễn hấp dẫn của các tài năng đã thắng giải từ khắp thế giới, được sắp xếp thành 7 chương trình TV, trình chiếu đúng dịp Tết Kỷ Hợi. Riêng chương trình cuối, công bố kết quả AGT 2019, sẽ chiếu ngày Thứ Hai 18/02/19. Sau đây là bài viết của Tố Nguyễn, tác giả lần đầu viết về nước Mỹ và đã nhận giải đặc biệt 2018.
16/02/201900:00:00(Xem: 1801)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ khi tuổi ngoài bát tuần. Bà tên thật là Nguyễn thị Ngọc Hạnh, cùng gia đình tới Mỹ từ 1979, hiện là cư dân hưu trí tại miền Đông. Bài viết đầu tiên là thư kể về mùa đông băng giá khác thường tại vùng Thủ Đô Hoa Kỳ.
15/02/201900:00:00(Xem: 2309)
Tác giả tên thật Trịnh Thị Đông, hiện là cư dân Arkansas. Bà sinh năm 1951, nguyên quán Bình Dương. Nghề nghiệp: Giáo viên anh ngữ cấp 2. Tới Mỹ vào tháng 8, 1985, bà dự Viết Về Nước Mỹ từ tháng 7, 2016 và đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2017. Sang năm 2018, Dong Trinh có thêm giải Vinh Danh Tác Giả, thường được gọi đùa là giải Á hậu. Sau đây là bài viết đầu năm của tác giả.
14/02/201900:00:00(Xem: 2427)
Thứ Năm tuần này là Ngày Tình Yêu / Velentine Day 2019, đánh dấu đúng 750 năm ngày 14 tháng Hai năm 269, khi Giám mục Valentine bị hoàng đế La Mã Claudius Đệ Nhị cho lệnh chặt đầu, vì làm phép kết hợp các đôi lứa theo nghi thức nhà thờ. Nhân ngày đặc biệt này, mời đọc bài viết thứ ba của Pha Lê. Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ 2018. Bà tên thật là Ngô Phương Liên, cựu nữ sinh Trưng Vương, vượt biển qua Mỹ năm 79. Đi học lại gần 6 năm mới ra trường với bằng BS engineer năm 85. Hiện là cư dân Lafayette, Louisiana. Bút hiệu Pha Lê, theo chú giải vui của tác giả, không phải là trong veo như Pha Lê, mà là... Pha trò và Lê la!
12/02/201900:00:00(Xem: 2818)
Iris Đinh là tác giả đã nhận giải Chung Kết 2017, với hai bài "Chuyện Góc Bếp," và “Con Bé Nổi Loạn,” hai tự sự về mẹ và con gái trong một gia đình đổ vỡ. Sau 13 năm trở lại trường học và thực tập, mẹ trở thành một thạc sĩ về y tế tâm thần. Cô con gái từng nổi loạn thì trở thành Tiến sĩ Anne Q. Phan tại đại học UC Irvine và UC San Diego, người xác định được gene gây đột biến giúp sinh vật mọc thêm tay chân, mà báo O.C. Register đã đăng tin ngày 5 tháng Tư 2013. Sau đây là bài mới của tác giả, trích từ báo xuân Việt Báo Tết Kỷ Hợi 2019.
10/02/201900:00:00(Xem: 2888)
Tác giả sinh năm 1959 tại Đà Nẵng đến Mỹ năm 1994 diện HO cùng ba và các em, định cư tại tiểu bang Georgia. Hiện là nhân viên công ty in Scientific Games tại Atlanta, tiểu bang Georgia. Bà đã góp bài từ 2015, kể chuyện về người bố Hát Ô và nhận giải Viết Về Nước Mỹ. Bài viết mới về Tết sau đây được trích từ báo xuân Việt Báo Tết Kỷ Hợi.
31/12/201500:00:00(Xem: 7105)
Tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2014. Cô sinh năm 1962, tốt nghiệp Đại Học Mỹ Thuật năm 1988 khoa Đồ Họa tại Việt Nam, từng làm công việc thiết kế sáng tạo trong ngành quảng cáo.
30/12/201500:00:00(Xem: 7610)
Tác giả từng nhận giải Vinh Danh Tác Giả Viết Về Nước Mỹ 2013. Cô định cư tại Hoa Kỳ theo diện H.O. đầu thập niên 90, cư dân Berryhill, Tennessee, làm việc trong Artist room của một công ty Mỹ. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201500:00:00(Xem: 13810)
Tác giả từng sống ở trại tỵ nạn PFAC của Phi Luật Tân gần mười một năm. Ông tên thật Trần Phương Ngôn, hiện hành nghề Nail tại tiểu bang South Carolina và cũng đang theo học ở trường Trident Technical College.
26/12/201500:00:00(Xem: 8967)
Với loạt bài về Vietnam Museum, "Bảo Tàng Cho Những Người Lính Bị Bỏ Quên," tác giả đã nhận giải chung kết Viết Về Nước Mỹ 2014. Định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng,
25/12/201500:00:00(Xem: 8694)
Tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Lớn lên tại VN khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa, ông kể,
24/12/201500:00:00(Xem: 11984)
Tác giả vượt biên: Rạch Giá đến Mã Lai, Pháp 1979, Mỹ 1987. Tốt Nghiệp Electrical Engineering 1990 tại University of Illinois at Urbana, Champaign, Illinois
22/12/201500:00:00(Xem: 7564)
Trước Tháng Tư 1975, tại Saigon, tác giả từng cộng tác với tuần báo Tuổi Ngọc và là một trong những cây bút học trò được bạn đọc yêu mến.
21/12/201500:00:00(Xem: 10911)
Tác giả là một nhà giáo, định cư tại Mỹ theo diện HO năm 1991, hiện là cư dân Westminster, California. Viết Về Nước Mỹ 2014, với 14 bài, trong đó có bài “Chú Lính Mỹ,” Phùng Annie Kim đã nhận giải danh dự.
20/12/201500:00:00(Xem: 5576)
Tác giả từng nhận giải Việt Báo Viết Về Nước Mỹ. Ông là cư dân Lacey, Washington State, tốt nghiệp MA ngành giáo dục năm 2000
20/12/201500:00:00(Xem: 5704)
Tác giả từng nhận giải Chung Kết Viết Về Nước Mỹ năm 2010. Ông là một Linh mục Dòng Truyền giáo Ngôi Lời thuộc tỉnh dòng Chicago. Nhiệm sở hiện ở Alice Springs, Northern Territory,
19/12/201500:00:00(Xem: 7722)
Tác giả là một Kỹ sư Dầu Khí làm việc cho một Công ty Liên Doanh tại Việt Nam, đã tham gia khóa tu nghiệp một năm tại Chicago (2014, 2015). Là con của một sĩ quan Võ Bị Đà Lạt,
18/12/201500:00:00(Xem: 6911)
Tác giả đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ 2013. Ông là một y sĩ thuộc hội Ái Hữu Y Khoa Huế Hải Ngoại. Tốt nghiệp Y Khoa Huế năm 1973, thời chiến tranh,
17/12/201500:00:00(Xem: 6651)
Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas. Từ nhiều năm qua, ông là một trong những tác giả Viết Về Nước Mỹ có sức viết mạnh mẽ
16/12/201500:00:00(Xem: 7197)
Tác giả sinh năm 1938, cựu sĩ quan an ninh quân đội, sang Mỹ theo diện H.O1. vào năm 1990, hiện đã về hưu và an cư tại Westminster.
15/12/201500:00:00(Xem: 5067)
Tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2014. Cô sinh năm 1962, tốt nghiệp Đại Học Mỹ Thuật năm 1988 khoa Đồ Họa tại Việt Nam,
16/05/200800:00:00(Xem: 229597)
Tôi được sanh ra ở đất Mỹ này khi Mẹ tôi vừa hai mươi bốn tuổi. Mẹ tôi vừa xong đại học và có việc làm vững chắc.
21/02/200800:00:00(Xem: 318958)
Tác giả Nguyễn Thi, cư dân San Jose, là một Facilitator cho những buổi học thảo nói về Hệ Thống Học Đường tại California
31/12/200700:00:00(Xem: 343358)
Với 11 bài viết trong năm, trong đó có tới 4 bài vào "top ten" về số lượng người đọc nhiều nhất trên Vietbao Online, Quân Nguyễn là tác giả đã nhận giải
30/12/200700:00:00(Xem: 341654)
Xóm nhỏ của Em hồi ở Việt Nam chỉ mỗi độc nhất một ông bác sĩ Ngôn. Nam phụ lão ấu trong vùng ít nhiều gì cũng phải đặt chân đến phòng mạch của ông một lần
28/12/200700:00:00(Xem: 319343)
Tác giả 37 tuổi, cư dân Midway City, CA, công việc: Civil Engineer, đã góp nhiều bài viết về nước Mỹ đặc biệt, trong số này có "Rằng Xưa Có Gã Làm Nail,"
28/12/200700:00:00(Xem: 363799)
Bồ Tùng Ma tên thật là Nguyễn Tân, tuổi 60, cựu sĩ quan hải quân, định cư tại thành phố Glendale, là một trong những tác giả Viết Về Nước Mỹ
27/12/200700:00:00(Xem: 241791)
Ông hiện là cư dân Westminster, vùng Little Saigon, đã góp một số bài viết về nước Mỹ đặc biệt. Sau đây là bài viết thứ năm  của ông, với nhiều nỗi cay đắng.
27/12/200700:00:00(Xem: 386707)
Tác giả sinh năm 1972. Rời Việt Nam năm 10 tuổi. Định cư tại Mỹ. Tốt nghiệp Management Information System. Hiện là cư dân Florida
23/12/200700:00:00(Xem: 891688)
Địa chỉ nhà tôi có chữ CT (Court) sau tên đường, tức là trong vòng lẩn quẩn của mươi căn nhà, tạo thành một vòng tròn đồng tâm là cái công viên nhỏ nhỏ
22/12/200700:00:00(Xem: 874540)
Tác giả là một nhà báo, phụ trách mục "Chuyện Vỉa Hè" trong Ca Dao Magazine ở Dallas, đã góp nhiều bài đặc biệt và nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2007
27/12/200300:00:00(Xem: 339576)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 339047)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 221534)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 204209)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 230035)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 247294)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 235039)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 284314)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 240698)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 242826)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Khoảng giữa tháng 02/2019, theo các trang Bloomberg và Axios, các kĩ sư và lãnh đạo của Intel đang dự đoán rằng Apple sẽ chuyển sang sử dụng chip ARM thay cho CPU Intel vào năm 2020. Đây là một phần trong nỗ lực thống nhất nền tảng xuyên suốt mọi thiết bị mà Apple đang sản xuất, và cách đây không lâu, một số ý kiến cho rằng tới năm 2021 Apple sẽ thúc đẩy việc làm 1 ứng dụng chạy được trên cả iPhone, iPad và Mac. Việc chuyển đổi nền tảng dường như đã bắt đầu từ năm 2018 khi Apple mang nhiều ứng dụng từ iOS lên macOS, chẳng hạn như Voice Memos, Stocks, Home... Năm 2019, có thể Apple sẽ cho phép port app iPad sang macOS, nhiều thông tin hơn sẽ được thông báo tại hội nghị WWDC 2019 diễn ra vào tháng 6.
Thiên hà xoắn ốc tráng lệ NGC 4565 được nhìn ở phía mép trên, từ Trái Đất. Còn được biết đến với cái tên Needle Galaxy (Thiên hà Cây Kim/ Kim Khâu) bởi mặt nhìn nghiêng nhỏ hẹp của nó, NGC 4565 tươi sáng là điểm dừng của rất nhiều ống kính thiên văn ở bầu trời phương bắc, nằm trong chòm sao mờ nhạt nhưng đẹp tinh tế: Coma Berenices (Hậu Phát).
Khoảng giữa tháng 02/2019, sau sự kiện Unpacked, DJ Koh - co-CEO của Samsung rằng chiếc loa thông minh Galaxy Home của hãng sẽ được bán ra chính thức vào tháng 04/2019. Được ra mắt cùng lúc với sự kiện giới thiệu Galaxy Note 9 vào tháng 08/2018, tuy nhiên cho đến tháng 02/2019, người dùng vẫn chưa biết được thông tin giá bán và thời điểm bán ra chính thức của sản phẩm.
Khoảng giữa tháng 02/2019, Quốc hội Nga đã thông qua quy định cấm các binh lính đang thực hiện nhiệm vụ sử dụng smartphone, vì những hệ quả của mạng xã hội đối với an ninh quốc gia.
Khi nói tới smartphone cao cấp, Apple và Samsung thường cung cấp những tính năng tương đương nhau. Ví dụ, cả iPhone và Galaxy S mới nhất đều có màn hình tràn viền và công nghệ nhận dạng gương mặt. Tuy nhiên, theo một nhóm nhà phân tích tại Goldman Sachs, khi nói đến smartphone màn hình gập, Samsung sẽ vượt trội hơn tất cả các hãng kể cả Apple trong thời gian tới.
Khoảng giữa tháng 02/2019, hệ thống tín dụng xã hội của Trung Quốc đang được thúc đẩy hoạt động trên diện rộng, hàng triệu cá nhân và doanh nghiệp ở Trung Quốc đã bị "gán mác" không đáng tin cậy, nằm trong "danh sách đen" của chính phủ, và họ sẽ không được phép tiếp cận thị trường tài chính hoặc di chuyển bằng máy bay, tàu hoả. "Danh sách đen thường niên" nằm trong nỗ lực thúc đẩy "sự đáng tin cậy" của xã hội Trung Quốc và cũng là sự mở rộng của hệ thống tín dụng xã hội, dự kiến sẽ chấm điểm cho 1.4 tỷ công dân.
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========