Em Ơi Mùa Thu

06/10/200700:00:00(Xem: 238786)
Em Ơi Mùa Thu

Bài số 2115-1978-683vb7061007

*

Trần Nguyên Đán là tác giả thân quen với bạn đọc Viết Về Nước Mỹ. Trước 1975, ông là nhà giáo, nhà thơ, nhà văn. Hiện nay ông là vị mục sư của một hội thánh người Việt tại Maryland, nơi vừa làm lễ cung hiến một thánh đường thơ mộng. Mời đọc chuyện tình mùa thu được kể bởi mục sư thi sĩ.

*

1.

Con trai út tôi nói rằng con thích chữ Fall của Mỹ hơn là chữ Autumn của Anh, vì chữ Fall làm mình hình dung ra một cái gì đó đang rơi, như những chiếc lá vàng rơi, rơi. Tôi hơi ngạc nhiên vì cậu ta qua Mỹ khoảng 13 tuổi, rất ít đọc sách báo Việt Nam, mà có suy nghĩ cũng. .. khá. Con của. .. văn sĩ có khác.

Hôm qua con trai lớn lại hỏi: tháng nào là mùa thu vậy, Bố" Tôi nói cuối tháng 10 vì trong đầu đang hình dung ra cảnh những khu rừng đầy ngập sắc lá vàng. Cậu nói con hỏi mùa thu theo lịch thôi, chứ đâu có hỏi khi nào lá vàng"

Tự nhiên buổi tối về nhà trước khi đi ngủ tôi lại mở cuốn sách bìa mỏng Viết Về Nước Mỹ ra và đọc lại bài Thu Hát Cho Người. Tôi thấy mình tả cảnh mùa thu hơi... dở, chưa lột tả hết vẻ đẹp của nó. Rồi tôi suy nghĩ, làm sao mà lột tả hết vẻ đẹp của Shenandoah mùa thu được. Bàn tay và trí óc hữu hạn của con người không thể mô tả hết sự kỳ diệu của thiên nhiên. Họa may chỉ có một người. Một người không thuộc về con người. Người đó tôi có đề cập đến trong quyển sách mỏng “Ai Đã Vẽ Mùa Thu” tôi viết cách đây... 6 năm, in 1000 cuốn và đã... cho gần hết rồi, chỉ còn có khoảng chục cuốn thôi, cuốn sách có cái bìa chụp cảnh một khu rừng mùa thu, do my house (nhà tôi) mất vài ngày sưu tầm trong thư viện, mùa thu của vùng thủ đô Hoa Thịnh Đốn nghiêm chỉnh đấy nhé. Nếu ai muốn có một bản xin liên lạc với tôi, email của tôi có trong groupmail của các tác giả Viết Về Nước Mỹ đó. Sẽ gửi free, absolutely free, không tính tiền shipping hoặc handling.

Sáng nay tôi đến nhà thờ và khi đứng trong một khung cửa sổ nhìn ra sân sau, chợt thấy một cây nhỏ khác mầu. Mầu đỏ, lẻ loi chìm lẫn trong đám cây rậm rạp vẫn còn rất xanh. Nhìn ra xa hơn, thấy thêm vài cây mầu vàng. Thu qua chưa, mà hàng cây vội. .. đỏ"

 

2.

Chuyện tình trong mùa thu thì thật là đẹp. Có lẽ vì thế mà Việt Báo đã chọn Thu Hát Cho Người để in vào tuyển tập Viết Về Nước Mỹ. Chuyện thực tế thì có nhiều người viết. Tôi có một chuyện tình khác để viết lại cho mọi người đọc, cũng trong mùa thu. Mùa Thu Nước Mỹ. Một bạn văn viết cho tôi: tôi thích đọc những chuyện tình của bạn. Bạn viết truyện tình rất hay. Vậy sao" Tôi chưa hề biết chuyện đó. Để tôi thử lần nữa xem.

Chuyện tình này xảy ra trong khung cảnh của một nhà thờ. Nhà thờ nhỏ, nhưng đẹp, nằm trong một miếng đất nhiều cây cối, như một khu rừng nhỏ. Về mùa thu thì trông nó như một bức tranh lớn với các sắc mầu vàng, cam, đỏ. .. Buổi chiều sau khi đi làm về, cô gái ghé vào nhà thờ để tập đàn. Không có ai buổi chiều hôm đó. Cô vừa đàn vừa nhìn ra cửa sổ, những cành lá vàng, đỏ thấp thoáng sau vuông cửa kính, bàn tay cô tự nhiên dạo bài Khúc Ca Mùa Thu phổ thơ Verlaine. Mùa thu nức nở, tiếng thở dài, buồn ơi, mùa thu ơi...

Cô say mê đàn, không nghe tiếng gõ nhẹ vào khung cửa sổ.

Gõ mạnh hơn một chút.

Cô nhìn lên, một mái tóc xù che khuất cành cây lá vàng, một khuôn mặt tươi tỉnh hiện ra trên cái nền vàng đỏ tàn úa của sắc mầu thu và một nụ cười nở sẵn, có lẽ cười. .. cầu tài vì e cô gái giận kẻ đã làm gián đoạn dòng nhạc say đắm của cô.

Cô đứng dậy, rời đàn đến cửa sổ.

Một bàn tay đưa lên ra dấu hỏi. Cô chỉ ra phía cửa trước và đi ra để mở cửa.

- Anh cần gì"

Chàng trai đưa tay lên. .. gãi cái đầu tóc xù.

Họ bắt đầu quen nhau, tình cờ như vậy.

3.

Chàng trai có cái đầu tóc xù đó là một chàng đẹp trai, con nhà giầu, học giỏi. Hơn thế nữa, chàng biết vẽ, biết viết văn, làm thơ, thơ thỉnh thoảng xuất hiện trên các báo, hát hay, chỉ có một cái không biết, không biết đàn. Kén vợ một cây. Theo chàng có tới. .. a dozen, nhưng chàng chẳng chấm được ai. Hai mươi tám tuổi, chưa có một mối tình serious nào dắt sau lưng.

Chàng hay nói đùa:

- Người vợ tương lai của tôi phải là một người biết đàn. Đàn cho tôi hát, và tôi sẽ làm thơ để ca ngợi người, và vẽ chân dung người.

Buổi chiều hôm đó chàng từ tiểu bang Oregon tới, tới nhà thờ tìm một người bạn. Người bạn nói là giờ đó sẽ tới nhà thờ để chờ, nhưng tới nơi chẳng thấy bạn đâu, mà là một cô, đang ngồi đàn trong nhà thờ. Cái dáng cô ngồi nghiêng trên phím đàn, mái tóc xõa dài ngay lập tức hiện lên trong trí óc chàng trai một bức tranh, sẽ đặt tên là Piano In Fall. Piano hay Pianist, Piano hay hơn, không cần phải nói rõ ra, nói như vậy người ta hiểu, mà hiểu hay hơn. Vẻ đẹp của thu cũng vậy, phải nhìn sâu vào bên trong khu rừng, và nhìn thấy cả hồn thu, chứ không phải chỉ cảnh thu.

Sau này Nhân, người bạn thân, nói:

- Chúa đã chọn cho mày cô bé đó. Hoa khôi nhà thờ đấy, pianist xuất thân từ một nhạc viện, lại yêu mến Chúa, không có anh nào, kể cả tao, đứng ngang tầm.

Cách bày tỏ tình cảm của các. .. nghệ sĩ cũng hơi khác. Chàng trai vẽ một bức tranh, hình ảnh cô gái ngồi nghiêng, xõa tóc trên phím đàn, sau lưng là cái background đỏ vàng của lá thu, mang đến tặng cô.

Mối tình của họ bắt đầu bằng bức tranh ấy.

 

4.

Hạc nhớ cái buổi chiều đó không" Chàng trai hỏi. Cô gái có tên là Hoàng Hạc, con chim hạc vàng, có lẽ cha hoặc mẹ thích bài thơ Hoàng Hạc Lâu của. .. ai, tôi quên mất rồi. Mà cũng không cần nhớ làm chi, không quan trọng, đó chỉ là. .. chuyện nhỏ.

Hạc cười:

- Nhớ sao không, nhìn cái đầu tóc xù của anh thấy. .. dợn quá, nhưng vì. .. tình yêu của Chúa nên mới đi ra mở cửa.

- Nên mới có ngày hôm nay. Chàng trai nói thêm.

- Ngày hôm nay thì sao" Cô gái cắc cớ.

- Thì sao thì em hiểu rồi, làm bộ hoài. Chàng trai dí tay vào trán cô.

Cả hai bật cười, nhìn ra cửa sổ. Qua thêm hai mùa thu nữa rồi đó. Lá vàng rực rỡ bên ngoài khung cửa kính, tôi lại không biết làm sao để tả cho hết vẻ đẹp của mùa thu. Đẹp quá người ta không có đủ ngôn ngữ để diễn tả. Chỉ biết xuýt xoa, và lòng gợn lên nỗi hạnh phúc vô biên.

- Còn gì phải làm nữa không anh" Hạc hỏi.

Chàng trai đưa mắt nhìn qua những hàng ghế xếp ngay ngắn, những chiếc ghế được choàng lên chiếc áo trắng và chiếc nơ mầu vàng úa, mầu của mùa thu. Trên bục giảng là những giá đèn, những bình hoa rực rỡ hoa và lá. Tất cả đã sẵn sàng cho một hôn lễ ngọt ngào, ngày mốt. Cả hai ngồi trong cái khung cảnh ngọt ngào đó, hình dung ra cái khung cảnh lễ cưới, cô dâu áo trắng trong tay cha, và chàng rể đã đứng sẵn chờ đợi gần cái khung cửa trang trí đầy hoa, mà lại xen lẫn những cành lá vàng. Hạc yêu mùa thu, nên cô quyết định làm lễ cưới vào mùa thu, và cái gì của hôn lễ cũng mang chút bóng dáng của mùa thu, hoa cắm chung với lá thu phong, những cây nến vàng cam mùa thu. Trên đầu cô thay vì chiếc vương miện cô dâu, sẽ là một vòng lá nguyệt quế mùa thu. Chàng trai thì chỉ gật đầu cho tất cả.

- Chắc là đủ rồi em ạ. Nhân hứa sẽ take care những phần còn lại, ông Mục sư cũng nhắc mình nhớ gọi những người tham dự trong nghi thức có mặt đúng giờ ngày mai để rehearsal.

- Về đi anh, ghé đâu đó kiếm cái gì ăn.

Họ nắm tay nhau đi ra cửa, lên xe. Trước khi cho xe quẹo trái ở cửa nhà thờ, chàng trai quay lại nhìn cô gái, cô đang nhìn ra bên ngoài khung cửa mùa thu, vẻ mặt cô êm đềm như những chiếc lá vàng đang rơi. Anh mỉm cười bẻ tay lái, không kịp nhìn thấy chiếc xe đang chạy ngược lại với một tốc độ khá nhanh, nó vừa quẹo trái từ con đường chính.

 

5.

Anh không thể ngồi yên trên ghế nhìn cô đang thiêm thiếp dưới lớp vải trắng, cánh tay băng bột treo cao. Thân thể anh không bị thương tích nhưng đau nhức như dần, dầu vậy cái đầu anh nhức nhối nhiều lần hơn. Tại sao mình thiếu cẩn thận đến vậy" Tại sao lại xẩy ra khi chỉ còn hai ngày nữa là đến ngày cưới"

Anh đứng dậy, chợt nhớ trong bệnh viện này có một cái chapel, một cái nhà nguyện nhỏ. Anh đi dọc theo hành lang, nhìn thấy chapel bên trái, mở cửa bước vào. Nhà nguyện vắng không có ai, chiếc thập tự giá trên vách nhìn xuống, như đôi mắt hiền lành của Chúa. Cho đến lúc đó thì anh không muốn giữ mình đứng nữa, anh quỳ thụp xuống ở hàng ghế cuối cùng, và nước mắt anh chảy tràn trên má:

Chúa ơi, tại sao lại như vậy"

Con trai, ta yêu con.

Con biết, nhưng tại sao, tại sao vậy" Chúa ở đâu trong lúc đó" Chàng trai thổn thức khóc. Sao Ngài không cảnh giác con, sao Ngài không giữ tay lái con"

Con trai, lái xe cẩn thận là bổn phận của con mà, đâu phải lỗi của ta"

Nhưng Chúa nói là Ngài yêu con, sao Ngài không làm một cái gì đó, như ngăn chiếc xe kia lại, hay cho con ra trễ hơn vài phút. Chúa có thể làm được điều đó mà.

Con ơi con hãy nhận lỗi của mình. Về phần ta thì lúc nào ta cũng yêu con. ..

Chàng trai ngẩng nhìn lên thập tự giá, thấp thoáng trong tâm tưởng hình ảnh của Chúa giang đôi tay đầy thương tích, đầu Chúa cúi xuống, như nhìn thấu vào nỗi đau lòng người.

Cha ơi con xin lỗi, con có lỗi, lỗi của con. Xin Cha tha thứ cho con.

Con muốn ta làm gì cho con bây giờ, con trai yêu dấu"

Chàng trai đưa tay lên chùi nước mắt:

Xin cho Hạc tỉnh lại, xin cho cánh tay Hạc không nguy hiểm. Ngày cưới dời lại lúc nào cũng được, nhưng xin cho Hạc bình an. Xin Cha. ..

Anh đứng dậy, đi trở lại phòng bệnh. Anh chỉ mới rời đó chừng mươi phút. Bác sĩ và y tá đang đứng cạnh giường, nhìn ra khi thấy anh. Anh thấy nụ cười trong đôi mắt họ.

Và anh nghe tiếng kêu nhỏ, yếu ớt từ trên giường:

- Anh. ..

 

6.

- Bây giờ thế nào, con" Mục sư hỏi.

Chàng trai hỏi lại:

- Khi nào thì Mục sư có thể làm lễ cưới"

- Tùy các con, Mục sư đã sẵn sàng tất cả rồi.

- Ngày cưới vẫn giữ đúng, thưa Mục sư.

- Nghĩa là ngày mai. ..

- Thưa Mục sư, ngày mai. .

- Hạc thì sao" Ông tròn mắt.

- Hạc đã khỏe nhiều và quyết định vẫn giữ đúng ngày cưới, chỉ có cánh tay băng bột, điều đó không thành vấn đề. ..

Vị Mục sư định nói thêm một điều gì đó nữa, nhưng ông im lặng. Ông mỉm cười nhìn chàng trai trước mặt, đứa con trai mà ông yêu mến như con trai ruột của mình, ông biết nó, ông hiểu nó, ông yêu nó, yêu cái cá tính nó, ông sẵn sàng làm mọi thứ để đem lại chút hạnh phúc nhỏ nhoi cho nó.

- Không kịp. .. không cần rehearsal nữa. .. Ông nói.

- Nhưng còn vấn đề solo thì sao con"

- Xin Mục sư cầu nguyện nhiều cho Hạc. ..

Chàng trai đứng dậy, nhưng anh chợt thấy hơi choáng, từ hôm qua đến giờ những diễn biến xảy ra quá nhanh, phải quyết định thật nhanh và phải sắp xếp mọi việc trở lại thật nhanh. Từ hôm qua đến giờ dường như anh cũng chưa nhắm mắt để ngủ được một chút nào. Anh hụt một bước và vị Mục sư đưa tay ra đỡ anh, anh ngả đầu vào vai ông và có cảm giác như một cái gối êm đềm có thể ngã xuống úp mặt vào và ngủ.

 

7.

Cái bullertin làm chương trình đám cưới là hình ảnh của một đôi tân hôn cầm tay nhau chạy trong khu rừng lá vàng úa của mùa thu.

Nhưng thực tế là không cầm tay nhau chạy được vì tay cô dâu băng bột, và sức khỏe cô chưa đủ đến mức có thể chạy được. Nhưng cô đi được.

Họ đến, trên chiếc xe Chevrolet Sport trắng mui trần có kết hoa. Nhân, người bạn thân của chú rể lái. Anh cười cười:

- Nhắm thế nào, Hạc"

- Cho đến giờ này mọi sự vẫn bình thường. Cô dâu đáp. Lớp phấn hồng trên má che lấp khuôn mặt hơi xanh vì mất máu.

Chú rể ngồi bên cạnh, nhìn ra đường. Con đường mùa thu dẫn đến đền thờ vẫn là con đường mùa thu đẹp nhất thành phố, hàng cây hai bên đường đã thật sự thay mầu, những cây phong đỏ chen lẫn trong những cây mầu cam và tím lấp lánh trong nắng. Nhìn từ xa, trông như một bà mệnh phụ nhan sắc đã vào buổi hoàng hôn nhưng vẫn đẹp, vẻ đẹp kiêu sa của thời gian và sự chung thủy, không đỏng đảnh kiểu như các cô gái mới lớn. Anh thấy mình xúc động đến mức phải nhắm mắt lại, và một vài câu thơ, đâu đó, hiện lên trong tâm trí:

buồn vương, buồn vương, cây ngô đồng

vàng rơi, vàng rơi, thu mênh mông

Chàng trai đỡ cô gái xuống xe. Cô dâu xuất hiện với áo cưới trắng và vòng lá nguyệt quế vàng úa trên đầu, ngộ nghĩnh nhất là cánh tay băng bột. Vị Mục sư tiến lại:

- Con thấy đỡ nhiều chưa"

- Chúa thêm sức cho con. Cô gái mỉm cười. Sáng nay khi thức dậy con thấy mình không ngồi dậy được, nhưng bây giờ mọi thứ đã ổn định.

Mục sư mỉm cười:

- Mục sư đã cầu nguyện cho con từ ngày hôm qua đến giờ để con thật sự khỏe. Không những thế, Mục sư còn cầu nguyện cho cánh tay băng bột sẽ không làm vướng bận việc con sẽ đàn cho chú rể hát. Đó là ước nguyện của các con mà, phải không"

Hạc nghĩ: Tại sao không" Đức Chúa Trời có thể làm tất cả, ngay cả làm cho người chết sống lại, việc một người bị thương cánh tay có thể đàn đâu phải là một việc khó cho Ngài.

 

8.

Đó là một hình ảnh chưa từng được nhìn thấy trong bất kỳ một hôn lễ nào. Cô dâu trong bộ áo cưới trắng, cánh tay băng bột trắng mới hai ngày trước đó, ngồi xuống bên chiếc đàn dương cầm. Cô nhắm mắt, dạo nhẹ vài nốt, cánh tay cô vâng lời trí óc và cả tâm hồn cô.

Chú rể đứng trên bục, nhìn cô chăm chú. Và khi tiếng đàn cất lên, anh cất tiếng hát: dầu tôi nói được các thứ tiếng loài người, dầu tôi nói được các thứ tiếng trên trời, nhưng không tình yêu thương, thì tôi như đồng vang tiếng, nhưng không tình yêu thương, thì tôi như chập chõa kêu vang.

Giọng hát ấm áp của anh ngập tràn những cảm xúc diệu kỳ. 

Khi anh hát xong nốt nhạc cuối cùng, mở mắt ra, một đám đông quây chung quanh anh, những khuôn mặt thân quen đầy yêu thương của cha mẹ, anh chị em, bạn hữu. Và mọi người giãn ra để nhường một lối đi cho cô dâu đã rời đàn đang bước tới. Cô được ôm choàng lại bởi một vòng tay nồng ấm.

Cô gọi, không gọi anh, nhưng gọi tên anh:

- Đán. ..

Nhẹ như một chiếc lá thu vừa rơi.

Tôi hoàn toàn đồng ý với con trai út của tôi rằng chữ Fall của Mỹ là hay hơn chữ Autumn của Anh rất nhiều.

Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
23/09/201800:00:00(Xem: 1326)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ, ông tên thật Trần Vinh, 66 tuổi, thấy giáo hưu trí, định cư tại Mỹ từ năm 2015, hiện là cư dân Springfield, MA. Mong ông tiếp tục viết.
22/09/201800:00:00(Xem: 1910)
Tác giả là nhà báo quen biết trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas. Ông dự Viết Về Nước Mỹ từ 2006, đã nhận Giải Danh Dự, thêm Giải Á Khôi, Vinh Danh Tác Giả VVNM 2016, và vừa chính thức nhận giải Chung Kết Tác Giả Tác Phẩm 2018. Sau đây là bài viết mới nhất của ông.
21/09/201800:00:00(Xem: 1471)
Nguyễn Cao Thăng là tên thật của tác giả, 52 tuổi, dân gốc Kinh 5 Rạch Giá, một cựu thuyền nhân, hiện là kỹ sư cơ khí của hãng máy bay Beechcraft tại Wichita, Kansas. Bài viết về nước Mỹ đầu tiên ông là “Một Vòng 5,000 Miles” ký bút hiệu Thăng Nguyễn. Tiếp theo, 2014, là bài “Đưa Cha Mẹ Già Qua Mỹ”. Thêm một bài mới, Sau bốn năm ngừng viết, Họp Mặt Cựu HS Tân Hiệp. Kiên Giang Tại Georgia.
20/09/201800:00:00(Xem: 3133)
Tác giả cùng hai con gái tới Mỹ ngày 27 tháng Bảy năm 2001 theo diện đoàn tụ. Mười sáu năm sau, bà là chủ tiệm Nails ở Texas và kết hôn với một người Mỹ. Với sức viết giản dị mà mạnh mẽ, tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ và đã nhận giải Danh Dự năm thứ mười chín, 2018. Bài đăng hai kỳ.
18/09/201800:00:00(Xem: 2116)
Tác giả đã dự Viết Về Nước Mỹ từ hơn 10 năm trước và mới nhận giải Viết Về Nước Mỹ 2018. Bài đầu tiên của ông là "Kinh 5 Dị Nhân" kể về vùng quê, nơi có hơn 1000 người -phân nửa dân làng- vượt biên mà tới hơn 400 người tử vong- Hiện ông đang là cư dân Orlando, Florida, vùng đất rất quen với bão lụt. Bài viết mới của ông là chuyện cập nhật mùa bão, xin phổ biến kịp thời.
17/09/201800:00:00(Xem: 2436)
Tác giả tên thật Quách Ngọc Ánh, sinh năm 1954, hiện là cư dân Garden Grove, CA. Trước 75 học Sư phạm Sai gon, một thời dạy học tại miền Trung Việt Nam, định cư tại Hoa kỳ theo diện H.O. Bài viết về nước Mỹ đầu tiên của bà từ Tháng Sáu 2013 là một hồi ức xúc động về việc đi tìm người thân chết khi vượt biển. Bài viết thứ ba của bà được viết nhân khai trường, để Kính tặng các Thầy Cô cuả Trường SPSG; - Thân tặng các Anh Chị cựu Giáo-sinh SPSG; Và riêng tặng các bạn SPSG/ nhất 9 nhị 15/ K.12/73-75.
16/09/201800:00:00(Xem: 4212)
Tác Giả tham dự VVNM năm 2015, đã nhận giải danh dự năm (2016) và giải “Vinh danh tác phẩm” (Á khôi) năm 2017. Tác giả về hưu từ lâu và đang định cư tại Orange County. Bài viết mới, thể hiện tâm tư và cách nhìn chủ quan của “một kẻ lưu vong bất đắc dĩ,” nói theo tác giả, và không có ý định tạo mâu thuẫn, tranh cãi với những người không cùng quan điểm.
15/09/201800:00:00(Xem: 1517)
Tháng Năm 2018, tại Việt Báo Gallery, có buổi ra mắt sách Anh ngữ "Finding My Voice—A Journey of Hope” của Crystal H. Vo tức Võ Như Ý, một tác giả từng dự Viết Về Nước Mỹ từ 2009. Cô sinh năm 1970 ở Đà Nẵng, 15 tuổi vượt biên, định cư tại Mỹ năm 1986 với tên Crystal H. Vo. Kết hôn và thành con dâu một gia đình My, cô đã dành trọn thì giờ để học sống và viết bằng Anh ngữ. Sau họp mặt Viết Về Nước Mỹ 2018, cô tiếp tục viết bằng tiếng Việt và đây là bài thứ hai.
14/09/201800:00:00(Xem: 2846)
Tác giả tên thật Trịnh Thị Đông, hiện là cư dân Arkansas, sinh năm 1951, nguyên quán Bình Dương. Nghề nghiệp: Giáo viên anh ngữ cấp 2. Tới Mỹ vào tháng 8, 1985, bà dự Viết Về Nước Mỹ từ tháng 7, 2016 và đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2017. Sang năm 2018, Dong Trinh có thêm giải Vinh Danh Tác Giả, thường được gọi đùa là giải Á hậu. Sau đây là bài viết mới nhất của tác giả.
13/09/201800:00:00(Xem: 3305)
Tác giả từng nhận giải Viết Về Nước Mỹ 2015. Ông là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010. Mới nhất, là cuốn "Within & Beyond" do tác giả viết bằng Anh ngữ và tự xuất bản. Sau đây, bài viết mới
31/12/201400:00:00(Xem: 24211)
Với bài “Lính Mỹ Gốc Nail” và 5 bài khác trong năm, tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Trần Du Sinh cho biết ông là một kỹ sư hàng hải, 37 tuổi, lớn lên khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa.
30/12/201400:00:00(Xem: 8751)
Tác giả tên thật Nguyễn Vi Lam, 35 tuổi, hiện là cư dân Sacramento, cho biết ông đã theo dõi chương trình Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm nay.
29/12/201400:00:00(Xem: 9089)
Tác giả từng nhận giải Danh Dự Viết Về Nươc Mỹ. Sau nhiều năm phụ vụ như một viên chức tại miền Đông, bà chọn Little Saigon làm nơi hưu trí và tìm thấy an bình. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201400:00:00(Xem: 11981)
Trọng tội của chàng tài tử là chuyện 25 năm xưa: hai người Việt vô can bị chàng rủa xả và hành hung thậm tệ. Tác giả bài viết đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2012, với nhiều bài viết linh hoạt về đời sống tại Mỹ.
27/12/201400:00:00(Xem: 11237)
“Hồ Trường” là bài thơ nổi tiếng từ đầu thế kỷ 20 của danh sĩ Quảng Nam Nguyễn Bá Trác (1881-1945), viết trên đất Tầu trong thời ông hường ứng phong trào Đông Du.
26/12/201400:00:00(Xem: 7726)
Từ một góc cà phê Starbuck, nhìn đường phố và thế giới mù sương. Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas.
25/12/201400:00:00(Xem: 17173)
Trong những ngày chờ Lễ Giáng Sinh năm nay, miền Bắc California có trận bão lớn. Mời đọc bài của Lê Nguyễn Hằng viết về người bạn thân từ thủa học trò Tuy Hoà. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014.
24/12/201400:00:00(Xem: 8078)
Như tựa đề, bài viết là một chuyện kể cảm động xẩy ra trong một chiều giáng sinh. Tác giả Phương Hoa, định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng, vừa làm nail vừa học.
22/12/201400:00:00(Xem: 8329)
Tác giả là một viên chức hành chánh, sau nhiều năm làm việc tại miền Đông, đã chọn Little Saigon để hưu trí. Với nhiều bài viết đặc biệt, bà cũng đã nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm trước.
21/12/201400:00:00(Xem: 21066)
Người Việt đầu tiên ở Quận Cam từ thời 1957 là điệp viên cộng sản Phạm Xuân Ẩn. Tác giả bài viết là người đã cấp thẻ nhà báo cho Ẩn.
20/12/201400:00:00(Xem: 8748)
Tác giả là một nữ kỹ sư hiện cư trú tại Austin, Texas. Với but hiệu Chúc Chân, cô đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ.
19/12/201400:00:00(Xem: 12704)
Tác giả là cư dân Texas. Ông giảng dạy tại đại học và là một chuyên viên hoà giải. Bài Viết Về Nước Mỹ đầu tiên của ông là “Tạ Ơn”, đã phổ biến nhân mùa Thanksgiving. Bài mới viết của tác giả là câu chuyện ý nghĩa về đời sống tại Mỹ.
18/12/201400:00:00(Xem: 10080)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ. Bài viết cho thấy cách nhìn, cách nghĩ có nhiều nét riêng biệt. Mong Lê Minh Nguyên tiếp tục viết và bổ túc địa chỉ liên lạc cùng sơ lược tiểu sử.
17/12/201400:00:00(Xem: 5773)
Tác giả là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010.
17/12/201400:00:00(Xem: 5806)
Đó là tiếng chân tưởng như của Ông Già Noel. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ năm thứ XII, 2012.
31/12/200600:00:00(Xem: 393363)
Ngày bà nội tôi còn sống, nội thường kể chuyện đời xưa cho chúng tôi nghe. Ngoài những chuyện thần thoại, cổ tích với các ông tiên, bà tiên, nội tôi còn kể những câu chuyện của đời thật
30/12/200600:00:00(Xem: 340340)
Lạnh quá! Gió buốt từng cơn! Đã hơn hai giờ đồng hồ... Vẫn chưa thấy bóng dáng chiếc xe buýt. Mọi người ai nấy đều cóng lạnh, đi tới đi lui cố gắng cử động để máu huyết lưu thông tạo nhiệt
28/12/200600:00:00(Xem: 301398)
Một buổi sáng vào khoảng giữa năm 2005, tôi nhận được một phong bì vàng gởi tới bởi phòng an ninh của công ty nơi tôi đang làm việc. Mở ra, bên trong là một xấp tài liệu viết bằng Anh Ngữ
26/12/200600:00:00(Xem: 932726)
Sáng thứ bảy nhưng trời nóng sớm vì mùa hè còn nợ mấy hàng cây đang hồi xanh lá. Ong Hoàng lẩm bẩm với cây chanh ngoài sân sau, nhổ cỏ, vun gốc, tưới nước…Tánh ông, thích hay không thích
24/12/200600:00:00(Xem: 296568)
Trước khi viết bài này, tôi có nói với chị Cả của tôi: - Chị à, tui định ca cẩm về cái chuyện đi học nail, đi thi nail rồi đi làm nail để phải "chịu đời" với ba cái chuyện bực mình, nhưng sợ bị "nhàm hàng"
23/12/200600:00:00(Xem: 260733)
Người Việt Nam mình thường nói "vô phước đáo tụng đình" , có nghĩa là bất đắc dĩ mới đem nhau ra ba tòa quan lớn để phân xử. Bởi vì kiện tụng nhau rất tốn kém, có khi còn tán gia bại sản nữa là khác
21/12/200600:00:00(Xem: 301603)
Ngoài trời tuyết đang rơi, tuyết thật trắng, như những miếng bông gòn từ trên không rơi xuống, bao phủ mảnh sân nhà tôi, độ dày cả một tấc. Tôi và các bạn tôi đang tụ họp để uống cà phê
20/12/200600:00:00(Xem: 319138)
Đầu tháng Bẩy, mùa hè, từ miền Bắc, tôi bay về miền Nam California dự ngày hội ngộ của các cựu học sinh trung học Ngô Quyền. Từ phi trường LAX, tôi được hai anh chị bạn đón về vùng
19/12/200600:00:00(Xem: 222350)
Sức khỏe là một phần tối ư quan trọng trong đời sống con người. Chúng ta ai cũng hiểu biết, nhưng bạn không thể hình dung sức khỏe đã ảnh hưởng trên con người đến mức độ nào!
18/12/200600:00:00(Xem: 279051)
Trân Nguyên, mi giỏi há con… Mi ỉ làm "bác sĩ" rồi tha hồ đem hết mấy Ôn - Cha - Chú lên mổ xẻ … toang hoang cho thiên hạ hắn tròn xoe con mắt hết trơn… À há. Mi có ngon kỳ ni viết chuyện
27/12/200300:00:00(Xem: 338330)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 337828)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 220564)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 203358)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 228616)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 246409)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 234171)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 282958)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 239623)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 241707)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Khoảng giữa tháng 09/2018, một số nguồn tin cho biết, Apple sẽ bắt đầu tạo ra các "điểm số tin cậy" trust score cho các thiết bị Apple trong cuộc chiến chống lại nạn gian lận.
Khoảng giữa tháng 09/2018, thượng nghị sĩ Jackson của bang California đã gởi một bản dự thảo luật lên thống đốc Jerry Brown của bang để đề nghị tiểu bang cấm việc sử dụng các password mặc định dễ nhớ trên các thiết bị kết nối để hạn chế việc bị hack.
Chúng ta vẫn thường nghe nói về các cuộc tấn công 51% có thể giúp hacker kiểm soát toàn bộ hệ thống của một đồng tiền mã hóa, nhằm tạo ra các giao dịch giả mạo và trục lợi. Rất may là các cuộc tấn công 51% khó có thể đe dọa các nền tảng blockchain lớn như Bitcoin
Khoảng giữa tháng 09/2018, trong một sự kiện ra mắt sản phẩm mới, Amazon đã ra mắt một thiết bị mới rất độc đáo có tên là Echo Input. Thiết bị có thể cắm vào bất kỳ chiếc loa nào và biến chúng thành một chiếc loa thông minh, giống như Amazon Echo
Khoảng giữa tháng 09/2018, theo dữ liệu mới nhất từ hãng nghiên cứu Counterpoint, Apple chiếm lợi nhuận lớn nhất trên thị trường smartphone toàn cầu trong Q2/2018. Báo cáo cho biết, Apple chiếm 62% lợi nhuận, Samsung xếp thứ hai với 17%. Có nghĩa là lợi nhuận từ smartphone của Apple cao hơn 3.6 lần so với Samsung.
Trong những năm qua, hầu hết các điện thoại siêu bền đều là smartphone vì giá bán của chúng khá cao, nhưng có vẻ như Cat muốn thay đổi điều đó với B35. Khoảng giữa tháng 09/2018, Cat công bố điện thoại cơ bản siêu bền B35, sẽ tới tay khách hàng vào tháng 10/2018.
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========