Ngươì Về Từ Đảo Guam

25/05/200700:00:00(Xem: 151239)
Ngươì Về Từ Đảo Guam

Ngươì viết: XUÂN ĐỖ

Bài số 1268-1879-584vb2210507

*

Tác giả 66 tuôỉ, cư dân Riverside, hiện là Guest Teacher cho Colton Joint Unified School District (nam California). Bài viết về nước Mỹ đầu tiên của ông kể về số phận nghiệt ngã của  một  cựu đaị úy phi công về từ đảo Guam và trở thành người bạn đồng tù với tác giả. Bài viết  đặc biệt  kể về tấm gương hy sinh của vợ anh, sự thành đạt của con gaí anh, và sự  quảng đại hào hiệp của chính sách Mỹ dành cho gia đình người đã từng từ chối nước Mỹ.

*

 Anh H. quê ngươì Phan Thiết, tuôỉ chưa đầy ba mươi khi miền Nam vào tháng tư đen. Lớn lên như các thanh niên trong thơì chiến, anh chọn nghiệp bay. Được huấn luyện và check out taị Mỹ, anh trở thành  phi công khu trục cho Sư đoàn 3 Không Quân, bản doanh đóng taị Biên Hòa.Vốn là con một, mẹ anh có phần lo, nhưng ý con đã quyết nên bà chỉ  biết nguyện cầu cho con được bình yên và cầu mong quê hương một ngày hết chiến tranh.

Chiến tranh maĩ không dứt, mẹ bắt anh về quê lấy vợ.  Phần anh vốn sống nay chết mai,  chẳng muốn ai trở thành góa phụ . Nhưng vẫn có ngươì muốn  anh làm "khổ", phần vì môí tình gắn bó từ thuở học trò,  phần vì hai gia đình cũng đã biết nhau.  Rôì vợ chồng có một cháu gaí.  Vợ anh  ở vơí mẹ nuôi con, anh tiếp tục sống vơí đơn vị lo nghề bay bổng. Hai vợ chồng ít có dịp gặp nhau, nếu có chỉ qua những kỳ phép ngắn.

Đầu 75, tình hình đất nước biến chuyển quá nhanh.  Tây nguyên di tản, Phan Rang thất thủ.  Biên giơí phía nam, quê anh trở thành tuyến địa đầu. Anh vẫn bay, mà còn bay nhiều hơn, vì tính cách ác liệt của chiến trường, mấy lần thoát chết trong đường tơ kẽ tóc vỉ hỏa tiễn tầm nhiệt của đôí phương.  Phi đoàn cấm traị liên tục, anh chẳng có dịp về thăm vợ thăm con. Chuyện di tản, bỏ nước ra đi cũng chẳng hề vướng mắc trong tâm tư ngươì phi công trẻ.

 Nhưng đêm 29, trong khung cảnh  hỗn loạn của Saigòn thất thủ, sợ cảnh tắm máu, anh cùng đồng đôị cất cánh từ Tân Sơn Nhất trực chỉ căn cứ Không  quân của Mỹ  trên đất Thaí. Từ đây anh được bốc thẳng qua đảo Guam. Ra đi trong sự vôị vã, tức tươỉ khộng một lơì từ giã ngươì thân.

...Tơí Guam, biết là thoát chết khi nhìn laị thân phận mình.  Nhưng mẹ,vợ và con thì giờ đây nghìn trùng xa cách. Lòng anh ray rứt, lắm lúc muốn khùng. Biết không còn lựa chọn nào hơn, anh đành lo thủ tục vào đất Mỹ.  Anh vẫn còn giữ địa chỉ của một viên cố vấn cho phi đoàn tên John K.  John là ngươì có tình, và là đồng minh đáng tin cậy.  Anh ta cho H. caí địa chỉ chẳng phaỉ để một ngày nào đó sử dụng trong hòan cảnh eó le này, mà là một cử chỉ hiếu khách của ngươì Mỹ muốn H. thăm gia đình John nếu có dịp nào đi chuyên tu taị Mỹ.

Nhận được tin tức của H. qua giơí chức Mỹ phụ trách di tản taị Guam, bằng một thaí độ sốt sắng, John bảo lãnh ngay cho H. vào đất Mỹ.  Về định cư tai một thị trấn nhỏ thuộc bang Montana, một vùng đất chăn nuôi và có xưởng sản xuất thịt bò, John xin cho H. một chân vác và xẻ thịt, lương khoảng 8 đô một giờ.

Ngày đi làm, đêm về một mình thui thuỉ trong căn apartment gần xưởng.  Lòng  buồn rươì rươị, hình ảnh mang nhiều trăn trở vẫn là mẹ, vợ, con. Thực sự những năm tháng chiến tranh, anh chẳng có nhiều thơì gian để nghĩ đến vợ con, nếu có thì cũng chỉ là những khoảnh khắc ít oỉ.  Đôi lúc có nghĩ đến ông cậu tập kết ra miền Bắc, một hình ảnh đuợc mẹ nhắc nhiều lúc tuôỉ thơ. Có điều lạ là  từ nay, nôĩ ám ảnh về chiến tranh và niềm đam mê bay bổng  một thơì dường như đã khép laị... 

Tình cờ đọc trên tuần báo TIME, thấy hình tướng Đảo (Lê Minh Đảo, Tư lệnh Sư đoàn 18 Bộ Binh) mặc thường phục đi trên đường Catinat, vơí lơì chú giaỉ như một con ngươì được tự do đi laị sau 75.  Baì viết của ký giả Mỹ thường trú taị Bangkok còn cho biết thêm về số phận các quân nhân, công nhân viên chế độ cũ là các Hạ sĩ quan học tập 7 ngày đã xong.  Các Sĩ quan cấp uý (10 ngày), Sĩ quan cấp tá (1 tháng) đang chuẩn bị trình diện học tập.  Học xong họ cũng được quay về sinh sống làm ăn.  Chính sách khoan hồng của Mặt Trận Giaỉ Phóng là trước sau như một, chuyện tắm máu như Kampuchia là không hề có.

Viên ký giả Mỹ túng tin như vớ được của đăng nguyên văn những gì mấy ông cộng sản cần noí. Nhưng sức thuyết phục của baì báo laị làm cho H. băn khoăn.  Tâm tư anh như ngọn gió muốn đôỉ chiều. Một câu hoỉ tự phát trong tiềm thức "taị sao ta không về""  Thương cho mẹ già chưa một lần báo hiếu. Sống làm gì khi "vĩnh viễn" xa vợ xa con. Chưa noí đến quê hương, dòng sông, đụn cát ...ký ức tuôỉ thơ sống laị trong anh.  Sau nhiều đêm trăn trở, anh quyết định tìm cách trở về.

Nơi đất lạ xứ ngươì, không còn ai thân thiết ngoài John.  Anh goị ngay cho John và bộc bạch ý nguyện của mình.  Sau phút kinh ngạc, John khuyên anh suy nghĩ laị.  Mặt khác, các giơí chức Mỹ đang bận lo cho ngươì mơí "đến", hơi đâu lo cho kẻ đoì "về". Nhưng vì thương bạn, laị có sự đồng cảm về môí liên hệ gia đình sâu đậm theo truyền thống văn hóa Việt mà John có dịp giao lưu qua chuyến phục vụ taị Việt nam, John mầy mò thế nào rôì cũng kiếm được một cơ quan thiện nguyện chuyên lo vụ "trở về xứ cũ" (repatriation).

Trùng hợp vào thơì điểm này, một số ngươì di tản hiện đang ở Guam vì hốt hoảng tháo chạy, nay hoàn hồn nhớ laị ngươì thân kẹt laị, cũng cha, mẹ, vợ, con như H.. Họ tranh đấu đoì về.  Nước Mỹ vốn là xứ tự do, ngươì Mỹ vốn có truyền thống nhân đạo, nên khuyên maĩ chẳng được, họ đành sắp xếp cho một chuyến tàu để đưa các ngươì Việt muốn quay về. 

Con tàu "Việt Nam Thương Tín" dùng để chở ngươì di tản tơí Guam hôì cuôí tháng 4, nay được đaị tu chuẩn bị cho chuyến khứ hôì xuyên đaị dương  đầu tháng 8.  Anh H. được cơ quan thiện nguyện cho "ráp" vào chuyến haỉ hành này.  Anh là ngươì duy nhất từ đất liền ra laị đảo và từ đảo lên tàu quay về cố hương. 

Cũng cần noí thêm hành trang trở về từ quần áo, thuốc men, lương thực, thực phẩm đến việc chọn lựa thủy thủ đoàn, diễn tập qui trình an ninh xuyên đaị dương v.v...đã được các giơí chức Mỹ trên đảo cùng các cơ quan thiện nguyện chuẩn bị khá chu đáo nhằm đảm bảo là các ngươì hôì hương được an toàn tôí đa.

Lênh đênh gần một tháng xuyên Thaí bình dương, tàu cập bến Nha Trang vào một sáng trơì quang mây tạnh. Tuy nhiên, không khí trên cảng có vẻ căng thẳng, không hồ hơỉ như moị ngươì mong đơị.  Các hành khách chuẩn bị rơì tàu để làm thủ tục haỉ quan.  Phụ nữ, trẻ em xếp hàng một bên; đàn ông, thanh niên một bên; hành lý có ngươì phụ trách.  Xong phần  thủ tục kéo daì nhiều giờ, anh H. và đoàn ngươì thuộc diện quân nhân, viên chức chế độ cũ, kể cả viên hạm trưởng HQ trung tá laí tàu về, được các công an chức năng "tặng" vòng số 8, lên xe bít bùng trực chỉ hướng Đèo Cả. Sau này mơí biết đó là một traị giam tù hình sự thuộc tỉnh Tuy hòa.

Dù cách  dàn chào có phần cay đắng, nặng tính hình sự, nhưng anh vẫn không tuỉ cho thân anh, mà anh tiếc chiếc cà rá đã mua cho vợ bằng số tiền  dành dụm trong mấy tháng làm ở xưởng thịt.  Kỷ vật nhỏ bé này trở thành "tang vật" bị tịch thu ngay khi lên bờ.  Nay bước chân vào traị, anh coi mình là kẻ thua cuộc, nhưng vẫn chưa chịu bỏ cuộc. 

Con ngươì tuy có dáng vẻ hào hoa, dễ mến  nhưng laị ẩn chứa một tính cách gan lì, nhẫn naị, không chịu khuất phục. Bề ngoaì  thuần phục theo nôị qui bảo gì làm nấy, nhưng bên trong đang thai nghén một ý đồ khá táo bạo... trốn traị! Vì có thể lực khỏe, trẻ, laị biết cách mưu sinh thoát hiểm (đã được dạy khi phaỉ bung dù trong vùng địch), anh liều chọn con đường tắt về gặp vợ, gặp con bằng một ý thức tuy nông cạn, nhưng vơí ý chí không gì ngăn cản nôỉ.

Chẳng đoán thì cũng hiểu là ý đồ thất baị sau hai ngày hai đêm.  Bị giaỉ về traị, biệt giam mấy tuần, laị còn bị gán cho caí tên "giặc laí ngoan cố". Ba tháng sau, để chặt đường trốn chạy, anh đựợc chuyển ra Bắc về "sinh hoạt" vơí đám tù chúng tôi taị traị Nam Hà.  Điều  nực cươì là  chúng tôi vì bị "kẹt" mơí chịu cảnh chim vào lồng biết thuở nào ra, còn anh là chim đã bay đi, nay về tổ "mẹ", mẹ không cho bú mẹ còn... bắt giam.  Nên từ đó nhóm bạn đồng tù mơí đặt cho anh caí tên thân thương  "Ngươì về từ đảo Guam", nhaí theo caí tựa phim "Ngươì về từ đỉnh nuí" rất ăn khách trước 75. Ấy vậy mà cũng có mấy ông Sĩ quan già gốc di cư lạị gọị anh "thằng ngu nhất hành tinh". Goị gì thì goị, anh chỉ cươì, vì vốn dĩ anh là ngươì dễ tin vì đảng ta cũng hay noí giống các cụ noí "đánh kẻ chạy đi, chứ ai đánh kẻ chạy laị"!

Ra Bắc tuy có lý lịch đen vì trốn traị, nhưng nhờ  được ông cậu bảo lãnh, nên H. thuờng được giao các chân "tự giác" tương đôí  dễ thở. Chả là sau chiến tranh, ông cậu về làm bí thư huyện ủy một huyện quê anh. Ít lâu sau vì lớn tuôỉ, sức khoẻ yếu, ông nghỉ hưu.  Rất tiếc quá trình chiến đấu và thâm niên trong Đảng không cứu được  thằng cháu khoỉ cảnh tù tôị vì đảng nghi cháu ông được CIA "gaì" cho về Việt nam chờ thơì hoạt động.

Ông không trách đảng vì ông hiểu qui luật sống còn của ngươì cộng sản là "bắt lầm còn hơn bỏ sót", thậm chí cảnh giác vơí cả chính đồng chí của mình. Nhưng ông đồng cảm vơí tâm trạng cháu ông, nó về laị quê hương động cơ thúc đẩy cũng chỉ vì nhớ vợ nhớ con.  Ngay như ông, dù thoát ly đi theo lý tưởng, nhưng sau 2 năm ra Bắc, mắc kẹt không được về Nam, nôĩ nhớ mong đã gậm nhấm tim ông suốt...20 năm.  Có điều khổ tâm vì không gỡ được chuyện thằng cháu, nên bà chị yêu quí có phần trách móc, lạnh nhạt vơí ông (dù chính ông đã làm giấy bảo lãnh cho cháu, mà tác haị của môí quan hệ này có làm "hoen ố" lý lịch trong sáng của cả đơì ông).

 

Chuyện 12 năm sau...

Thơì thế đã  xoay vần, chính sách có đôỉ thay, chúng tôi và cháu ông cũng có ngày về. Xuống ga Phan thiết, anh về gặp laị vợ con. Kiểm laị ngươì thân: mẹ còn nhưng cậu mất, vợ còn chung thủy, con đã lớn khôn. Cảnh nhà  xác  xơ, hiu quạnh vì lâu ngày không có bóng dáng đàn ông. Ở  nhà vơí vợ qua đêm, ngay sáng hôm sau, được phép của công an xã, anh đạp xe về thăm mẹ cách đó 15 cây số. Mấy chục năm mơí đạp laị chiếc xe cũ, thong dong trên đường quê quen thuộc, được hít thở không khí đồng nôị, anh cảm thấy nhẹ nhõm và thấy quí caí giá của hạnh phúc. Nhưng họa vô đơn chí, số phận nghiệt ngã dường như vẫn rình rập bước chân anh.

Ngay chiều hôm đó, chị X., vợ anh được cấp báo lên gấp bệnh viện huyện.  Tơí nơi, được mấy ngươì kể laị  chiếc xe đạp của anh H. bị gãy ghi đông làm anh té sấp xuống chỗ hố nông cạnh Đồng Ông Tộ (chỗ lở xụp này hay xảy ra tai nạn, nhưng giao thông xã chưa kịp vá). Máu ra nhiều ở chân, xem ra không nguy hiểm, nhưng có điều anh bất tỉnh.  Sau này khi đưa lên tỉnh, mơí vỡ lẽ là anh bị gãy cổ. Các y tá dươí thôn khi cấp cứu chỉ lo băng bó vết thương ở chân, không hề để ý chỗ chấn thương nặng là trung tâm thần kinh sau gáy.

Anh H. được chuyển về bệnh viện Chợ Rẫy (Saigòn) trong tình trạng bị liệt tứ thân. Dù có sự tận tình cuả bác sĩ, y tá, nhưng việc phục hôì chức năng của trung tâm cột sống hầu như vô phương.  Bệnh viện khuyên chị H. đưa anh trở laị quê. Ít lâu sau chuyện gì tơí nó phaỉ tơí, anh trở về lòng đất mẹ.

Bẵng đi cả mươì năm...

Một hôm tôi nhận được cú điện thoaị từ Bắc Cali. Đầu giây bên kia là một giọng nữ ngươì miền nam Trung bộ.

"Cho em xin gặp anh T."

"Tôi đây, xin lôĩ ai đầu giây""

"Em là Kim X., vợ của anh H. đây. Anh có nhận ra em không" (cô không dè qua điện thoaị làm sao nhận được). Cô noí tiếp:

"Em vẫn biết ơn anh chị thương tuị em nhiều lúc anh H. nằm ở Chợ Rẫy.  Sang đây maĩ không liên lạc được, nay anh G. mơí cho số của anh." (G. bạn thân của H., cùng traị vơí tôi)

Qua câu chuyện được biết anh H. mặc dầu không chết trong traị, nhưng vì tù đã trên 12 năm, các giơí chức Mỹ ở Bangkok vẫn xét cho mẹ con cô được định cư taị Mỹ theo diện nhân đạo H.O.. Có điều lạ là qua cuộc phỏng vấn họ không hề đả động gì đến chuyện anh bỏ Mỹ về laị Việt nam hôì 75. Điều này đánh tan môí quan ngaị của mẹ con cô trước khi đi phỏng vấn vì tin đồn Mỹ không nhận laị những ngươì đã theo tàu Việt Nam Thương Tín về từ đảo Guam.

Sang tơí Mỹ, được các bạn tù thân thiết giúp đỡ, đùm bọc nên chị và cháu gaí như có chỗ dựa tinh thần.  Hết trợ cấp, chị cũng bương chaỉ làm đủ nghề: may khoán, trông con nít, làm thợ assembly...vừa lo cho con để nó tập trung vào việc học.  Cháu gaí đã khôn trước tuôỉ, biết thương mẹ, hiểu hoàn cảnh của cha, quyết chí làm vui lòng mẹ.  Cháu đã xong bằng B.S. về môn Hóa và được nhận vào khoa Dược của Đaị học Nebraska. Còn một năm nữa sẽ ra trường và quay laị vơí mẹ ở Cali.

Nghe lơì  cô kể cứ như là chuyện thần tiên, nhưng ở Mỹ những gương thành đạt vì có chí không phaỉ là hiếm. Cuôí cuộc điện đàm, thấy cô vui, tự nhiên như một ngươì anh, tôi bỗng hoỉ cô về chuyện riêng tư.

"Sao, chuyện riêng tư của cô X. có gì thay đôỉ không" Tôi muốn noí thế nào chẳng có ngươì làm phiền""

Cô cươì qua điện thoaị, giọng cươì rất hồn nhiên của một góa phụ như biết mình còn nhan sắc nhưng thỏa lòng không muốn đi bước nữa. Cô trả lơì tôi:

"Em "già" rôì anh ơi! Em làm phiền ngươì ta thì có.  Thưa thiệt vơí anh, thấy anh H. thương em quá, nên tim em không để ai chen vô được nữa. Anh nhớ anh K. không" cả anh B. nữa. (hai ngươì này bạn của H., một còn độc thân lúc ra traị, một vợ bỏ khi cô vợ vượt biên qua Mỹ trước). Noí cho ngay, maỉ lo cho cháu, em không còn thì giờ để nghĩ đến ai...(laị cươì)...Hay anh chị làm mai cho em đi!"

Tôi biết câu noí vuốt chỉ là câu noí vui.  Tôi nhắc laị hôì đó H. đâu muốn làm khổ ai, taị cô tình nguyện chịu "khổ" thì bây giờ ráng chịu. (laị có tiếng cươì đầu giây bên kia)

Kết thúc câu chuyện điện thoaị, vợ chồng tôi cảm thấy mừng vì ở chi H. như đã có sự thay đôỉ lạ kỳ.  Nhớ laị hôì H. nằm ở nhà thương Chợ Rẫy, tuị tôi có dịp vô thăm thường xuyên và có một ấn tượng khá sâu sắc về ngươì vợ trẻ của anh.  Khác vơí những ngươí vợ, ngươì yêu của các phi công thường đậm nét sắc sảo, pha chút tinh nghịch, lãng mạn của các cô gaí thành phố; ngươì thiếu phụ này có khuôn mặt dù không trang điểm, laị traỉ qua những năm tháng đơị chờ, nhưng vẫn  đẹp thùy mị, vừa mang tính chân chất của một cô gaí miền cát trắng, laị vừa kín đáo trong ánh mắt ẩn buồn , âm thầm chấp nhận những ngang traí đổ xuống đơì mình.

Nhưng quả Trơì không để ai phaỉ chịu đựng quá sức. Thơì gian như một liều thuốc chữa lành các vết thương lòng và bôi xóa đi các nghịch cảnh của cuộc sống.  Tôi như hình dung được gương mặt hôì sinh của chị, ngươì đàn bà sinh ra để làm vợ, luôn sống có thủy, có chung, biết trân quý các môí quan hệ và giúp đỡ của bạn bè và đặc biệt biết ơn về lòng nhân đạo, tính bao dung của ngươì Mỹ, trong đó anh John có thể coi như biểu tượng. 

Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
27/05/201800:00:00(Xem: 1055)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ năm 2017. Bà sinh năm 1951 tại miền Bắc VN, di cư vào miền Nam 1954, là thư ký hành chánh sở Mỹ Defense Attaché Office (DAO) cho tới ngày 29 tháng Tư 1975. Vượt biển và định cư tại Mỹ năm 1980, làm thư ký văn phòng chính ngạch tại City of San Jose từ 1988-2006. Về hưu vào tuổi 55, hiện ở nhà chăm nom các cháu nội ngoại. Sau đây là bài viết thứ tư của bà.
26/05/201800:00:00(Xem: 1099)
Tác giả dự Viết Về Nước Mỹ từ năm đầu, đã nhận giải bán kết 2002 với bài "Tiểu Hợp Chủng Quốc" kể về nơi cô làm việc, khi khủng bố tấn công nước Mỹ ngày 9 tháng 11 năm 2001. Bài viết gần đây là ký ức Mậu Thân của cô bé thời mới lớn. Và sau đây, thêm một bài viết mới.
25/05/201800:00:00(Xem: 3244)
Từ 2005, tác giả Hoàng Đức, một nhà giáo hưu trí tại Westminster, góp bài “Dodautre tại Mỹ” và nhận giải đặc biệt Viết về Nước Mỹ. Mười ba năm sau, 2018, thêm một bài mới của Hoàng Đức 2018. Theo tiểu sử do tác giả mới tự sơ lược, tại Việt Nam, 1963-1975, ông là Giáo sư Trung học Đệ nhị cấp. Sau 1975 là mười năm thất nghiệp. Công việc tại Hoa Kỳ từ 1985: High School Teacher; College Instructor, sau đó là Social Worker. Về hưu từ 2002. Mong ông tiếp tục viết và bổ túc địa chỉ liên lạc.
24/05/201800:00:00(Xem: 3222)
Tác giả cùng hai con gái tới Mỹ ngày 27 tháng Bảy năm 2001 theo diện đoàn tụ. Mười sáu năm sau, bà hiện có tiệm Nails ở Texas và kết hôn với một người Mỹ. Với sức viết giản dị mà mạnh mẽ, tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ năm 2017. Bài viết mới của bà là chuyện tấm hình một cô bé học trò 15 tuổi. Tấm hình từng qua tay kẻ trộm, trở thành bùa hộ mạng của một thuyền nhân, với những tình tiết éo le dài gần một đời người lưu lạc.
22/05/201800:00:00(Xem: 3888)
Tác giả từng nhận giải Viết Về Nước Mỹ 2015. Ông là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010. Mới nhất, là cuốn "Within & Beyond" do tác giả viết bằng Anh ngữ và tự xuất bản. Sau đây, thêm một bài viết mới.
21/05/201800:00:00(Xem: 3097)
Tác giả từng sống ở trại tỵ nạn PFAC Phi Luật Tân gần mười một năm. Ông tên thật Trần Phương Ngôn, hiện hành nghề Nail tại South Carolina và cũng đang theo học ở trường Trident Technical College. Với bài "Niềm Đau Ơi Ngủ Yên" viết về trại tị nạn Palawan-Philippines, Triều Phong đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014. Sau đây là bài viết mới nhất của ông.
20/05/201810:50:00(Xem: 6237)
Mai Hồng Thu là tên Việt của tác giả Donna Nguyễn/Donna Nguyen. Với ba bút danh này, cô đã từng góp nhiều bài Viết Về Nước Mỹ và đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2013
19/05/201800:00:00(Xem: 2535)
Bút hiệu của tác giả là tên thật. Bà cho biết sinh ra và lớn lên ở thành phố Sài Gòn, ra trường Gia Long năm 1973. Vượt biển cuối năm 1982 đến Pulau Bibong và định cư đầu năm 1983, hiện đã nghỉ hưu và hiện sinh sống ở Menifee, Nam California.
18/05/201800:00:00(Xem: 2922)
Tháng Năm tại Âu Mỹ là mùa hoa poppi (anh túc). Ngày thứ Hai của tuần lễ cuối tháng Năm -28-5-2018- là lễ Chiến Sỹ Trận Vong. Và Memorial Day còn được gọi là Poppy Day. Tác giả Sáu Steve Brown, một cựu binh Mỹ thời chiến tranh VN, người viết văn tiếng Việt từng nhận giải văn hóa Trùng Quang trước đây đã có bài về hoa poppy trong bài thơ “In Flanders Fields”. Nhân Memorial sắp tới, xin mời đọc thêm một bài viết khác về hoa poppy bởi Phan. Tác giả là nhà báo trong nhóm chủ biên một tuần báo tại Dallas, đã góp bài từ nhiều năm, từng nhận giải Vinh Danh Tác Giả Viết Về Nước Mỹ. Ông cũng là tác giả Viết Về Nước Mỹ đầu tiên có nhiều bài đạt số lượng người đọc trên dưới một triệu.
17/05/201800:00:00(Xem: 2914)
Với bài “Hành Trình Văn Hóa Việt tại UC Irvine”, tác giả đã nhận Giải Việt bút Trùng Quang 2016. Ông tốt nghiệp cử nhân về Ngôn Ngữ Học tiếng Tây-Ban-Nha tại UC Irvine. Sau 5 năm rời trường để theo học tại UCLA, tốt nghiệp với hai bằng cao học và tiến sĩ về ngành Ngôn Ngữ Học các thứ tiếng gốc La-Tinh, ông trở lại trường cũ và trở thành người đầu tiên giảng dạy chương trình tiếng Việt, văn hoá Việt tại UC Irvine từ năm 2000 cho tới nay. Sau khi nhận giải Việt Bút Trùng Quang 2016, tác giả vẫn tiếp tục góp thêm bài viết về nước Mỹ.
31/12/201400:00:00(Xem: 21079)
Với bài “Lính Mỹ Gốc Nail” và 5 bài khác trong năm, tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Trần Du Sinh cho biết ông là một kỹ sư hàng hải, 37 tuổi, lớn lên khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa.
30/12/201400:00:00(Xem: 7688)
Tác giả tên thật Nguyễn Vi Lam, 35 tuổi, hiện là cư dân Sacramento, cho biết ông đã theo dõi chương trình Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm nay.
29/12/201400:00:00(Xem: 8048)
Tác giả từng nhận giải Danh Dự Viết Về Nươc Mỹ. Sau nhiều năm phụ vụ như một viên chức tại miền Đông, bà chọn Little Saigon làm nơi hưu trí và tìm thấy an bình. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201400:00:00(Xem: 10582)
Trọng tội của chàng tài tử là chuyện 25 năm xưa: hai người Việt vô can bị chàng rủa xả và hành hung thậm tệ. Tác giả bài viết đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2012, với nhiều bài viết linh hoạt về đời sống tại Mỹ.
27/12/201400:00:00(Xem: 10225)
“Hồ Trường” là bài thơ nổi tiếng từ đầu thế kỷ 20 của danh sĩ Quảng Nam Nguyễn Bá Trác (1881-1945), viết trên đất Tầu trong thời ông hường ứng phong trào Đông Du.
26/12/201400:00:00(Xem: 6749)
Từ một góc cà phê Starbuck, nhìn đường phố và thế giới mù sương. Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas.
25/12/201400:00:00(Xem: 15736)
Trong những ngày chờ Lễ Giáng Sinh năm nay, miền Bắc California có trận bão lớn. Mời đọc bài của Lê Nguyễn Hằng viết về người bạn thân từ thủa học trò Tuy Hoà. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014.
24/12/201400:00:00(Xem: 7410)
Như tựa đề, bài viết là một chuyện kể cảm động xẩy ra trong một chiều giáng sinh. Tác giả Phương Hoa, định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng, vừa làm nail vừa học.
22/12/201400:00:00(Xem: 7534)
Tác giả là một viên chức hành chánh, sau nhiều năm làm việc tại miền Đông, đã chọn Little Saigon để hưu trí. Với nhiều bài viết đặc biệt, bà cũng đã nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm trước.
21/12/201400:00:00(Xem: 18146)
Người Việt đầu tiên ở Quận Cam từ thời 1957 là điệp viên cộng sản Phạm Xuân Ẩn. Tác giả bài viết là người đã cấp thẻ nhà báo cho Ẩn.
20/12/201400:00:00(Xem: 7716)
Tác giả là một nữ kỹ sư hiện cư trú tại Austin, Texas. Với but hiệu Chúc Chân, cô đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ.
19/12/201400:00:00(Xem: 10243)
Tác giả là cư dân Texas. Ông giảng dạy tại đại học và là một chuyên viên hoà giải. Bài Viết Về Nước Mỹ đầu tiên của ông là “Tạ Ơn”, đã phổ biến nhân mùa Thanksgiving. Bài mới viết của tác giả là câu chuyện ý nghĩa về đời sống tại Mỹ.
18/12/201400:00:00(Xem: 8501)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ. Bài viết cho thấy cách nhìn, cách nghĩ có nhiều nét riêng biệt. Mong Lê Minh Nguyên tiếp tục viết và bổ túc địa chỉ liên lạc cùng sơ lược tiểu sử.
17/12/201400:00:00(Xem: 5163)
Tác giả là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010.
17/12/201400:00:00(Xem: 4898)
Đó là tiếng chân tưởng như của Ông Già Noel. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ năm thứ XII, 2012.
31/12/200600:00:00(Xem: 392306)
Ngày bà nội tôi còn sống, nội thường kể chuyện đời xưa cho chúng tôi nghe. Ngoài những chuyện thần thoại, cổ tích với các ông tiên, bà tiên, nội tôi còn kể những câu chuyện của đời thật
30/12/200600:00:00(Xem: 339621)
Lạnh quá! Gió buốt từng cơn! Đã hơn hai giờ đồng hồ... Vẫn chưa thấy bóng dáng chiếc xe buýt. Mọi người ai nấy đều cóng lạnh, đi tới đi lui cố gắng cử động để máu huyết lưu thông tạo nhiệt
28/12/200600:00:00(Xem: 300546)
Một buổi sáng vào khoảng giữa năm 2005, tôi nhận được một phong bì vàng gởi tới bởi phòng an ninh của công ty nơi tôi đang làm việc. Mở ra, bên trong là một xấp tài liệu viết bằng Anh Ngữ
26/12/200600:00:00(Xem: 931949)
Sáng thứ bảy nhưng trời nóng sớm vì mùa hè còn nợ mấy hàng cây đang hồi xanh lá. Ong Hoàng lẩm bẩm với cây chanh ngoài sân sau, nhổ cỏ, vun gốc, tưới nước…Tánh ông, thích hay không thích
24/12/200600:00:00(Xem: 295641)
Trước khi viết bài này, tôi có nói với chị Cả của tôi: - Chị à, tui định ca cẩm về cái chuyện đi học nail, đi thi nail rồi đi làm nail để phải "chịu đời" với ba cái chuyện bực mình, nhưng sợ bị "nhàm hàng"
23/12/200600:00:00(Xem: 260016)
Người Việt Nam mình thường nói "vô phước đáo tụng đình" , có nghĩa là bất đắc dĩ mới đem nhau ra ba tòa quan lớn để phân xử. Bởi vì kiện tụng nhau rất tốn kém, có khi còn tán gia bại sản nữa là khác
21/12/200600:00:00(Xem: 301139)
Ngoài trời tuyết đang rơi, tuyết thật trắng, như những miếng bông gòn từ trên không rơi xuống, bao phủ mảnh sân nhà tôi, độ dày cả một tấc. Tôi và các bạn tôi đang tụ họp để uống cà phê
20/12/200600:00:00(Xem: 318613)
Đầu tháng Bẩy, mùa hè, từ miền Bắc, tôi bay về miền Nam California dự ngày hội ngộ của các cựu học sinh trung học Ngô Quyền. Từ phi trường LAX, tôi được hai anh chị bạn đón về vùng
19/12/200600:00:00(Xem: 221497)
Sức khỏe là một phần tối ư quan trọng trong đời sống con người. Chúng ta ai cũng hiểu biết, nhưng bạn không thể hình dung sức khỏe đã ảnh hưởng trên con người đến mức độ nào!
18/12/200600:00:00(Xem: 278454)
Trân Nguyên, mi giỏi há con… Mi ỉ làm "bác sĩ" rồi tha hồ đem hết mấy Ôn - Cha - Chú lên mổ xẻ … toang hoang cho thiên hạ hắn tròn xoe con mắt hết trơn… À há. Mi có ngon kỳ ni viết chuyện
27/12/200300:00:00(Xem: 337419)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 336869)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 219953)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 202841)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 227719)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 245758)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 233663)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 281939)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 238871)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 240764)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Để khuyến khích người dùng nâng cấp lên các gói thuê bao iCloud, khoảng cuối tháng 05/2018, Apple thông báo tặng miễn phí một tháng dùng thử cho các gói dung lượng 50GB, 200GB và 2TB
Khoảng cuối tháng 05/2018, một nhóm các nhà khoa học Nhật Bản cho biết đã có thể tạo ra từng tế bào thần kinh riêng lẻ và định tuyến sự kết nối của chúng.
Khoảng cuối tháng 05/2018, một số nguồn tin cho biết, Apple đang nghiên cứu nhiều cách để Siri có thể giúp người dùng giải thích lý do vì sao phải từ chối một cuộc gọi đến.
Vụ kiện giữa Samsung và Apple vẫn đang diễn ra gay gắt. Khoảng cuối tháng 05/2018, cả 2 bên tiếp tục ra tòa để quyết định khoản tiền đền bù còn lại mà Samsung phải trả cho Apple, sau nhiều lần phúc thẩm, tòa đã ấn định số tiền mà Samsung cần trả cho Apple là 539 triệu USD
Khoảng cuối tháng 05/2018, Quỹ đầu tư mạo hiểm thuộc tập đoàn BP đã đầu tư 20 triệu USD để nghiên cứu một loại pin mới cho xe điện EV, có khả năng sạc siêu nhanh.
Khoảng cuối tháng 05/2018, Energizer ra mắt các dòng smartphone Power Max, Hardcase và Energy.
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========