Chữa Bệnh Ở VN, Chữa Bệnh Ở Mỹ

10/02/200700:00:00(Xem: 131235)
Chữa Bệnh Ở VN, Chữa Bệnh Ở Mỹ

CHỮA BỆNH Ở VN, CHỮA BỆNH Ở MỸ

Người viết: Cảnh Bùi

Bài số 1197-1809-516 vb7100207

*

Tác giả là cư dân Midway City, phu nhân một sĩ quan H.O. Đây là bài viết đầu tiên của bà dự thi Viết Về Nước Mỹ.

*

Không hiểu sao mặc dù đã ở Mỹ suốt gần ba năm trời nay, tôi vẫn còn nguyên giòng máu…Sài Gòn, vẫn cảm thấy gần gũi thiết thân với các bác sĩ ở VN mà trước nay tôi đã từng đi khám, chữa bệnh, và lòng tin cậy lớn lao đối với các cơ quan y tế trong nước. Bạn bè tôi, chị Liên, ở Mỹ còn lâu hơn, vẫn thường vù về VN để chữa răng. Chị kể, làm răng ở Sài Gòn chỉ tốn chừng 200 - 300 đô là quá 'sịn' rồi, vừa chắc, bền, đẹp, rẻ lại được cơ hội về quê thăm nhà, ngao du sơn thủy…Bởi vậy, Liên không ngại gì giao phó hai hàm răng cho một ông nha sĩ quen ở Thanh Đa chăm sóc, cứ chừng vài năm lại bay về VN, ai hỏi đi đâu cũng toe toét khoe 'về VN làm răng giả.'

Tôi cũng vậy, mỗi lần về Sài Gòn thăm quê, luôn luôn dành thời gian đi nội soi bao tử ở bệnh viện Đại Học Y Khoa, đường Nguyễn Chí Thanh, quận 10 để coi vết loét bao tử đã lành chưa và coi cái con virus Helicobacter đã bị diệt hết chưa.. Con vi trùng đó ám ảnh tôi sáu - bảy năm nay, khiến tôi mỗi lần đụng đũa vào dĩa thức ăn chung của cả nhà thì cơ hồ như rụt cả cổ, cả tay…

Tôi còn nhớ như in lần đầu tiên đi nội soi bao tử ở bệnh viện Hồng Đức, đường Pasteur, tôi được xác định là nhiễm virus Helicobacter vào năm 2000. Kết quả xét nghiệm này làm tôi đắm chìm trong sự đau khổ, dày vò. Tôi sợ con virus này gấp triệu lần ông bác sĩ nội soi. Năm nào cũng đi soi một - hai lần khiến tôi quá quen với ông bác sĩ, không còn biết sợ sệt là gì. Bạn bè nghe kể chuyện mỗi năm đi soi hai - ba lần đều lắc đầu, le lưỡi, trợn mắt bái tôi làm… 'sư phụ.' Mặt mày buồn hiu song vẫn cố ra vẻ tươi tỉnh, tôi tự trấn an mình: 'Bệnh thì phải chữa bệnh thôi. Bác sĩ cứu mình chứ hại mình sao mà sợ ổng.'

Sau lần đầu tiên ngờ nghệch ở bệnh viện Hồng Đức, những lần sau nội soi ở Bệnh Viện Đại Học Y Khoa liên tục vào các năm 2001 - 2002 - 2003, tôi trở nên thành thạo hơn nhiều. Chỉ cần cô y tá gọi tên, tôi lẳng lặng vào phòng, leo lên chiếc giường sắt, nằm nghiêng mình qua trái, chờ đợi. Cô y tá bảo tôi hả họng ra, cầm cái ống bơm xịt xịt xịt đúng 5 'nhát' thuốc tê vào miệng rồi bảo tôi nuốt xuống. Ông bác sĩ đến cạnh bên, bảo tôi chịu khó thở đều…Cái ống nội soi lớn bằng sợi dây thắng của xe gắn máy chạy qua cổ họng, chui vào thực quản, xuống lần, xuống lần…đi tới đâu, tôi biết tới đó. Tôi không khóc, nhưng nước mắt tuôn ràn rụa. Cổ họng tôi gầm lên từng cơn. Thỉnh thoảng ông bác sĩ rút sợi dây lên một chút rồi lại ấn mạnh xuống…cổ họng tôi lại gào rú lên. Trong chừng 7 phút, cái ống được rút khỏi cổ, tôi mới hoàn hồn.

Hè năm 2005, tôi về thăm nhà, cũng rán sắp xếp một lần đi nội soi, nhưng lần này tôi quyết định đổi chỗ, hy vọng 'phước chủ may thầy', may ra tôi sẽ khỏi bệnh. Bất chấp  giá cả, tôi tới xin khám ở Bệnh Viện Việt Pháp, quận 7. Đường xa tít lại phải ghi danh, lấy hẹn trước hơn một tuần lễ nhưng tôi vẫn không ngại, miễn sao thầy chữa hết bệnh thì thôi.

Đúng ngày giờ hẹn, tôi đến, cùng năm bảy bệnh nhân khác, xếp hàng chờ đợi…Gần hai tiếng đồng hồ sau vẫn không thấy động tĩnh, tôi nản lòng bỏ ra về sau khi để lại những lời than phiền về cách hoạt động của một bệnh viện tầm cỡ quốc tế tại Sài Gòn.

Năm ngoái lại về chơi tết, lần này tôi mang niềm hy vọng mới, lòng mừng khấp khởi vì mới hay ra, anh ruột của bạn tôi là một bác sĩ đang làm việc tại bệnh viện Medic, Hòa Hảo, quận 10. Tôi gọi điện thoại nhờ anh dắt vô Medic nội soi với mục đích khám và chữa một chứng bệnh kinh niên cứ làm tôi bị ợ chua, khó tiêu, nóng rát ở ngực, bụng mà tôi nghi là viêm loét dạ dầy và tá tràng, đồng thời để coi có con Helicobacter nằm trong bao tử hay không. Nghe phone, anh từ chối, nói bận, bảo tôi đợi ít hôm.

Ngày hôm sau, anh đột ngột tới tận nhà tôi, nói huỵch toẹt: 'Tôi khuyên chị không nên đi nội soi ở Hòa Hảo vì ở đó bệnh rất đông, chị rất dễ bị lây các bệnh truyền nhiễm.  Bệnh viêm gan siêu vi, có khi còn nhiễm HIV nữa đó.' Tôi chưng hửng, kêu trời không thấu, vì không lẽ căn bệnh kinh niên của mình lại không có nơi nào chữa trị. Anh bác sĩ bảo hãy coi như tôi đang bị con Helicobacter hành hạ và anh lạnh lùng kê đơn, bảo tôi chịu khó uống thuốc để diệt nó.

Tôi mua một đống thuốc cầm sang Mỹ, nhưng lần lữa không muốn uống. Trong dịp thử máu, một lần ở văn phòng bác sĩ Phạm Gia Khánh, đường Bolsa, một lần ở phòng mạch bác sĩ William Lợi Ngô, tôi hú vía khi biết rằng mình chưa bị nhiễm siêu vi gan, HIV dù đã nội soi ở Sài Gòn những 5 - 6 lần trong nhiều năm liên tiếp.

Lời nói thật của anh bác sĩ thân như người nhà làm việc tại bệnh viện Hòa Hảo đã khiến tôi mất niềm tin ở hệ thống bệnh viện Sài Gòn. Nhưng căn bệnh nóng rát ở trong 'lục phủ ngũ tạng' của tôi thì vẫn không biến đi. Tôi nhớ lại, thảo nào một anh bác sĩ khác đầy uy tín cũng ở bệnh viện Hòa Hảo từng khám bệnh bao tử cho tôi cũng từng khuyên tôi 'không cần nội soi bao tử' mà chỉ yêu cầu uống thuốc 'kiểm soát acid ở dạ dày' và uống thuốc tráng bao tử một tiếng đồng hồ sau mỗi bữa ăn. Ông thân mật hơn, dặn dò tôi 'đừng suy nghĩ nhiều, cái đầu làm hại cái bao tử đó thôi…' Tôi vâng dạ ra chiều hiểu ý, nhưng lối sống của tôi thì hầu như không thay đổi, từ khi còn ở VN phải đi làm, cũng như khi qua Mỹ vẫn phải tiếp tục đi học, đi làm…

Cuối cùng thì chẳng đặng đừng, tháng 8-2006, tôi gọi phone xin khám bệnh ở văn phòng bác sĩ Bùi Xuân Dương, góc đường Bolsa - Ward. rất gần chỗ tôi ở. Song năm lần bảy lượt tôi cứ thậm thò thậm thụt, ghi tên rồi lại không tới phòng mạch đúng hẹn…

Có lẽ vì việc ghi danh chữa bệnh ở Mỹ có phần rắc rối, phải lấy hẹn, phải có giấy giới thiệu của bác sĩ gia đình… Qui định ngặt nghèo của hãng bảo hiểm đặt ra làm tôi chột dạ, sau này tôi hiểu vì hãng bảo hiểm phải trả phần lớn tiền khám, chữa bệnh, người bệnh chỉ 'co-pay' 10 đô mà thôi cho mỗi lần khám.

Tôi phải tới khám bệnh ở bác sĩ gia đình, chờ ông 'chữa không khỏi' cả tháng sau, mới trở lại xin giấy giới thiệu tới bác sĩ chuyên khoa bao tử. Bởi cơn nóng rát kéo dài, tôi đành bấm bụng, thu hết ý chí, nhất định phải tới phòng khám của bác sĩ Bùi Xuân Dương.

Thái độ thân thiện của ông làm tan biến nỗi sợ hãi trong tôi. Ông yêu cầu nội soi bao tử. Thật lòng tôi nghe mà mừng vì chính tôi muốn như vậy, và không quên dặn bác sĩ 'coi giùm xem có con Helicobacter hay không.' Hơn nữa, tôi cũng muốn thử xem phương pháp chữa trị 'kiểu Mỹ' là như thế nào.

Y theo ngày hẹn, tôi có mặt ở Trung Tâm Y khoa Magnolia. Tôi thật sự bất ngờ với cách làm việc của các y bác sĩ ở đây. Anh chàng y tá Long Trần gọi tên tôi với vẻ trêu đùa làm tôi phải phì cười trong khi lòng mình chình chịch nỗi lo, không biết 'que sera sera'. Không ớn sao được khi mình sắp phải 'lên bàn mổ' lạ hoắc lạ quơ. Nằm lên chiếc giường sắt nhỏ, bên tay mặt là sợi dây truyền nước biển, bên tay trái là cái băng vải của máy đo huyết áp, tôi cảm thấy bớt sợ dần…

Tôi bắt đầu mỉm cười hài lòng vì mình đã tìm được sự lựa chọn đúng đắn. Ê kíp y bác sĩ ở đây làm việc với thái độ cẩn trọng, từ tốn, từ anh Long Trần, bác sĩ Phùng Mạnh Lành, cô Mai, cô Hương…và sau đó là bác sĩ Bùi Xuân Dương đã làm cơn căng thẳng của tôi tan biến dần. Tôi đùa với bác sĩ Lành, xin ông cho ít thuốc thôi để trở về nhà còn làm việc. Chừng vài phút sau động tác truyền thuốc của bác sĩ Lành, tôi chìm vào giấc ngủ sâu, không còn biết gì hết.

Khoảng 45 phút sau, cô y tá lay gọi, tôi bừng dậy, không biết mình đang nằm ở đâu. Cô y tá chỉ nói 'xong rồi, cô nằm nghỉ một tí rồi về nhé.' Tôi kinh ngạc đến tột độ, nhớ lại mọi việc và chỉ có một cảm giác như có ai vừa lau miệng cho mình và thấy hơi đau một ít trong cổ họng. À, thì ra…Tôi ngủ say, không hay biết, không có cảm giác nào cả trong suốt thời gian nội soi.

Cô y tá khẽ gỡ day truyền nước biển, gỡ máy đo huyết áp để tôi thong thả bước xuống chiếc giường sắt nhỏ, nhìn sang ông Nguyễn Truyền, nhà ở Costa Mesa đang nằm ở giường bên cạnh. Cũng như tôi, ông được cô y tá đánh thức. Khi biết 'mọi việc xong xuôi,' ông thốt lên: 'Hả, xong rồi hả" Ủa, …à, thật là tuyệt diệu.'

Bác sĩ Dương xuất hiện, đưa tôi hình chụp chỗ loét tá tràng và kê toa cho thuốc 'kiểm soát acid.' Hai tuần sau ông báo tin 'không tìm thấy vi khuẩn Helicobacter.' Ở trong phòng mạch của ông, tôi phải nén nỗi vui mừng để khỏi thốt lên câu: 'Ồ, vậy sao, không có con vi trùng quái ác ấy à"'

Tôi thấy thanh thản và hạnh phúc tới mức không cảm thấy có một chút lo âu nào khi bác sĩ Dương yêu cầu 'nên nội soi ruột luôn để kiểm tra'. Thường trước mỗi lần được yêu cầu khám, chữa bệnh, tôi phải tự trấn an mình bằng cách nghĩ rằng bác sĩ cứu mình chứ không hại mình, cho nên không có gì phải sợ hãi và né tránh. Giờ thì tôi không cần phải tự trấn an trước bác sĩ Dương.

Bác sĩ Dương phân tích để tôi hiểu thêm, cái vỏ ngoài của ống nội soi ở VN hay ở Mỹ đều được dùng chung cho tất cả mọi người, và nó được nhúng vào một loại hóa chất để khử trùng sau khi xài cho người trước. Nhưng biện pháp đó không thể khử trùng sạch cái ruột của ống nội soi. Ở Mỹ, người ta thay hẳn cái ruột đó để mỗi người chỉ xài một cái 'ruột' riêng cũng như ống chích chỉ xài một lần rồi bỏ, trong khi người bệnh ở VN phải dùng chung một ống nội soi, cả vỏ lẫn ruột. Tôi lập tức gọi điện thoại về Sài Gòn dặn người nhà không bao giờ nên đi nội soi, nếu không phải lâm vào trường hợp hạn hữu.

Trong lần soi ruột có phần rắc rối so với nội soi bao tử: phải nhịn ăn, chỉ uống nước trong vắt trước khi soi một ngày; phải 'bơm thuốc vào hậu môn' trước khi soi một tiếng đồng hồ…

Lúc tôi đến Trung Tâm Y Khoa Magnolia, huyết áp tăng lên 15, hơi cao so với độ tuổi khiến anh Long Trần cẩn thận khuyên tôi sau đó phải đi khám bác sĩ gia đình.

Cũng không khác lần nội soi bao tử, tôi cũng gặp lại bác sĩ Phùng Mạnh Lành, Long Trần... Lúc được đẩy từ phòng chuẩn bị ở ngoài, vào phòng nội soi, ánh đèn sáng trưng tắt phụt hồi sau để lại dòng ánh sáng dịu dàng, mờ ảo. Tôi yên lòng thiếp đi…

Cũng vậy, khi tôi bừng tỉnh, thì đã nội soi xong rồi. Không một cảm giác đau đớn, khó chịu. Tôi ngồi dậy, có cảm giác mình vẫn có thể lái xe về nhà, nhưng quy định ở Trung Tâm Magnolia không cho phép. Tôi phải chờ người nhà tới đón. Bác sĩ Dương lại xuất hiện báo tin 'có hai khối u nhỏ đã được cắt đi trong khi nội soi'. Tôi nghe mà muốn khóc. Tôi cám ơn ông bác sĩ nhân hậu, hình như trời sinh ông ra là để chăm sóc cho người. Tôi lại gọi điện thoại về VN, báo tin cho người nhà tin may mắn.

Giờ đây, điều tôi băn khoăn là không hiểu tại sao VN, Sài Gòn lại không có được những trung tâm y khoa như thế, với những máy móc không lấy gì tân tiến ghê gớm, với những ê kíp y bác sĩ làm việc tận tình như thế, không cần 'phong bì bôi trơn' trong khi không ít người bệnh ở Sài Gòn có thừa tiền để chi trả một cách đầy đủ, sòng phẳng.

Có một lúc bất chợt, khi cô y tá đẩy tôi từ phòng ngoài vào phòng nội soi ở Trung Tâm Magnolia, một ý nghĩ chợt thoáng qua đầu: 'Mình tặng cô ấy bao nhiêu tiền đây"' Suy nghĩ thật nhanh, thật tự nhiên, như phản xạ. Tôi đã mang cái tâm lý ấy từ Sài Gòn, VN, đi khám bệnh ở đâu cũng trông mong vào 'nhứt thế, nhì thân, tam tiền, tứ chế. 'Vì vậy mà tôi đã 'tình nguyện' nhét vào túi ông bác sĩ TTK ở Bệnh Viện Đại Học Y Khoa một số tiền để cậy xin bác sĩ lòng thiện cảm mà chữa cho mình hết bệnh.

Chợt nhớ ra mình đang ở Quận Cam, chứ không phải ở Sài Gòn, tôi xua tan ý nghĩ bậy bạ đó. Bây giờ thì tôi hiểu vì sao mấy bà Việt Kiều về nước, ai cũng có cái tính thẳng tuột, không quen, thông thích, không chịu lo lót, hối lộ để mong được việc cho mình.

Và cũng hồi hè 2006, tôi về thăm nhà với ý định kiểm tra răng. Tôi vốn 'lê la' nhiều phòng mạch của các bác sĩ nha khoa, và vẫn nhớ có lần đi chữa răng ở phòng mạch bác sĩ Hoàng T.H, nổi tiếng ở Sài Gòn hồi năm 2001, các cô y tá đã thản nhiên đặt hết 'đồ nghề' trên ngực tôi, vừa thao tác, vừa nói chuyện tía lia… Đó là lần 'một đi, hai không trở lại' của tôi.

Lần này, không có nhiều thời gian, tôi mau mau ghé phòng mạch của một nha sĩ ở đường Phan Đình Phùng, Phú Nhuận, theo lời giới thiệu của một người quen ở đường Nguyễn Trọng Tuyển, Phú Nhuận. Tôi định thay hai răng cửa nhưng thôi vì cận ngày lên máy bay sang Mỹ, nên ông bác sĩ chỉ cạo vôi răng, đánh bóng răng…Tôi tiếc không thực hiện được ý định làm điệu hàm 'tiền đạo' của mình ở VN, theo kiểu 'đẹp, bền, tốt, rẻ' mặc dù ở Mỹ tôi sắp đến hẹn khám định kỳ với bác sĩ Đặng Thị Như Mai, ở đường Beach.

Chỉ hai tuần sau ngày từ VN sang Mỹ trở lại, bác sĩ Như Mai gọi yêu cầu tới kiểm tra răng. Tôi tới với nỗi áy náy, nghĩ 'chắc không có gì, vì mình mới kiểm tra ở VN.' Nhưng không, tôi hết hồn khi bác sĩ Mai chỉ cho tôi thấy ba cái răng hàm trên bên phải bị sâu 'liền tù tì'. Tôi thầm tức ông nha sĩ thiếu lương tâm ở Phú Nhuận không thấy, hay thấy mà bỏ lơ, vì làm răng giả thì mới 'đáng đồng tiền' thay vì trám răng sâu. Tới giờ thì tôi hoàn toàn 'tâm phục khẩu phục' bác sĩ Như Mai lương tâm và trách nhiệm đối với bệnh nhân.

Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
25/05/201800:00:00(Xem: 778)
Từ 2005, tác giả Hoàng Đức, một nhà giáo hưu trí tại Westminster, góp bài “Dodautre tại Mỹ” và nhận giải đặc biệt Viết về Nước Mỹ. Mười ba năm sau, 2018, thêm một bài mới của Hoàng Đức 2018. Theo tiểu sử do tác giả mới tự sơ lược, tại Việt Nam, 1963-1975, ông là Giáo sư Trung học Đệ nhị cấp. Sau 1975 là mười năm thất nghiệp. Công việc tại Hoa Kỳ từ 1985: High School Teacher; College Instructor, sau đó là Social Worker. Về hưu từ 2002. Mong ông tiếp tục viết và bổ túc địa chỉ liên lạc.
24/05/201800:00:00(Xem: 2193)
Tác giả cùng hai con gái tới Mỹ ngày 27 tháng Bảy năm 2001 theo diện đoàn tụ. Mười sáu năm sau, bà hiện có tiệm Nails ở Texas và kết hôn với một người Mỹ. Với sức viết giản dị mà mạnh mẽ, tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ năm 2017. Bài viết mới của bà là chuyện tấm hình một cô bé học trò 15 tuổi. Tấm hình từng qua tay kẻ trộm, trở thành bùa hộ mạng của một thuyền nhân, với những tình tiết éo le dài gần một đời người lưu lạc.
22/05/201800:00:00(Xem: 3482)
Tác giả từng nhận giải Viết Về Nước Mỹ 2015. Ông là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010. Mới nhất, là cuốn "Within & Beyond" do tác giả viết bằng Anh ngữ và tự xuất bản. Sau đây, thêm một bài viết mới.
21/05/201800:00:00(Xem: 2680)
Tác giả từng sống ở trại tỵ nạn PFAC Phi Luật Tân gần mười một năm. Ông tên thật Trần Phương Ngôn, hiện hành nghề Nail tại South Carolina và cũng đang theo học ở trường Trident Technical College. Với bài "Niềm Đau Ơi Ngủ Yên" viết về trại tị nạn Palawan-Philippines, Triều Phong đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014. Sau đây là bài viết mới nhất của ông.
20/05/201810:50:00(Xem: 5721)
Mai Hồng Thu là tên Việt của tác giả Donna Nguyễn/Donna Nguyen. Với ba bút danh này, cô đã từng góp nhiều bài Viết Về Nước Mỹ và đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2013
19/05/201800:00:00(Xem: 2427)
Bút hiệu của tác giả là tên thật. Bà cho biết sinh ra và lớn lên ở thành phố Sài Gòn, ra trường Gia Long năm 1973. Vượt biển cuối năm 1982 đến Pulau Bibong và định cư đầu năm 1983, hiện đã nghỉ hưu và hiện sinh sống ở Menifee, Nam California.
18/05/201800:00:00(Xem: 2807)
Tháng Năm tại Âu Mỹ là mùa hoa poppi (anh túc). Ngày thứ Hai của tuần lễ cuối tháng Năm -28-5-2018- là lễ Chiến Sỹ Trận Vong. Và Memorial Day còn được gọi là Poppy Day. Tác giả Sáu Steve Brown, một cựu binh Mỹ thời chiến tranh VN, người viết văn tiếng Việt từng nhận giải văn hóa Trùng Quang trước đây đã có bài về hoa poppy trong bài thơ “In Flanders Fields”. Nhân Memorial sắp tới, xin mời đọc thêm một bài viết khác về hoa poppy bởi Phan. Tác giả là nhà báo trong nhóm chủ biên một tuần báo tại Dallas, đã góp bài từ nhiều năm, từng nhận giải Vinh Danh Tác Giả Viết Về Nước Mỹ. Ông cũng là tác giả Viết Về Nước Mỹ đầu tiên có nhiều bài đạt số lượng người đọc trên dưới một triệu.
17/05/201800:00:00(Xem: 2813)
Với bài “Hành Trình Văn Hóa Việt tại UC Irvine”, tác giả đã nhận Giải Việt bút Trùng Quang 2016. Ông tốt nghiệp cử nhân về Ngôn Ngữ Học tiếng Tây-Ban-Nha tại UC Irvine. Sau 5 năm rời trường để theo học tại UCLA, tốt nghiệp với hai bằng cao học và tiến sĩ về ngành Ngôn Ngữ Học các thứ tiếng gốc La-Tinh, ông trở lại trường cũ và trở thành người đầu tiên giảng dạy chương trình tiếng Việt, văn hoá Việt tại UC Irvine từ năm 2000 cho tới nay. Sau khi nhận giải Việt Bút Trùng Quang 2016, tác giả vẫn tiếp tục góp thêm bài viết về nước Mỹ.
16/05/201800:00:00(Xem: 3023)
Tác giả 58 tuổi, hiện sống tại Việt Nam. Bài về Tết Mậu Thân của bà là lời kể theo ký ức của cô bé 8 tuổi, dùng nhiều tiếng địa phương. Bạn đọc thấy từ ngữ lạ, xin xem phần ghi chú bổ túc.
15/05/201800:00:00(Xem: 2698)
Tác giả hiện là cư dân Arkansas, đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2017. Bà tên thật Trịnh Thị Đông, sinh năm 1951, nguyên quán Bình Dương. Nghề nghiệp: Giáo viên anh ngữ cấp 2. Với bút hiệu Dong Trinh, bà dự Viết Về Nước Mỹ từ tháng 7, 2016, và luôn cho thấy sức viết mạnh mẽ và cách viết đơn giản mà chân thành, xúc động. Sau đây, là bài mới viết về đứa con phải rời mẹ từ lúc sơ sinh năm 1975, hơn 40 năm sau khi đã thành người Mỹ ở New York vẫn khắc khoải về người mẹ bất hạnh.
31/12/201400:00:00(Xem: 21002)
Với bài “Lính Mỹ Gốc Nail” và 5 bài khác trong năm, tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Trần Du Sinh cho biết ông là một kỹ sư hàng hải, 37 tuổi, lớn lên khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa.
30/12/201400:00:00(Xem: 7656)
Tác giả tên thật Nguyễn Vi Lam, 35 tuổi, hiện là cư dân Sacramento, cho biết ông đã theo dõi chương trình Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm nay.
29/12/201400:00:00(Xem: 8024)
Tác giả từng nhận giải Danh Dự Viết Về Nươc Mỹ. Sau nhiều năm phụ vụ như một viên chức tại miền Đông, bà chọn Little Saigon làm nơi hưu trí và tìm thấy an bình. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201400:00:00(Xem: 10547)
Trọng tội của chàng tài tử là chuyện 25 năm xưa: hai người Việt vô can bị chàng rủa xả và hành hung thậm tệ. Tác giả bài viết đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2012, với nhiều bài viết linh hoạt về đời sống tại Mỹ.
27/12/201400:00:00(Xem: 10196)
“Hồ Trường” là bài thơ nổi tiếng từ đầu thế kỷ 20 của danh sĩ Quảng Nam Nguyễn Bá Trác (1881-1945), viết trên đất Tầu trong thời ông hường ứng phong trào Đông Du.
26/12/201400:00:00(Xem: 6730)
Từ một góc cà phê Starbuck, nhìn đường phố và thế giới mù sương. Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas.
25/12/201400:00:00(Xem: 15694)
Trong những ngày chờ Lễ Giáng Sinh năm nay, miền Bắc California có trận bão lớn. Mời đọc bài của Lê Nguyễn Hằng viết về người bạn thân từ thủa học trò Tuy Hoà. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014.
24/12/201400:00:00(Xem: 7389)
Như tựa đề, bài viết là một chuyện kể cảm động xẩy ra trong một chiều giáng sinh. Tác giả Phương Hoa, định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng, vừa làm nail vừa học.
22/12/201400:00:00(Xem: 7514)
Tác giả là một viên chức hành chánh, sau nhiều năm làm việc tại miền Đông, đã chọn Little Saigon để hưu trí. Với nhiều bài viết đặc biệt, bà cũng đã nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm trước.
21/12/201400:00:00(Xem: 18053)
Người Việt đầu tiên ở Quận Cam từ thời 1957 là điệp viên cộng sản Phạm Xuân Ẩn. Tác giả bài viết là người đã cấp thẻ nhà báo cho Ẩn.
20/12/201400:00:00(Xem: 7691)
Tác giả là một nữ kỹ sư hiện cư trú tại Austin, Texas. Với but hiệu Chúc Chân, cô đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ.
19/12/201400:00:00(Xem: 10189)
Tác giả là cư dân Texas. Ông giảng dạy tại đại học và là một chuyên viên hoà giải. Bài Viết Về Nước Mỹ đầu tiên của ông là “Tạ Ơn”, đã phổ biến nhân mùa Thanksgiving. Bài mới viết của tác giả là câu chuyện ý nghĩa về đời sống tại Mỹ.
18/12/201400:00:00(Xem: 8462)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ. Bài viết cho thấy cách nhìn, cách nghĩ có nhiều nét riêng biệt. Mong Lê Minh Nguyên tiếp tục viết và bổ túc địa chỉ liên lạc cùng sơ lược tiểu sử.
17/12/201400:00:00(Xem: 5150)
Tác giả là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010.
17/12/201400:00:00(Xem: 4879)
Đó là tiếng chân tưởng như của Ông Già Noel. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ năm thứ XII, 2012.
31/12/200600:00:00(Xem: 392286)
Ngày bà nội tôi còn sống, nội thường kể chuyện đời xưa cho chúng tôi nghe. Ngoài những chuyện thần thoại, cổ tích với các ông tiên, bà tiên, nội tôi còn kể những câu chuyện của đời thật
30/12/200600:00:00(Xem: 339599)
Lạnh quá! Gió buốt từng cơn! Đã hơn hai giờ đồng hồ... Vẫn chưa thấy bóng dáng chiếc xe buýt. Mọi người ai nấy đều cóng lạnh, đi tới đi lui cố gắng cử động để máu huyết lưu thông tạo nhiệt
28/12/200600:00:00(Xem: 300527)
Một buổi sáng vào khoảng giữa năm 2005, tôi nhận được một phong bì vàng gởi tới bởi phòng an ninh của công ty nơi tôi đang làm việc. Mở ra, bên trong là một xấp tài liệu viết bằng Anh Ngữ
26/12/200600:00:00(Xem: 931934)
Sáng thứ bảy nhưng trời nóng sớm vì mùa hè còn nợ mấy hàng cây đang hồi xanh lá. Ong Hoàng lẩm bẩm với cây chanh ngoài sân sau, nhổ cỏ, vun gốc, tưới nước…Tánh ông, thích hay không thích
24/12/200600:00:00(Xem: 295627)
Trước khi viết bài này, tôi có nói với chị Cả của tôi: - Chị à, tui định ca cẩm về cái chuyện đi học nail, đi thi nail rồi đi làm nail để phải "chịu đời" với ba cái chuyện bực mình, nhưng sợ bị "nhàm hàng"
23/12/200600:00:00(Xem: 259997)
Người Việt Nam mình thường nói "vô phước đáo tụng đình" , có nghĩa là bất đắc dĩ mới đem nhau ra ba tòa quan lớn để phân xử. Bởi vì kiện tụng nhau rất tốn kém, có khi còn tán gia bại sản nữa là khác
21/12/200600:00:00(Xem: 301122)
Ngoài trời tuyết đang rơi, tuyết thật trắng, như những miếng bông gòn từ trên không rơi xuống, bao phủ mảnh sân nhà tôi, độ dày cả một tấc. Tôi và các bạn tôi đang tụ họp để uống cà phê
20/12/200600:00:00(Xem: 318605)
Đầu tháng Bẩy, mùa hè, từ miền Bắc, tôi bay về miền Nam California dự ngày hội ngộ của các cựu học sinh trung học Ngô Quyền. Từ phi trường LAX, tôi được hai anh chị bạn đón về vùng
19/12/200600:00:00(Xem: 221476)
Sức khỏe là một phần tối ư quan trọng trong đời sống con người. Chúng ta ai cũng hiểu biết, nhưng bạn không thể hình dung sức khỏe đã ảnh hưởng trên con người đến mức độ nào!
18/12/200600:00:00(Xem: 278442)
Trân Nguyên, mi giỏi há con… Mi ỉ làm "bác sĩ" rồi tha hồ đem hết mấy Ôn - Cha - Chú lên mổ xẻ … toang hoang cho thiên hạ hắn tròn xoe con mắt hết trơn… À há. Mi có ngon kỳ ni viết chuyện
27/12/200300:00:00(Xem: 337395)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 336841)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 219934)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 202829)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 227696)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 245741)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 233651)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 281917)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 238855)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 240750)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Khoảng cuối tháng 05/2018, một nhóm các nhà khoa học Nhật Bản cho biết đã có thể tạo ra từng tế bào thần kinh riêng lẻ và định tuyến sự kết nối của chúng.
Khoảng cuối tháng 05/2018, một số nguồn tin cho biết, Apple đang nghiên cứu nhiều cách để Siri có thể giúp người dùng giải thích lý do vì sao phải từ chối một cuộc gọi đến
Vụ kiện giữa Samsung và Apple vẫn đang diễn ra gay gắt. Khoảng cuối tháng 05/2018, cả 2 bên tiếp tục ra tòa để quyết định khoản tiền đền bù còn lại mà Samsung phải trả cho Apple, sau nhiều lần phúc thẩm, tòa đã ấn định số tiền mà Samsung cần trả cho Apple là 539 triệu USD
Khoảng cuối tháng 05/2018, Quỹ đầu tư mạo hiểm thuộc tập đoàn BP đã đầu tư 20 triệu USD để nghiên cứu một loại pin mới cho xe điện EV, có khả năng sạc siêu nhanh.
Khoảng cuối tháng 05/2018, Energizer ra mắt các dòng smartphone Power Max, Hardcase và Energy.
Khoảng cuối tháng 05/2018, trang Bloomberg trích dẫn theo nhiều nguồn tin thân cận, khẳng định rằng Essential đã hủy bỏ kế hoạch phát triển thế hệ kế tiếp của mẫu smartphone Essential PH-1. Điều này có nghĩa là sẽ không có sự xuất hiện của model Essential PH-2.
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========