Xe Hơi, Xe Lăn

19/06/200700:00:00(Xem: 134017)
Xe Hơi, Xe Lăn

*

Ngươì viết: Duy Tâm

Bài số 1276-1887-592vb3190607

 

Tác giả cho biết đây là câu chuyện  thật xây ra trong gia đình ông tại San Jose, giữa bà mẹ và người em út trong nhà. Duy Tâm hiện là cư dân Westminster. Bài viết của ông là món quà muốn mang về San Jose tặng Mẹ. Tuy Mother’s Day đã qua, như nội dung bài viết, tác giả có thể coi đây là món quà tặng Mẹ nhân kỷ niệm Ngày Quân Lực VNCH, 19-6.

*

Hình ảnh của bà mẹ Việt Nam qua thi ca, âm nhạc thường gắn liền với lũy tre xanh, với ruộng vườn Việt Nam. Nhưng với tôi thì mỗi khi nghĩ đến mẹ, tôi lại hình dung đến hình ảnh của bà trên đất Mỹ này.

Kỷ niệm thời ấu thơ với mẹ nơi quê nhà thì rất nhiều nhất là những năm dài triền miên bất tận phải chạy gạo từng bữa. Đã vậy còn phải cắt xén, dành dụm để lo nuôi ba lúc đó còn trong trại học tập cải tạo cùng với hai người anh lớn đi vượt biển bị bắt. Tôi nhớ lắm chứ làm sao quên được những nhọc nhằn của mẹ, và có lẽ suốt đời tôi không làm sao quên được cái đêm giao thừa năm 1979 trong khi nhà nhà đang hân hoan đang đón giao thừa, thì mẹ tôi ngồi co ro ở một góc giường ọp ẹp. Dưới ánh đèn dầu trong căn nhà trống rỗng gần như không còn một cái gì đáng giá, hình ảnh người đàn bà mới bước qua tuổi 40 đang cúi đầu khóc một cách tức tưởi. Mẹ khóc đến đỏ mủi và xưng cả mắt, tức tưởi lắm bởi vì tết đến mà trong nhà không có được một miếng thịt kho, một phong mức để cúng ông bà. Ngay cả một trái dưa hấu dạt có thể mua thật rẻ sau phiên chợ tết mà cũng không có tiền để mua.. Bao nhiêu tiền đã vét hết đi nuôi những người ở trong tù thì còn đâu xót lại cho một người mẹ và 6 đứa con dại để ăn tết.

Mỗi lần nhớ đến hình ảnh của bà trong cái đêm giao thừa đó là tôi phải rớt nước mắt. Nhưng còn một chuyện cảm động hơn về mẹ mà tôi cảm thấy ở mẹ ngoài sự hy sinh còn có một cái gì thiêng liêng và mầu nhiệm. Câu chuyện đó xảy ra năm 1992 lúc đó gia đình tôi đã ở Hoa Kỳ.

Mùa hè năm đó tôi được đại học UC Berkeley nhận vào học 2 năm cuối Bachellor Degree của ngành Civil Engineering. Gia đình tôi lúc đó ở thành phố Sunnyvale cách Berkeley chừng 1 tiếng lái xe. Tin thằng con trai út trong nhà được nhận vào một đại học lớn làm cho ai cũng vui nhất là mẹ tôi. Mẹ nào mà không cưng thằng con trai út nên khi tôi tỏ ý muốn mua 1 chiếc xe hơi mới để đi học thì mẹ tôi đồng ý ngay.

"Tội cho nó từ hồi qua Mỹ đến giờ cứ phải lái cái xe cũ xì, bây giờ đi học xa cần phải mua xe mới chớ lái xe cũ rủi ro hư xe giữa đường thì phải bỏ học hay sao"

Nói mua xe thì dễ nhưng dựa vào thực tế của khả năng tài chánh thì mua xe mới là một chuyện ngoài khả năng của gia đình tôi. Các anh chị đều đã có gia đình nên chỉ có thể giúp một ít thôi. Gom góp lại chỉ có chừng 5 ngàn đô không đủ mua xe mới trong khi đã từ lâu tôi vẫn ao ước có được một chiếc xe Camry đời mới.

"Hay là mẹ lấy tiền để dành của mẹ cho con mượn đi, con biết mẹ có gần cả chục ngàn mà. Sau này con ra trường con sẽ trả lại"

Mẹ tôi tỏ vẻ ngạc nhiên làm sao con mình biết mình có một số tiền lớn như vậy. Đó là số tiền mẹ tôi đã dành dụm sau hơn 5 năm ở Mỹ, mỗi lần sinh nhật của bà, hay cả những ngày lễ Mother s day hay Giáng Sinh, bà thường nói với các con là đừng mua quà cáp gì hết, bà chỉ muốn tiền mặt.

Rồi bà âm thầm gởi tiền về giúp những người nghèo ở Việt Nam. Bà có một cuốn sổ ghi đầy đủ chi tiết danh sách tên họ của những người được bà giúp. Họ là gia đình của những người thương phế binh của quân đội miền Nam trước đây, họ là những gia đình nghèo mà bà đã biết khi còn ở Việt Nam, họ là những người già những trẻ mồ côi tàn tật. Ngoài việc trợ giúp hàng tháng cho họ, bà còn có một kế hoạch khác là mua 15 chiếc xe lăn cho 15 người thương phế binh vì bà cho rằng khi có xe lăn họ sẽ có phương tiện di chuyển để tự mưu sinh còn hơn là nằm yên một chỗ sống nhờ sự trợ giúp của người khác.

Bây giờ khi nghe thằng con trai út lên tiếng xin mẹ mượn số tiền đó, bà thật phân vân không biết phải làm sao. Bà nhủ thầm "xe lăn hay xe hơi""

Tôi biết bà khó xử lắm. Bà thương tôi hơn bất cứ đứa con nào trong nhà, điều này cũng dễ hiểu vì ngoài việc là con út, tôi luôn quấn quít bên bà từ hồi ở Việt Nam cho đến khi qua Mỹ cũng vậy.

"Mẹ xem, mẹ cũng có nhiều bạn bè không lẽ mẹ không muốn có chiếc xe coi cho được hơn là cái chiếc Mazda đời thế chiến thứ Hai này. Mẹ không ngượng với bà con hay bạn bè của mẹ sao" Con chở mẹ đến nhà họ mà con cũng ngượng dùm cho mẹ đó"

u nói của tôi làm bà phải cau mày.

Quê chứ, ngượng chứ, làm sao mà không ngượng. Bà có một vài người bạn nhưng bà con xa gần thì đông lắm. Như thím Mười ở San Francisco mỗi lần xuống thăm bà thì có thằng con lái chiếc Mercedes, cô bảy ở San Jose thì đi đâu cũng thấy con gái lái chiếc BMW. Có lần họp mặt hội ái hửu Gò Công, ai nấy đều đến bằng những chiếc xe sang trọng đắc tiền, trong khi bà đường đường con của một ngài điền chủ xứ ĐồngSơn lại có thằng con trai chở mình đến bằng chiếc Mazda 323 đời...82 thì coi sao được.

Nhưng còn 15 chiếc xe lăn mà bà đã hứa với 15 ông thương phế binh và gia đình của họ từ năm trước thì sao". Bà không cho kịp dịp tết này thì bà hẹn tết năm tới chắc không ai giận bà đâu. Họ cũng đã nhận của bà biết bao nhiêu là quà cáp, tiền bạc như vậy cũng đủ rồi, bà nghĩ rằng đã đến lúc phải hoãn việc giúp đỡ những người đó để lo cho thằng con út mà cũng lo cho cái thể diện của bà phần nào. Cũng chỉ là chiếc Camry thôi mà, đâu phải là Mercedes, BMW đâu mà phải khắc khe với con.

"Quyết định như vậy đi", bà nói theo ngôn ngữ của phim bộ Hongkong. Tôi hớn hỡ lắm cứ kéo bà đi xem xe ở các đại lý. Tôi nói với bà "Không mua thì thôi hễ mua thì phải có máy lạnh, có CD, sunroof ".

Thậm chí tôi còn muốn gắn thêm cái spoiler phía sau cho sporty một chút.

Một buổi xế chiều nọ bà đang loay hoay tưới mấy cây hoa hồng trước nhà thì có vợ chồng dì út đến chơi. Dì út mới vừa từ Việt Nam về. Dì biếu mẹ tôi một bịt tôm khô, vài kí khô cá sặc và đặc biệt là một hủ mắm cá trèn mà dì dấu thật kỷ để qua mặt hải quan. Hai chị em ngồi nói chuyện huyên thuyên vui vẽ lắm. Lúc dì chuẩn bị đi về đột nhiên dì sực nhớ có một lá thư của người quen gửi cho mẹ tôi.

Vợ chồng dì út đã về rồi, mẹ tôi mở thư ra đọc. Bà có thói quen là dùng kéo để mở thư ra một cách ngay ngắn. Đó là lá thư của một thương phế binh mà bà đã giúp đở từ lâu. Bà đọc thư một cách bình thản. Với đôi kiếng lão và mái tóc đã bạc gần như là trắng cả mái đầu, trong bộ quần áo bà ba bằng lụa, trông bà đẹp như phật bà quan âm. Đọc xong, bà xếp lá thư lại rồi bỏ vào phong bì một cách cẩn thận. Nước mắt bà chảy dài trên má. Bà lấy khăn giấy lau nước mắt mà nước mắt vẫn tuông ra như suối.

Sau bữa cơm chiều, bà gọi tôi vô phòng của bà. Bà cho tôi biết là bà có chuyện cần nên không thể cho tôi số tiền 10,000 đô để mua xe như đã hứa. Tôi giậc nảy mình:

"Mẹ nói gì, không mua xe nữa. Con đã chấm được chiếc xe màu xanh rồi, có chương trình rebate nữa, sao tự nhiên mẹ đổi ý"

"Con mua trả góp đi, nhờ anh của con đứng tên rồi mỗi tháng con ráng đi làm thêm trả tiền xe"

Tôi trố mắt nhìn bà mà thất vọng. Tôi đã nói với bà rồi là tôi không thể đi làm để chú tâm vào việc học. Bây giờ bà còn kêu đi làm, thời giờ đâu mà đi" Mỗi ngày lái xe lên trường đi về mất trên hai ba tiếng đồng hồ.

"Con không hiểu tại sao mẹ lại đổi ý. Con không dám trách mẹ nhưng con nghỉ rằng đã đến lúc mẹ phải lo cho mẹ và cho gia đình. Muốn giúp người ta thì mình phải giúp mình trước chứ"

Nói xong tôi bỏ đi. Tôi biết bà đang xót xa lắm. Nhưng tôi vẫn cho rằng mình đúng.

Tôi giận mẹ tôi suốt cả tuần lễ. Bà nấu những món tôi thích tôi cũng không thèm dùng. Không phải tôi làm khó bà nhưng tôi thất vọng quá. Cả tuần tôi cố giải thích cho bà hiểu rằng cái xe ở nước Mỹ quan trọng như thế nào. Thậm chí tôi nhớ tôi còn nói với bà rằng

"Mẹ đợi lúc con ra trường con sẽ cho mẹ nhiều tiền tha hồ mẹ giúp ai thì giúp. Bây giờ mình phải lo cho mình trước"

Lần đầu tiên trong đời mẹ tôi cương quyết một cách lạnh lùng:

"Mẹ đã nói rồi, mẹ không cho con được, mẹ không muốn nghe con nói chuyện đó nữa"

Đêm đó trong lúc bà đi tắm tôi lén vào phòng bà lục lọi tìm lá thư từ Việt Nam mà tuần trước dì Út đã trao cho mẹ. Tôi muốn biết ai nói cái gì mà mẹ tôi nghe một cách mù quáng như vậy.

Trong một cái hộp giầy Nike bà dùng để đựng thư, tôi đã tìm được lá thư chữ viết run run trên trang giấy học trò nửa đen nửa trắng:

"Biên Hòa ngày 20 tháng 7 năm 1996

Thương kính chị Hai,

Đầu thư em kính anh chị và các cháu được khỏe.

Chị hai ơi nghe tin chị sẽ gỡi xe lăn cho em dịp tết này em vừa mừng vừa lo. Mừng lắm chị hai ơi khi em biết rằng có xe lăn rồi em có thể đi bán vé số phụ giúp vợ em nuôi con. Nhưng em lo là lo cho chị phải cưu mang gánh nặng cho gia đình em. Nhiều lúc em nói với vợ em thôi chắc mình không dám nhận chiếc xe lăn của chị hai cho đâu, chỉ đâu có làm gì ra tiền. Nhưng khi nhìn đàn con nheo nhóc nhất là đứa con gái lớn của em đang học nữa chừng phải nghỉ học ở nhà trông em cho mẹ nó đi bán, nhìn con đang học giỏi mà phải bỏ học em chua xót quá chị hai ơi. Thôi chị tha lỗi cho em nha, em sẽ nhận chiếc xe lăn này của chị.  Ra giêng khi có xe rồi em tin rằng cái nghề bán vé số chắc cũng đử cho gia đình em sống tạm và con em sẽ được trở lại trường học. Em xin được cám ơn chị trước và sẳn đây em xin phép được thưa với chị là chiếc xe lăn sẽ là tặng phẩm cuối cùng mà em sẽ nhận từ chị. Chị đừng gởi gì về cho em nữa mà hãy lo cho gia đình hoặc cho những người còn kém may mắn hơn em. Em chỉ cụt có một giò còn có nhiều người mất cả đôi chân và tay nữa. Họ đáng được giúp hơn em.

Em cầu xin trời phật luôn ban ơn cho chị và gia đình. Em có gói trà gửi tặng chị đễ tết trung thu đến chị ăn bành uống trà cho vui.

Em của chị

Huỳnh văn Bé"

Tôi lặng lẽ đi ra ngoài vườn sau. Ngồi một mình trên chiếc ghế đẩu mà lòng thấy ân hận vô cùng. Bây giờ tôi đã hiểu được nguyên nhân vì sao mẹ tôi lại quyết định không cho tôi tiền mua xe, dù chỉ là một đồng một cắc. Giữa xe hơi và xe lăn bà đã chọn xe lăn. Không phải chỉ một chiếc mà đủ 15 chiếc như đã dự định, không chừa một ai trong cái danh sách mà bà đã hứa.

Tôi nhớ lại đêm giao thừa năm đó khi nhìn mẹ tôi khóc trong căn buồng tối ôm vậy mà gần hai chục năm sau bà lại khóc tức tưởi như vậy. Cái nghịch cảnh của cuộc đời lúc nào cũng lẽo đẽo theo bà, dù là nghịch cảnh của chính bà hay của ai khác. Mẹ tôi đã nghĩ đến những người đàn bà, vợ của những ông thương phế binh, mà giờ đây cũng đang khóc tức tưởi như bà đã khóc 17 năm về trước. Không phải chỉ có mỗi gia đình ông Bé ở Biên Hòa, mà còn bao nhiêu gia đình khác nữa. Bao nhiêu cái thảm cảnh của những con người xấu số hình như nằm gọn trong cái hộp giầy Nike mà bà cất kỷ trong phòng.

Qua khung cửa sổ tôi nhìn vào phòng của mẹ tôi, bà đã tắm xong và đang đứng cạnh chiếc bàn con. Bà cầm lá thư lên rồi ngước mắt nhìn tôi cũng đang nhìn bà từ bên kia cửa sổ. Hai mẹ con nhìn nhau rồi tôi khẽ gật đầu trong khi bàn tay còn đang quẹt nước mắt.

Bà đã dạy cho tôi một bài học quý giá hơn bất cứ bài học nào mà tôi đã học ở đại học Berkeley. Tôi đã mua một chiếc xe cũng là xe Camry nhưng đời 1990 với giá bốn ngàn đô la. Chiếc xe đó tuy củ nhưng cũng đưa tôi từ nhà đến trường và thỉnh thoảng tôi cũng dùng chiếc xe đó chở mẹ tôi đi thăm bạn bè bà con. Bà khuyên tôi:

"Muốn mẹ không mắc cỡ với người ta thì con làm ơn giữ xe cho sạch sẽ".

Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
23/09/201800:00:00(Xem: 1147)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ, ông tên thật Trần Vinh, 66 tuổi, thấy giáo hưu trí, định cư tại Mỹ từ năm 2015, hiện là cư dân Springfield, MA. Mong ông tiếp tục viết.
22/09/201800:00:00(Xem: 1861)
Tác giả là nhà báo quen biết trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas. Ông dự Viết Về Nước Mỹ từ 2006, đã nhận Giải Danh Dự, thêm Giải Á Khôi, Vinh Danh Tác Giả VVNM 2016, và vừa chính thức nhận giải Chung Kết Tác Giả Tác Phẩm 2018. Sau đây là bài viết mới nhất của ông.
21/09/201800:00:00(Xem: 1426)
Nguyễn Cao Thăng là tên thật của tác giả, 52 tuổi, dân gốc Kinh 5 Rạch Giá, một cựu thuyền nhân, hiện là kỹ sư cơ khí của hãng máy bay Beechcraft tại Wichita, Kansas. Bài viết về nước Mỹ đầu tiên ông là “Một Vòng 5,000 Miles” ký bút hiệu Thăng Nguyễn. Tiếp theo, 2014, là bài “Đưa Cha Mẹ Già Qua Mỹ”. Thêm một bài mới, Sau bốn năm ngừng viết, Họp Mặt Cựu HS Tân Hiệp. Kiên Giang Tại Georgia.
20/09/201800:00:00(Xem: 3095)
Tác giả cùng hai con gái tới Mỹ ngày 27 tháng Bảy năm 2001 theo diện đoàn tụ. Mười sáu năm sau, bà là chủ tiệm Nails ở Texas và kết hôn với một người Mỹ. Với sức viết giản dị mà mạnh mẽ, tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ và đã nhận giải Danh Dự năm thứ mười chín, 2018. Bài đăng hai kỳ.
18/09/201800:00:00(Xem: 2105)
Tác giả đã dự Viết Về Nước Mỹ từ hơn 10 năm trước và mới nhận giải Viết Về Nước Mỹ 2018. Bài đầu tiên của ông là "Kinh 5 Dị Nhân" kể về vùng quê, nơi có hơn 1000 người -phân nửa dân làng- vượt biên mà tới hơn 400 người tử vong- Hiện ông đang là cư dân Orlando, Florida, vùng đất rất quen với bão lụt. Bài viết mới của ông là chuyện cập nhật mùa bão, xin phổ biến kịp thời.
17/09/201800:00:00(Xem: 2422)
Tác giả tên thật Quách Ngọc Ánh, sinh năm 1954, hiện là cư dân Garden Grove, CA. Trước 75 học Sư phạm Sai gon, một thời dạy học tại miền Trung Việt Nam, định cư tại Hoa kỳ theo diện H.O. Bài viết về nước Mỹ đầu tiên của bà từ Tháng Sáu 2013 là một hồi ức xúc động về việc đi tìm người thân chết khi vượt biển. Bài viết thứ ba của bà được viết nhân khai trường, để Kính tặng các Thầy Cô cuả Trường SPSG; - Thân tặng các Anh Chị cựu Giáo-sinh SPSG; Và riêng tặng các bạn SPSG/ nhất 9 nhị 15/ K.12/73-75.
16/09/201800:00:00(Xem: 4171)
Tác Giả tham dự VVNM năm 2015, đã nhận giải danh dự năm (2016) và giải “Vinh danh tác phẩm” (Á khôi) năm 2017. Tác giả về hưu từ lâu và đang định cư tại Orange County. Bài viết mới, thể hiện tâm tư và cách nhìn chủ quan của “một kẻ lưu vong bất đắc dĩ,” nói theo tác giả, và không có ý định tạo mâu thuẫn, tranh cãi với những người không cùng quan điểm.
15/09/201800:00:00(Xem: 1517)
Tháng Năm 2018, tại Việt Báo Gallery, có buổi ra mắt sách Anh ngữ "Finding My Voice—A Journey of Hope” của Crystal H. Vo tức Võ Như Ý, một tác giả từng dự Viết Về Nước Mỹ từ 2009. Cô sinh năm 1970 ở Đà Nẵng, 15 tuổi vượt biên, định cư tại Mỹ năm 1986 với tên Crystal H. Vo. Kết hôn và thành con dâu một gia đình My, cô đã dành trọn thì giờ để học sống và viết bằng Anh ngữ. Sau họp mặt Viết Về Nước Mỹ 2018, cô tiếp tục viết bằng tiếng Việt và đây là bài thứ hai.
14/09/201800:00:00(Xem: 2835)
Tác giả tên thật Trịnh Thị Đông, hiện là cư dân Arkansas, sinh năm 1951, nguyên quán Bình Dương. Nghề nghiệp: Giáo viên anh ngữ cấp 2. Tới Mỹ vào tháng 8, 1985, bà dự Viết Về Nước Mỹ từ tháng 7, 2016 và đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2017. Sang năm 2018, Dong Trinh có thêm giải Vinh Danh Tác Giả, thường được gọi đùa là giải Á hậu. Sau đây là bài viết mới nhất của tác giả.
13/09/201800:00:00(Xem: 3293)
Tác giả từng nhận giải Viết Về Nước Mỹ 2015. Ông là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010. Mới nhất, là cuốn "Within & Beyond" do tác giả viết bằng Anh ngữ và tự xuất bản. Sau đây, bài viết mới
31/12/201400:00:00(Xem: 24204)
Với bài “Lính Mỹ Gốc Nail” và 5 bài khác trong năm, tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Trần Du Sinh cho biết ông là một kỹ sư hàng hải, 37 tuổi, lớn lên khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa.
30/12/201400:00:00(Xem: 8751)
Tác giả tên thật Nguyễn Vi Lam, 35 tuổi, hiện là cư dân Sacramento, cho biết ông đã theo dõi chương trình Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm nay.
29/12/201400:00:00(Xem: 9089)
Tác giả từng nhận giải Danh Dự Viết Về Nươc Mỹ. Sau nhiều năm phụ vụ như một viên chức tại miền Đông, bà chọn Little Saigon làm nơi hưu trí và tìm thấy an bình. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201400:00:00(Xem: 11981)
Trọng tội của chàng tài tử là chuyện 25 năm xưa: hai người Việt vô can bị chàng rủa xả và hành hung thậm tệ. Tác giả bài viết đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2012, với nhiều bài viết linh hoạt về đời sống tại Mỹ.
27/12/201400:00:00(Xem: 11237)
“Hồ Trường” là bài thơ nổi tiếng từ đầu thế kỷ 20 của danh sĩ Quảng Nam Nguyễn Bá Trác (1881-1945), viết trên đất Tầu trong thời ông hường ứng phong trào Đông Du.
26/12/201400:00:00(Xem: 7726)
Từ một góc cà phê Starbuck, nhìn đường phố và thế giới mù sương. Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas.
25/12/201400:00:00(Xem: 17168)
Trong những ngày chờ Lễ Giáng Sinh năm nay, miền Bắc California có trận bão lớn. Mời đọc bài của Lê Nguyễn Hằng viết về người bạn thân từ thủa học trò Tuy Hoà. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014.
24/12/201400:00:00(Xem: 8078)
Như tựa đề, bài viết là một chuyện kể cảm động xẩy ra trong một chiều giáng sinh. Tác giả Phương Hoa, định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng, vừa làm nail vừa học.
22/12/201400:00:00(Xem: 8329)
Tác giả là một viên chức hành chánh, sau nhiều năm làm việc tại miền Đông, đã chọn Little Saigon để hưu trí. Với nhiều bài viết đặc biệt, bà cũng đã nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm trước.
21/12/201400:00:00(Xem: 21064)
Người Việt đầu tiên ở Quận Cam từ thời 1957 là điệp viên cộng sản Phạm Xuân Ẩn. Tác giả bài viết là người đã cấp thẻ nhà báo cho Ẩn.
20/12/201400:00:00(Xem: 8742)
Tác giả là một nữ kỹ sư hiện cư trú tại Austin, Texas. Với but hiệu Chúc Chân, cô đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ.
19/12/201400:00:00(Xem: 12701)
Tác giả là cư dân Texas. Ông giảng dạy tại đại học và là một chuyên viên hoà giải. Bài Viết Về Nước Mỹ đầu tiên của ông là “Tạ Ơn”, đã phổ biến nhân mùa Thanksgiving. Bài mới viết của tác giả là câu chuyện ý nghĩa về đời sống tại Mỹ.
18/12/201400:00:00(Xem: 10078)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ. Bài viết cho thấy cách nhìn, cách nghĩ có nhiều nét riêng biệt. Mong Lê Minh Nguyên tiếp tục viết và bổ túc địa chỉ liên lạc cùng sơ lược tiểu sử.
17/12/201400:00:00(Xem: 5773)
Tác giả là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010.
17/12/201400:00:00(Xem: 5806)
Đó là tiếng chân tưởng như của Ông Già Noel. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ năm thứ XII, 2012.
31/12/200600:00:00(Xem: 393360)
Ngày bà nội tôi còn sống, nội thường kể chuyện đời xưa cho chúng tôi nghe. Ngoài những chuyện thần thoại, cổ tích với các ông tiên, bà tiên, nội tôi còn kể những câu chuyện của đời thật
30/12/200600:00:00(Xem: 340340)
Lạnh quá! Gió buốt từng cơn! Đã hơn hai giờ đồng hồ... Vẫn chưa thấy bóng dáng chiếc xe buýt. Mọi người ai nấy đều cóng lạnh, đi tới đi lui cố gắng cử động để máu huyết lưu thông tạo nhiệt
28/12/200600:00:00(Xem: 301397)
Một buổi sáng vào khoảng giữa năm 2005, tôi nhận được một phong bì vàng gởi tới bởi phòng an ninh của công ty nơi tôi đang làm việc. Mở ra, bên trong là một xấp tài liệu viết bằng Anh Ngữ
26/12/200600:00:00(Xem: 932723)
Sáng thứ bảy nhưng trời nóng sớm vì mùa hè còn nợ mấy hàng cây đang hồi xanh lá. Ong Hoàng lẩm bẩm với cây chanh ngoài sân sau, nhổ cỏ, vun gốc, tưới nước…Tánh ông, thích hay không thích
24/12/200600:00:00(Xem: 296564)
Trước khi viết bài này, tôi có nói với chị Cả của tôi: - Chị à, tui định ca cẩm về cái chuyện đi học nail, đi thi nail rồi đi làm nail để phải "chịu đời" với ba cái chuyện bực mình, nhưng sợ bị "nhàm hàng"
23/12/200600:00:00(Xem: 260733)
Người Việt Nam mình thường nói "vô phước đáo tụng đình" , có nghĩa là bất đắc dĩ mới đem nhau ra ba tòa quan lớn để phân xử. Bởi vì kiện tụng nhau rất tốn kém, có khi còn tán gia bại sản nữa là khác
21/12/200600:00:00(Xem: 301597)
Ngoài trời tuyết đang rơi, tuyết thật trắng, như những miếng bông gòn từ trên không rơi xuống, bao phủ mảnh sân nhà tôi, độ dày cả một tấc. Tôi và các bạn tôi đang tụ họp để uống cà phê
20/12/200600:00:00(Xem: 319138)
Đầu tháng Bẩy, mùa hè, từ miền Bắc, tôi bay về miền Nam California dự ngày hội ngộ của các cựu học sinh trung học Ngô Quyền. Từ phi trường LAX, tôi được hai anh chị bạn đón về vùng
19/12/200600:00:00(Xem: 222350)
Sức khỏe là một phần tối ư quan trọng trong đời sống con người. Chúng ta ai cũng hiểu biết, nhưng bạn không thể hình dung sức khỏe đã ảnh hưởng trên con người đến mức độ nào!
18/12/200600:00:00(Xem: 279051)
Trân Nguyên, mi giỏi há con… Mi ỉ làm "bác sĩ" rồi tha hồ đem hết mấy Ôn - Cha - Chú lên mổ xẻ … toang hoang cho thiên hạ hắn tròn xoe con mắt hết trơn… À há. Mi có ngon kỳ ni viết chuyện
27/12/200300:00:00(Xem: 338330)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 337827)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 220563)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 203355)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 228616)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 246409)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 234171)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 282952)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 239623)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 241702)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Khoảng giữa tháng 09/2018, một số nguồn tin cho biết, Apple sẽ bắt đầu tạo ra các "điểm số tin cậy" trust score cho các thiết bị Apple trong cuộc chiến chống lại nạn gian lận.
Khoảng giữa tháng 09/2018, thượng nghị sĩ Jackson của bang California đã gởi một bản dự thảo luật lên thống đốc Jerry Brown của bang để đề nghị tiểu bang cấm việc sử dụng các password mặc định dễ nhớ trên các thiết bị kết nối để hạn chế việc bị hack.
Chúng ta vẫn thường nghe nói về các cuộc tấn công 51% có thể giúp hacker kiểm soát toàn bộ hệ thống của một đồng tiền mã hóa, nhằm tạo ra các giao dịch giả mạo và trục lợi. Rất may là các cuộc tấn công 51% khó có thể đe dọa các nền tảng blockchain lớn như Bitcoin
Khoảng giữa tháng 09/2018, trong một sự kiện ra mắt sản phẩm mới, Amazon đã ra mắt một thiết bị mới rất độc đáo có tên là Echo Input. Thiết bị có thể cắm vào bất kỳ chiếc loa nào và biến chúng thành một chiếc loa thông minh, giống như Amazon Echo
Khoảng giữa tháng 09/2018, theo dữ liệu mới nhất từ hãng nghiên cứu Counterpoint, Apple chiếm lợi nhuận lớn nhất trên thị trường smartphone toàn cầu trong Q2/2018. Báo cáo cho biết, Apple chiếm 62% lợi nhuận, Samsung xếp thứ hai với 17%. Có nghĩa là lợi nhuận từ smartphone của Apple cao hơn 3.6 lần so với Samsung.
Trong những năm qua, hầu hết các điện thoại siêu bền đều là smartphone vì giá bán của chúng khá cao, nhưng có vẻ như Cat muốn thay đổi điều đó với B35. Khoảng giữa tháng 09/2018, Cat công bố điện thoại cơ bản siêu bền B35, sẽ tới tay khách hàng vào tháng 10/2018.
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========