Như Nước Trong Nguồn

15/05/200600:00:00(Xem: 104385)
Như Nước Trong Nguồn

Người viết: VAN TO<"xml:namespace prefix = o ns = "urn:schemas-microsoft-com:office:office" />

 

Bài số 1012-1621-334-vb2150506

 

 

 

Tác giả tên thật Tô Văn Cấp, cư trú tại <"xml:namespace prefix = st1 ns = "urn:schemas-microsoft-com:office:smarttags" />Westminster, cựu sĩ quan VNCH. Tù CS 10 năm, đi diện HO1, hiện làm ở OceanViewSchool District. Sau đây là bài mới nhất của ông viết về Mẹ.

 

*

 

Xin được viết hoa chữ Mẹ.

 

Đã mấy lần tôi bỏ chúng ra khỏi túi hành trang chuẩn bị lên đường thì bà cụ lại lén chờ lúc tôi không có mặt bỏ chúng vào,  -hôm ấy là ngày 15 tháng 6 năm 1975, ngày chót theo lệnh trình diện lên đường đi tu huyền- tôi xách cái túi lên thì lại thấy đôi dép râu và bộ bà-ba đen đã nằm lại trong đó từ lúc nào. Bực quá tôi lấy chúng ra quăng vào góc nhà rồi lững thững ra đi như người mất hồn, không buồn chào tữ giã Mẹ và cụ cũng không nói gì nhưng tôi biết cụ đang ngồi bệt dưới đất, móm mém nhai trầu, ngước đầu nhìn theo con, tay quẹt nước mắt như nấc nghẹn trong cổ họng:

 

"Xưa chiến tranh, Mẹ thở dài Đêm nghe tiếng đại bác".

 

"Nay thanh bình, Mẹ lại mất con!"                       

 

Và Mẹ con tôi xa nhau từ đấy!

 

Những ngày "lao động là vinh quang" trên rừng núi miền Lào-Cai, Yên-Bái, Hoàng Liên Sơn, tôi mới thấy không có giầy dép nào chịu nổi với gai góc, đá ong, đá tai mèo, ngoại trừ đôi dép mẹ tôi đã tiên liệu nhưng tôi lại vất đi! Những đôi dép được  phát minh ra từ vỏ bánh xe hơi mà những "anh bộ đội" miền Bắc gọi là dép-râu vượt Trường-Sơn hay phi hành gia Tuân hãnh diện gọi là: "Đôi dép lốp bay vào vũ trụ"!

 

 Còn cô gái miền Namthì buồn rầu chán nản:

 

"Đôi dép lốp đạp tan đời son trẻ

 

Nón tai bèo che khuất cả tương lai."

 

Ai nói gì thì nói nhưng vơí tôi thì những khi "vác tre đốn gỗ trên ngàn", kéo từ trên núi xuống, ngồi rửa chân bên dòng suối, nhìn đôi giầy không còn là hình thù đôi giầy nữa, nó đã được khâu vá bằng đủ mọi vật liệu cũng không ngăn được những vết cắt nơi bàn chân, lúc đó tôi ước ao có đôi dép bằng vỏ xe ô-tô, đôi dép thích hợp và tiện dụng nơi rừng rú nhưng khó coi trên đường phố, đó là lúc tôi nghĩ đến Mẹ nhiều nhất, thương thân thì ít, thương Mẹ thì nhiều:

 

"Công cha như núi Thái Sơn,

 

Nghĩa Mẹ như nước trong nguồn chảy ra"

 

Núi Thái Sơn ở đâu, cao bao nhiêu không ai biết, nhưng những ngọn núi quanh đây làm tôi sợ, làm tôi đổ mồ hôi, nhờ dòng suối như dòng sữa Mẹ, nhờ nước trong nguồn chảy ra đã cứu tôi khỏi chết khát, nước trong nguồn rửa sạch cái mặt bôi vôi, nước giúp tôi trở thành con người "sạch sẽ".

 

Nước trong nguồn không bao giờ cạn, đổ ra biển thành "Lòng mẹ bao la như biển Thái Bình dạt dào". Cũng tương tự như thế, tình thương của Mẹ bao la, khi con đứt tay cũng khiến Mẹ lo lắng, khi cha cầm chổi lông gà thì Mẹ dùng thân mình để che chở cho con, đỡ cho con những roi đòn từ tay bố. Có lẽ vì vậy mà chúng ta chỉ nghe đến cái tên thân yêu là "Mẹ Việt Nam" chứ không nghe ai nói "Bố Việt Nam"

 

 Mười năm sau, từ miền Bắc trở về trại giam Hàm Tân Z30D, mong Mẹ thăm con để con nói lời xin lỗi nhưng Mẹ đã không đến được.

 

Khi gia đình đến tiếp tế, tôi luôn luôn hỏi thăm xem Mẹ có khỏe không thì hình như lúc nào cũng đã có sẵn câu trả lời:  "Mẹ vẫn khỏe"!

 

Tôi mơ thấy được Mẹ đến thăm nhưng ác mộng báo cho biết Mẹ không còn, đem kể lại chuyện này với gia đình thì lúc đó vợ tôi mới thú thật rằng Mẹ đã hết nước mắt vì khóc con, không còn thấy đường để đi thăm các con và cụ đã mất rồi! Những lần lên thăm, gia đình đều có mang theo cho tôi khăn tang và hình ảnh đám táng của Mẹ, nhưng thấy con còn đang tù (không tội) thì dấu kín chuyện mẹ đã chết là hơn!

 

Khi Mẹ tôi nhắm mắt lìa đời, điều an ủi là có đầy đủ con cháu, em và anh tôi đã được tha mặc dù anh đang ở trong tình trạng "ruột để ngoài da", vì lòng súng AK nhân đạo (!) "bắn lầm" vào người tù lầm than. 

 

Không ngờ ngày tôi trình diện đi tù cũng là lần cuối Mẹ con ở bên nhau, nhưng con thì bực bội giận hờn, Mẹ thì thương con đau lòng nuốt nước mắt.

 

Nghe tin Mẹ chết, lòng tôi không còn chỗ chứa những nỗi buồn mà hối hận nhiều hơn, nhớ lại khi có lệnh đi học tập cải tạo một tháng (!), thiên hạ đồn rằng măc bà-ba đen đi dép-lốp thì sớm được về! Thế là cụ tìm mua cho các con, 3 trai, 2 rể mỗi đứa một bộ với tất cả số tiền dành dụm bấy lâu. Thương mẹ nhưng tôi không thể xỏ chân vào đôi dép râu khi vừa mới cởi bỏ đôi giầy trận, tôi vất dép đi là vì vậy.

 

Con nào cũng có lúc lầm lỗi đối với Mẹ cha, khi cha Mẹ còn sống thì khó khăn mở miệng nói câu Xin Lỗi, khi các Người đã đi rồi thì hối hận, hối hận mãi mãi. Nhà tâm lý Vicky Ng.. khi còn sinh tiền nói rằng nếu ai ở trong trường hợp đó hãy viết một lá thư xin tha thứ và đem đốt trước phần mộ của các Người. Xin đa tạ lời hướng dẫn của nhà tâm lý, tôi viết lá thư "Như nước trong nguồn" nhân ngày của Mẹ, nhưng thực ra chỉ để tự an ủi mà thôi, Mẹ tôi và tất cả các bà Mẹ Việt Nam khác, lúc nào cũng đã tha thứ cho các con rồi.

 

Mẹ luôn luôn thương con và hy sinh cho con, bất cứ dân tộc nào, kể cả các sinh vật khác, nhưng ngày nay người Việt sinh sống khắp 5 Châu nên chúng ta có dịp so sánh thì mới thấy "Mẹ Việt Nam" thật là tuyệt vời! Nhất là các bà Mẹ miền Nam lại kiêm nhiệm thêm vai trò "làm Cha" sau 30-4-1975, những bà Mẹ trẻ ở độ tuổi thanh xuân "nước trong", những Thị-Đào tân thời mà ngày xưa quan tòa Hồ Xuân Hương cho phép bước thêm bước nữa:

 

"Hay cho con bé Thị Đào,

 

Nước trong leo lẻo cắm sào đợi ai""

 

Thưa rằng đợi "bố cháu" chứ còn đợi ai nữa. Thực tế đã chứng minh điều đó, từ bà Ba đến cô Tư, dì Năm, cô Hồng, Mai, Lan, Trúc, Cúc chị trưởng Anh, thím Em và cả "mai-hom" nữa. Giả sử rằng nhà nước "ta" bắt các bà đi "lao động là vinh quang" để các cha kiêm vai trò làm Mẹ thì chắc gì các con đã có cá mà ăn nói chi tới chuyện tìm đường vượt biên để ngày nay đã được "công thành danh toại" thì các con lại ngại ngùng khi bóp chân cho Mẹ!

 

Với các ông thì .. tuy lúc nào cũng vỗ ngực tự xưng làphái mạnh, nhưng thực ra chúng ta yếu đuối hơn các bà nhiều, không chịu đựng được chay tịnh, vì thế dân gian mới có câu chế diễu rằng:  Bà ơi, bà chết thì thiệt thân bà, ông tôi sắp sửa dọn nhà rước dâu"!

 

Người phụ nữ Việt Nam vừa là Mẹ, là Cha khi ông bố ngao du sơn thủy, là đầy tớ cho các con, nhưng đôi khi còn làm "mẹ chồng" nữa kìa.

 

Trong vở hài kịch của trung tâm âm nhạc nọ, Hồng Đ.. nói với QM:

 

- Em là vợ, kiêm vai  đầy tớ và còn làm Me của  anh nữa kìa".

 

Khán giả nữ cười thích thú với câu nói này. Làm vợ để bảo tồn nòi giống là rõ ràng. Làm đầy tớ để "nấu nướng", đi làm, đi chợ, rửa chén, lau nhà, lo tất cả mọi việc trong gia đình cho chồng cho con thì khỏi bàn cãi, và ngày nay ở hải ngoại còn nổi bật vai trò bà nội, bà ngoại làm "bê-bi-sít", nhưng làm "mẹ chồng" thì chưa thấy.

 

Tưởng chuyện đùa cho vui nhưng lại có thật, tôi vừa chứng kiến tận mắt một hình ảnh cảm động, người vợ kiêm thêm vai trò người Mẹ của chồng:

 

Trong buổi gây quỹ giúp TPB của tập thể chiền sĩ vùng TN vào ngày 23-4-06, anh thương binh Võ tường Đg... một tay chống nạng một tay chùi nước mắt khi thấy xuất hiện huy hiệu đơn vị cũ thì chị Đg..quàng tay qua vai chồng vỗ nhè nhẹ như ru à-ơi:

 

-  Thôi nín đi .. anh, thôi nín đi, đừng khóc nữa, khóc nữa mà làm gì!".

 

Một hình ảnh đẹp, không chỉ làm người thương binh Đg hạnh phúc mà những phái mạnh khác cũng thích được làm Con như thế thay vì bị làm cháu của "Bà nội"!

 

Công ơn sinh dưỡng của người Mẹ dù bất cứ dân tộc nào cũng được nói đến nhiều rồi, 2000 năm trước các con đã ca tụng Mẹ, 2000 năm sau và mãi mãi Mẹ vẫn là tình thương nhưng điều quan trọng và cần thiết là con phải cư xử với Mẹ như thế nào để khỏi phải hối hận về sau.

 

Người Mỹ họ tính lương của một bà mẹ làm việc ở nhà là $134,121 một năm và những món quà thích nhận được trong ngày "Má" là nữ trang, hoa, đủ thứ, đi ăn nhà hàng v.v..Nhưng có lẽ món quà mà các bà Mẹ Việt Namthích và hạnh phúc vẫn là:

 

- Mẹ nấu món này ngon quá, để con phụ với mẹ một tay".

 

Nói thương Mẹ thì dễ, nhưng làm thế nào để bày tỏ tình thương đó" Hằng ngày trên TV có chương trình giáo dục của ông Maury, ông hỏi những cô bé thích mang bầu ở độ tuổi 12, 13 rằng có thương yêu Mẹ không, thì cô nào cũng "Yép" nhưng vẫn nhất định đòi làm Mẹ khiến các bà Mẹ buồn muốn khóc!

 

Tuy các gia đình Việt Namtrên đất tạm dung chưa Mỹ hóa quá độ như thế nhưng việc thực hành lời nói "con thương yêu Mẹ" vẫn còn hạn chế và có chiều hướng suy giảm! Sợ đến một ngày nào đó lại phải nghe câu ca: “Mẹ thương con như Trời như bể, con nuôi Mẹ con kể từng ngày!"

 

Ở Mỹ sẽ không kể từng ngày vì Mẹ già đã có SSI và nursing-home!

 

Sống trong xã hội "thì giờ là tiền bạc", tài sản để lại cho con là ngân hàng, nhà cửa xe cộ và thường quên đi tài sản quý báu là "tình gia đình". Theo các tài liệu nghiên cứu, nếu một em bé được bú mẹ thay vì bú bình trong 6 tháng đến 1 năm đầu thì sau này đa số các em sẽ mạnh khỏe, thông minh. Nếu được bố mẹ bế bồng, được ngồi ăn cơm chung, chuyện trò cùng gia đình mỗi buổi chiều thì đa số sẽ trở thành những đứa con biết thương yêu cha Mẹ.

 

Ai mà không biết điều đó, nhưng làm thế nào bây giờ" Mỗi cây một hoa, mỗi nhà một cảnh, lại còn phải tùy vào độ tuổi độ trưởng thành của con mà có sinh hoạt gia đình sao cho ấm cúng. Tôi không dám lạm bàn về chuyện dạy con sao cho lên người mà nhân ngày "Má-đây" xin nhắc tóm tắt những điều thực tế cụ thể mà các cô gái đã có gia đình riêng nên cư xử với Mẹ Việt Nam như thế nào cho Vừa Lòng Mẹ. Những điều này dựa trên lời giảng của các tôn giáo và ngay cả kinh nghiệm ba đời, ba thế hệ của từng gia đình "một Mẹ hai con, hai Mẹ một con".

 

Những ai còn Mẹ, còn được mang "bông hồng cài áo" thì thật là hạnh phúc, nhất là những con đã có gia đình, các cô đã sinh con lại còn được ở chung với Mẹ thì không "number one" cũng "số-zách".

 

Bởi vì: " Có nuôi con mới biết lòng cha Mẹ"

 

Bởi vì: Những ngày Mẹ ở với chúng ta không còn bao lâu nữa đâu!

 

Hãy làm những gì có thể làm được để Mẹ hài lòng và tránh những điều gì khiến Mẹ ứa nước mắt hầu sau này khi Mẹ đi rồi sẽ không bị hối hận.

 

Ngày gần Mẹ là ngắn ngủi.

 

- Đừng xem Mẹ là gánh nặng, đừng trách Mẹ già là lẩm cẩm.

 

- Dạy con cái biết kính trọng và yêu thương Bà (nội-ngoại) chính là đầu tư tài sản quý giá cho bản thân mình về sau này.

 

- Đừng LA Mẹ khi Mẹ săn sóc "quý tử" của mình không đúng với tiêu chuẩn của Mỹ. Người Mỹ họ không "bú mớm" cho con như Mẹ Việt Nam đã từng bú mớm cho chính bản thân mình khi xưa. Có lẽ các cô sẽ lắc đầu le lưỡi khi nghe nói một bà Mẹ Việt Nam"mút mũi" cho con, vì sợ chùi bằng khăn con sẽ đau. Không có sữa guigoz, sữa vàng sữa bạc, không có chương trình bê-bi xyz như trên đất Mỹ, Mẹ Việt Nam đã ngồi nhai cơm cho nhiễn để mớm cho con, nuôi con cho khôn lớn và ngày nay con có mũ áo xe cộ nhà cửa xênh-xang thì lại chê Mẹ là NHÀ QUÊ!

 

-Đừng chờ tới ngày "Má-đây" mới ới Má một tiếng đi ra nhà hàng xì-phút để Mẹ chờ xì khói trong 60 phút , hay "ôn-diu-khen-ít" mà chẳng ít được cái chi.

 

- Đừng chờ "Má-đây" mới phôn cho tiệm bán hoa nhờ sai một anh "xì" thăm dùm Mẹ với một bó bông và tấm thiệp in sẵn theo tiêu chuẩn "trả nợ quỷ thần".

 

Ngày nay trên đất Mỹ tôi thường nghe các bà Mẹ hỏi con: "Hôm nay các con muốn ăn món gì mẹ nấu cho". Có nghĩa là chiều theo ý con, nhưng các con thì: “ Mẹ muốn ăn gì không thì con mua cho!”

 

 Đừng bao giờ hỏi một câu vô duyên nhất trong những cái vô duyên như vậy,

 

Mẹ Việt Namkhông bao giờ nói thích ăn cái này cái kia, lúc nào và luôn luôn từ chối với lý do rất "Mẹ Việt Nam":

 

"Thôi, Mẹ không ăn đâu, mua làm gì cho tốn tiền".

 

Ở với Mẹ mấy chục năm rồi mà không biết Mẹ hợp với khẩu vị gì sao" Một bát bún, tô miến gà, miến lươn tu-gô, một túi nhãn, trái mãng cầu v.v.. Hãy tự động mua về mang tới TẬN TAY, bảo đảm các cụ sẽ cảm động ứa nước mắt, sẽ sống thêm 24 giờ vì tấm lòng của con chứ không vì cái gì đựng trong gói giấy, các cụ không ăn thì con cháu hưởng lộc.

 

Hãy nói câu: "Để con phụ bếp với Mẹ". Nói xong rồi chạy đi Mẹ vẫn cười vui.

 

Thường xuyên gọi điện thoại hỏi thăm sức khỏe, ít nhất mỗi tuần một lần:

 

"Mẹ khỏe không" Cẩn thận nhé kẻo bị té, nhớ uống thuốc cho đều v.v.."

 

Tùy theo trình độ của từng người mà mua tặng Mẹ sách báo, những CD, DVD âm nhạc, cải lương, câu kinh tiếng kệ mà ngày xưa Mẹ yêu thích. Nếu có điều kiện, thỉnh thoảng nên đưa Mẹ đi vãn cảnh chùa chiền, thánh đường, tu viện, thiên nhiên.

 

Đối với những "Bà-Mẹ", tuổi già lại có những nét dễ thương như hồi còn bé, nhớ lại khi xưa, mỗi khi lãnh lương xong tôi biếu Mẹ vài đồng để "ăn trầu", Mẹ nói Mẹ không lấy nhưng ánh mắt Mẹ rất vui, rồi cụ cất tiền thật kỹ vào túi áo trong, cài ba bốn cái kim băng, khi thấy con trai Mẹ nhăn nhó thiếu tiền mua thuốc hút, cụ gỡ kim gài túi áo lấy tiền con cho, cho lại con, miệng mỉm cười: "Tiền đây, cha bố anh".

 

Và những đồng tiền để dành, Mẹ tôi đã đem ra mua dép-râu cho các con để bảo vệ đôi chân trong lao tù.

 

Ngày nay tại hải ngoại, tuy Mẹ không túng thiếu nhưng hãy biếu Mẹ dăm ba đồng để Mẹ ăn trầu, Mẹ cúng dường, chia sẻ niềm hạnh phúc với người khốn khó, đó là những viên gạch để xây nhà cho Mẹ trên Thiên Quốc. Đừng lơ là nhiệm vụ làm con khi Mẹ còn sống, đừng chờ tới khi Mẹ ra đi mới có vài trang cáo phó rằng thì là:

 

" RẤT ĐAU BUỒN báo tin MẸ ĐÃ ĐƯỢC VỀ NƯỚC CHÚA!"

 

Đã Được mà lại Đau Buồn cái nỗi gì" Nghe có vẻ trật đường rầy quá!

 

Lời quê góp nhặt dông dài" với những ai còn Mẹ và nhân ngày của Mẹ, xin kính chuc quý Mẹ Việt Namcó những người con ngoan và hiếu thảo. Còn người viết thì không có quà gì cho Mẹ các cháu cả, xin lãnh phần thưởng "rửa chén" và tình nguyện làm xếp-cúc cuối tuần với tất cả "mé-niu" mà cả nhà không chê. Dù cho là phở bò, phở gà, bún bò, bún riêu, bún thang, bún mộc (không tồn) , cá nướng trui v.v.. Tôi sẽ một mình làm hết, còn ăn được hay không là tùy người đối diện./.

Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
20/10/201800:00:00(Xem: 1470)
Tác giả tham dự Viết Về Nước Mỹ từ năm 2004. Võ Phú là tên thật. Sinh năm 1978; sinh quán Nha Trang-Việt Nam; định cư, tại Virginia-Mỹ, 1994. Tốt nghiệp cử nhân Hóa, Virginia Commonwealth University. Hiện đang làm việc và học tại Medical College of Virginia. Sau 12 năm bặt tin, tác giả trở lại với Viết về nước Mỹ từ 2016. Bài viết mới của Võ Phú năm 2018 là chuyện vui từ lớp dạy tiếng Việt.
19/10/201800:00:00(Xem: 2811)
Tác giả từng sống ở trại tỵ nạn PFAC Phi Luật Tân gần mười một năm. Ông tên thật Trần Phương Ngôn, hiện hành nghề Nail tại South Carolina và cũng đang theo học ở trường Trident Technical College. Với bài "Niềm Đau Ơi Ngủ Yên" viết về trại tị nạn Palawan-Philippines, Triều Phong đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014. Sau đây là bài viết mới nhất của ông.
17/10/201800:00:00(Xem: 3775)
Tác giả định cư tại Pháp nhưng thường lui tới với nước Mỹ, tham gia Viết Về Nước Mỹ từ tháng Ba 2010. Họp mặt giải thưởng năm 2011, bà đã bay từ Paris sang California để nhận giải Vinh Danh Tác Giả -thường được gọi đùa là giải Á Hậu. Sau đây, thêm một bài mới của tác giả.
16/10/201800:00:00(Xem: 3566)
Tác giả tên thật Nguyễn Hoàng Việt sinh tại Sài Gòn. Định cư tại Mỹ năm 1990 qua chương trình ODP (bảo lãnh). Tốt nghiệp Kỹ Sư Cơ Khí tại tiểu bang Virginia năm 1995. Hiện cư ngụ tại miền Đông Nam tiểu bang Virginia. Tham dự Viết Về Nước Mỹ từ cuối năm 2016. Với “Viên Đá Kỳ Diệu,” một trong bốn bài viết về nước Mỹ của ông, Thảo Lan đã nhận giải đặc biệt Viết Về Nước Mỹ năm thứ 19.
14/10/201800:00:00(Xem: 3054)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ. Tại Việt Nam. bà là cô giáo dạy bậc tiểu học, sau khi tốt nghiệp trường Quốc gia sư phạm Sàigòn. Dạy ở Việt nam 22 năm. Qua Mỹ diện con bảo lãnh, năm 1992. Đi may hãng Mỹ hơn 10 năm thì hưu trí, ở nhà dạy cháu học chữ Việt, và dạy chữ Việt ở trường Lạc-Việt ở Louiville, KY. Bà đã xuất bản ba quyển sách:
13/10/201800:00:00(Xem: 2999)
Với bài viết đầu tiên từ tháng Sáu 2017, tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ năm thứ XIX. Thư kèm bài, cô cho biết đang làm tax accountant ở Los Angeles, thường xuyên theo dõi và xúc động khi đọc những câu chuyện đời của người Việt trên xứ Mỹ. Bước sang năm thứ 20 của giải thưởng, tác giả đang tiếp tục cho thấy sức viết ngày càng mạnh mẽ hơn. Sau đây, thêm một bài viết mới.
12/10/201800:00:00(Xem: 3732)
Tác giả cùng hai con gái tới Mỹ ngày 27 tháng Bảy năm 2001 theo diện đoàn tụ. Mười sáu năm sau, bà là chủ tiệm Nails ở Texas và kết hôn với một người Mỹ. Với sức viết giản dị mà mạnh mẽ, tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ và đã nhận giải Danh Dự năm thứ mười chín, 2018.
11/10/201800:00:00(Xem: 3138)
Tác giả đã nhận Giải Việt bút Trùng Quang 2016 và vừa nhận thêm Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2018. Ông tốt nghiệp cử nhân về Ngôn Ngữ Học tiếng Tây-Ban-Nha tại UC Irvine. Sau 5 năm rời trường để theo học tại UCLA, tốt nghiệp với hai bằng cao học và tiến sĩ về ngành Ngôn Ngữ Học các thứ tiếng gốc La-Tinh, ông trở lại trường cũ và thành người đầu tiên giảng dạy chương trình tiếng Việt, văn hoá Việt tại UC Irvine từ năm 2000 cho tới nay. Bài viết mới của ông về quan hệ giữa cha mẹ và con cái.
10/10/201800:00:00(Xem: 2439)
Tác giả tên thật Lý Tuyết Mai, cư dân Pomona, CA. làm việc tại Bộ Xã Hội. Đến Mỹ khi còn tuổi học trò, cô thuộc "thế hệ gạch nối" của người Việt tại Mỹ. Với bài viết về chính sách của Bộ Xã Hội Mỹ đối với trường hợp một cô bé gốc Việt 16 tuổi mang bầu, Bảo Trân đã nhận giải Vinh Danh Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2009. Bài viết mới của cô là một du ký, đăng 2 kỳ.
08/10/201800:00:00(Xem: 4303)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ, ông tên thật Trần Vĩnh, 66 tuổi, thấy giáo hưu trí, định cư tại Mỹ từ năm 2015, hiện là cư dân Springfield, MA. Sau đây là bài viết thứ hai của ông.
31/12/201400:00:00(Xem: 24798)
Với bài “Lính Mỹ Gốc Nail” và 5 bài khác trong năm, tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Trần Du Sinh cho biết ông là một kỹ sư hàng hải, 37 tuổi, lớn lên khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa.
30/12/201400:00:00(Xem: 9007)
Tác giả tên thật Nguyễn Vi Lam, 35 tuổi, hiện là cư dân Sacramento, cho biết ông đã theo dõi chương trình Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm nay.
29/12/201400:00:00(Xem: 9294)
Tác giả từng nhận giải Danh Dự Viết Về Nươc Mỹ. Sau nhiều năm phụ vụ như một viên chức tại miền Đông, bà chọn Little Saigon làm nơi hưu trí và tìm thấy an bình. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201400:00:00(Xem: 12228)
Trọng tội của chàng tài tử là chuyện 25 năm xưa: hai người Việt vô can bị chàng rủa xả và hành hung thậm tệ. Tác giả bài viết đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2012, với nhiều bài viết linh hoạt về đời sống tại Mỹ.
27/12/201400:00:00(Xem: 11410)
“Hồ Trường” là bài thơ nổi tiếng từ đầu thế kỷ 20 của danh sĩ Quảng Nam Nguyễn Bá Trác (1881-1945), viết trên đất Tầu trong thời ông hường ứng phong trào Đông Du.
26/12/201400:00:00(Xem: 7894)
Từ một góc cà phê Starbuck, nhìn đường phố và thế giới mù sương. Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas.
25/12/201400:00:00(Xem: 17412)
Trong những ngày chờ Lễ Giáng Sinh năm nay, miền Bắc California có trận bão lớn. Mời đọc bài của Lê Nguyễn Hằng viết về người bạn thân từ thủa học trò Tuy Hoà. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014.
24/12/201400:00:00(Xem: 8242)
Như tựa đề, bài viết là một chuyện kể cảm động xẩy ra trong một chiều giáng sinh. Tác giả Phương Hoa, định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng, vừa làm nail vừa học.
22/12/201400:00:00(Xem: 8478)
Tác giả là một viên chức hành chánh, sau nhiều năm làm việc tại miền Đông, đã chọn Little Saigon để hưu trí. Với nhiều bài viết đặc biệt, bà cũng đã nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm trước.
21/12/201400:00:00(Xem: 21555)
Người Việt đầu tiên ở Quận Cam từ thời 1957 là điệp viên cộng sản Phạm Xuân Ẩn. Tác giả bài viết là người đã cấp thẻ nhà báo cho Ẩn.
20/12/201400:00:00(Xem: 8936)
Tác giả là một nữ kỹ sư hiện cư trú tại Austin, Texas. Với but hiệu Chúc Chân, cô đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ.
19/12/201400:00:00(Xem: 13145)
Tác giả là cư dân Texas. Ông giảng dạy tại đại học và là một chuyên viên hoà giải. Bài Viết Về Nước Mỹ đầu tiên của ông là “Tạ Ơn”, đã phổ biến nhân mùa Thanksgiving. Bài mới viết của tác giả là câu chuyện ý nghĩa về đời sống tại Mỹ.
18/12/201400:00:00(Xem: 10394)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ. Bài viết cho thấy cách nhìn, cách nghĩ có nhiều nét riêng biệt. Mong Lê Minh Nguyên tiếp tục viết và bổ túc địa chỉ liên lạc cùng sơ lược tiểu sử.
17/12/201400:00:00(Xem: 5899)
Tác giả là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010.
17/12/201400:00:00(Xem: 5946)
Đó là tiếng chân tưởng như của Ông Già Noel. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ năm thứ XII, 2012.
31/12/200600:00:00(Xem: 393560)
Ngày bà nội tôi còn sống, nội thường kể chuyện đời xưa cho chúng tôi nghe. Ngoài những chuyện thần thoại, cổ tích với các ông tiên, bà tiên, nội tôi còn kể những câu chuyện của đời thật
30/12/200600:00:00(Xem: 340488)
Lạnh quá! Gió buốt từng cơn! Đã hơn hai giờ đồng hồ... Vẫn chưa thấy bóng dáng chiếc xe buýt. Mọi người ai nấy đều cóng lạnh, đi tới đi lui cố gắng cử động để máu huyết lưu thông tạo nhiệt
28/12/200600:00:00(Xem: 301540)
Một buổi sáng vào khoảng giữa năm 2005, tôi nhận được một phong bì vàng gởi tới bởi phòng an ninh của công ty nơi tôi đang làm việc. Mở ra, bên trong là một xấp tài liệu viết bằng Anh Ngữ
26/12/200600:00:00(Xem: 932896)
Sáng thứ bảy nhưng trời nóng sớm vì mùa hè còn nợ mấy hàng cây đang hồi xanh lá. Ong Hoàng lẩm bẩm với cây chanh ngoài sân sau, nhổ cỏ, vun gốc, tưới nước…Tánh ông, thích hay không thích
24/12/200600:00:00(Xem: 296732)
Trước khi viết bài này, tôi có nói với chị Cả của tôi: - Chị à, tui định ca cẩm về cái chuyện đi học nail, đi thi nail rồi đi làm nail để phải "chịu đời" với ba cái chuyện bực mình, nhưng sợ bị "nhàm hàng"
23/12/200600:00:00(Xem: 260893)
Người Việt Nam mình thường nói "vô phước đáo tụng đình" , có nghĩa là bất đắc dĩ mới đem nhau ra ba tòa quan lớn để phân xử. Bởi vì kiện tụng nhau rất tốn kém, có khi còn tán gia bại sản nữa là khác
21/12/200600:00:00(Xem: 301728)
Ngoài trời tuyết đang rơi, tuyết thật trắng, như những miếng bông gòn từ trên không rơi xuống, bao phủ mảnh sân nhà tôi, độ dày cả một tấc. Tôi và các bạn tôi đang tụ họp để uống cà phê
20/12/200600:00:00(Xem: 319258)
Đầu tháng Bẩy, mùa hè, từ miền Bắc, tôi bay về miền Nam California dự ngày hội ngộ của các cựu học sinh trung học Ngô Quyền. Từ phi trường LAX, tôi được hai anh chị bạn đón về vùng
19/12/200600:00:00(Xem: 222568)
Sức khỏe là một phần tối ư quan trọng trong đời sống con người. Chúng ta ai cũng hiểu biết, nhưng bạn không thể hình dung sức khỏe đã ảnh hưởng trên con người đến mức độ nào!
18/12/200600:00:00(Xem: 279159)
Trân Nguyên, mi giỏi há con… Mi ỉ làm "bác sĩ" rồi tha hồ đem hết mấy Ôn - Cha - Chú lên mổ xẻ … toang hoang cho thiên hạ hắn tròn xoe con mắt hết trơn… À há. Mi có ngon kỳ ni viết chuyện
27/12/200300:00:00(Xem: 338507)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 338028)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 220713)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 203483)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 228793)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 246544)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 234280)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 283145)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 239763)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 241874)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Ai cũng biết rằng hút thuốc lá gây nhiều tác hại cho sức khỏe, nhưng rất nhiều người vẫn không bỏ được thuốc lá. Tổ chức y tế thế giới gọi hút thuốc là một đại dịch toàn cầu, và đây là nguyên nhân tử vong duy nhất có thể ngăn ngừa được trên thế giới. Mỗi năm, có từ 5 đến 6 triệu ca tử vong do hút thuốc lá. “Có thể ngăn ngừa” có nghĩa là chúng ta hoàn toàn có thể chủ động không hút thút để bảo vệ sức khoẻ cho chính mình và những người xung quanh. Nên nhiều nhà nghiên cứu vẫn luôn tìm cách giúp người hút thuốc cai nghiện, từ việc chế vaccine nhằm ngăn cảm giác thư giãn của nicotine cho đến dùng xung từ truyền tới não để giảm bớt sự phụ thuộc vào nicotine.
Khoảng giữa tháng 10/2018, Apple đã chính thức xác nhận thời điểm diễn ra sự kiện ra mắt thế hệ iPad và MacBook mới vào ngày 30/10/2018. Địa điểm tổ chức tại Nhà hát Opera Howord Gilman, New York, Mỹ lúc 10h sáng EDT.
Android Pie hay Android 9.0 là một bản cập nhật lớn của hệ điều hành Android. Nó đi kèm với rất nhiều tính năng mới như giao diện Material mới, cải thiện thời lượng pin... Khoảng giữa tháng 10/2018, Sony đã công bố lịch trình cập nhật lên phiên bản Android mới cho các thiết Xperia của hãng.
Được chụp lúc gần nửa đêm ở địa phương, bức tranh toàn cảnh đêm mùa thu này nối tiếp mái vòm của dải Ngân Hà băng qua đường chân trời phía bắc từ High Fens, Công viên Tự nhiên Eifel (Eifel Nature Park) ở biên giới Bỉ và Đức.
Khoảng giữa tháng 10/2018, một số nguồn tin cho biết, Trung Quốc có kế hoạch táo bạo xây dựng một Mặt trăng nhân tạo sáng gấp 8 lần Mặt trăng thật.
Khoảng giữa tháng 10/2018, sàn đấu giá trực tuyến eBay đã đệ đơn kiện chống lại Amazon với cáo buộc cho rằng sàn thương mại điện tử đang lôi kéo bất hợp pháp những người bán hàng có giá trị cao bằng cách xâm nhập vào hệ thống nhắn tin nội bộ của eBay.
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========