Như Nước Trong Nguồn

15/05/200600:00:00(Xem: 104954)

Người viết: VAN TO<"xml:namespace prefix = o ns = "urn:schemas-microsoft-com:office:office" />

 

Bài số 1012-1621-334-vb2150506

 

 

 

Tác giả tên thật Tô Văn Cấp, cư trú tại <"xml:namespace prefix = st1 ns = "urn:schemas-microsoft-com:office:smarttags" />Westminster, cựu sĩ quan VNCH. Tù CS 10 năm, đi diện HO1, hiện làm ở OceanViewSchool District. Sau đây là bài mới nhất của ông viết về Mẹ.

 

*

 

Xin được viết hoa chữ Mẹ.

 

Đã mấy lần tôi bỏ chúng ra khỏi túi hành trang chuẩn bị lên đường thì bà cụ lại lén chờ lúc tôi không có mặt bỏ chúng vào,  -hôm ấy là ngày 15 tháng 6 năm 1975, ngày chót theo lệnh trình diện lên đường đi tu huyền- tôi xách cái túi lên thì lại thấy đôi dép râu và bộ bà-ba đen đã nằm lại trong đó từ lúc nào. Bực quá tôi lấy chúng ra quăng vào góc nhà rồi lững thững ra đi như người mất hồn, không buồn chào tữ giã Mẹ và cụ cũng không nói gì nhưng tôi biết cụ đang ngồi bệt dưới đất, móm mém nhai trầu, ngước đầu nhìn theo con, tay quẹt nước mắt như nấc nghẹn trong cổ họng:

 

"Xưa chiến tranh, Mẹ thở dài Đêm nghe tiếng đại bác".

 

"Nay thanh bình, Mẹ lại mất con!"                       

 

Và Mẹ con tôi xa nhau từ đấy!

 

Những ngày "lao động là vinh quang" trên rừng núi miền Lào-Cai, Yên-Bái, Hoàng Liên Sơn, tôi mới thấy không có giầy dép nào chịu nổi với gai góc, đá ong, đá tai mèo, ngoại trừ đôi dép mẹ tôi đã tiên liệu nhưng tôi lại vất đi! Những đôi dép được  phát minh ra từ vỏ bánh xe hơi mà những "anh bộ đội" miền Bắc gọi là dép-râu vượt Trường-Sơn hay phi hành gia Tuân hãnh diện gọi là: "Đôi dép lốp bay vào vũ trụ"!

 

 Còn cô gái miền Namthì buồn rầu chán nản:

 

"Đôi dép lốp đạp tan đời son trẻ

 

Nón tai bèo che khuất cả tương lai."

 

Ai nói gì thì nói nhưng vơí tôi thì những khi "vác tre đốn gỗ trên ngàn", kéo từ trên núi xuống, ngồi rửa chân bên dòng suối, nhìn đôi giầy không còn là hình thù đôi giầy nữa, nó đã được khâu vá bằng đủ mọi vật liệu cũng không ngăn được những vết cắt nơi bàn chân, lúc đó tôi ước ao có đôi dép bằng vỏ xe ô-tô, đôi dép thích hợp và tiện dụng nơi rừng rú nhưng khó coi trên đường phố, đó là lúc tôi nghĩ đến Mẹ nhiều nhất, thương thân thì ít, thương Mẹ thì nhiều:

 

"Công cha như núi Thái Sơn,

 

Nghĩa Mẹ như nước trong nguồn chảy ra"

 

Núi Thái Sơn ở đâu, cao bao nhiêu không ai biết, nhưng những ngọn núi quanh đây làm tôi sợ, làm tôi đổ mồ hôi, nhờ dòng suối như dòng sữa Mẹ, nhờ nước trong nguồn chảy ra đã cứu tôi khỏi chết khát, nước trong nguồn rửa sạch cái mặt bôi vôi, nước giúp tôi trở thành con người "sạch sẽ".

 

Nước trong nguồn không bao giờ cạn, đổ ra biển thành "Lòng mẹ bao la như biển Thái Bình dạt dào". Cũng tương tự như thế, tình thương của Mẹ bao la, khi con đứt tay cũng khiến Mẹ lo lắng, khi cha cầm chổi lông gà thì Mẹ dùng thân mình để che chở cho con, đỡ cho con những roi đòn từ tay bố. Có lẽ vì vậy mà chúng ta chỉ nghe đến cái tên thân yêu là "Mẹ Việt Nam" chứ không nghe ai nói "Bố Việt Nam"

 

 Mười năm sau, từ miền Bắc trở về trại giam Hàm Tân Z30D, mong Mẹ thăm con để con nói lời xin lỗi nhưng Mẹ đã không đến được.

 

Khi gia đình đến tiếp tế, tôi luôn luôn hỏi thăm xem Mẹ có khỏe không thì hình như lúc nào cũng đã có sẵn câu trả lời:  "Mẹ vẫn khỏe"!

 

Tôi mơ thấy được Mẹ đến thăm nhưng ác mộng báo cho biết Mẹ không còn, đem kể lại chuyện này với gia đình thì lúc đó vợ tôi mới thú thật rằng Mẹ đã hết nước mắt vì khóc con, không còn thấy đường để đi thăm các con và cụ đã mất rồi! Những lần lên thăm, gia đình đều có mang theo cho tôi khăn tang và hình ảnh đám táng của Mẹ, nhưng thấy con còn đang tù (không tội) thì dấu kín chuyện mẹ đã chết là hơn!

 

Khi Mẹ tôi nhắm mắt lìa đời, điều an ủi là có đầy đủ con cháu, em và anh tôi đã được tha mặc dù anh đang ở trong tình trạng "ruột để ngoài da", vì lòng súng AK nhân đạo (!) "bắn lầm" vào người tù lầm than. 

 

Không ngờ ngày tôi trình diện đi tù cũng là lần cuối Mẹ con ở bên nhau, nhưng con thì bực bội giận hờn, Mẹ thì thương con đau lòng nuốt nước mắt.

 

Nghe tin Mẹ chết, lòng tôi không còn chỗ chứa những nỗi buồn mà hối hận nhiều hơn, nhớ lại khi có lệnh đi học tập cải tạo một tháng (!), thiên hạ đồn rằng măc bà-ba đen đi dép-lốp thì sớm được về! Thế là cụ tìm mua cho các con, 3 trai, 2 rể mỗi đứa một bộ với tất cả số tiền dành dụm bấy lâu. Thương mẹ nhưng tôi không thể xỏ chân vào đôi dép râu khi vừa mới cởi bỏ đôi giầy trận, tôi vất dép đi là vì vậy.

 

Con nào cũng có lúc lầm lỗi đối với Mẹ cha, khi cha Mẹ còn sống thì khó khăn mở miệng nói câu Xin Lỗi, khi các Người đã đi rồi thì hối hận, hối hận mãi mãi. Nhà tâm lý Vicky Ng.. khi còn sinh tiền nói rằng nếu ai ở trong trường hợp đó hãy viết một lá thư xin tha thứ và đem đốt trước phần mộ của các Người. Xin đa tạ lời hướng dẫn của nhà tâm lý, tôi viết lá thư "Như nước trong nguồn" nhân ngày của Mẹ, nhưng thực ra chỉ để tự an ủi mà thôi, Mẹ tôi và tất cả các bà Mẹ Việt Nam khác, lúc nào cũng đã tha thứ cho các con rồi.

 

Mẹ luôn luôn thương con và hy sinh cho con, bất cứ dân tộc nào, kể cả các sinh vật khác, nhưng ngày nay người Việt sinh sống khắp 5 Châu nên chúng ta có dịp so sánh thì mới thấy "Mẹ Việt Nam" thật là tuyệt vời! Nhất là các bà Mẹ miền Nam lại kiêm nhiệm thêm vai trò "làm Cha" sau 30-4-1975, những bà Mẹ trẻ ở độ tuổi thanh xuân "nước trong", những Thị-Đào tân thời mà ngày xưa quan tòa Hồ Xuân Hương cho phép bước thêm bước nữa:

 

"Hay cho con bé Thị Đào,

 

Nước trong leo lẻo cắm sào đợi ai""

 

Thưa rằng đợi "bố cháu" chứ còn đợi ai nữa. Thực tế đã chứng minh điều đó, từ bà Ba đến cô Tư, dì Năm, cô Hồng, Mai, Lan, Trúc, Cúc chị trưởng Anh, thím Em và cả "mai-hom" nữa. Giả sử rằng nhà nước "ta" bắt các bà đi "lao động là vinh quang" để các cha kiêm vai trò làm Mẹ thì chắc gì các con đã có cá mà ăn nói chi tới chuyện tìm đường vượt biên để ngày nay đã được "công thành danh toại" thì các con lại ngại ngùng khi bóp chân cho Mẹ!

 

Với các ông thì .. tuy lúc nào cũng vỗ ngực tự xưng làphái mạnh, nhưng thực ra chúng ta yếu đuối hơn các bà nhiều, không chịu đựng được chay tịnh, vì thế dân gian mới có câu chế diễu rằng:  Bà ơi, bà chết thì thiệt thân bà, ông tôi sắp sửa dọn nhà rước dâu"!

 

Người phụ nữ Việt Nam vừa là Mẹ, là Cha khi ông bố ngao du sơn thủy, là đầy tớ cho các con, nhưng đôi khi còn làm "mẹ chồng" nữa kìa.

 

Trong vở hài kịch của trung tâm âm nhạc nọ, Hồng Đ.. nói với QM:

 

- Em là vợ, kiêm vai  đầy tớ và còn làm Me của  anh nữa kìa".

 

Khán giả nữ cười thích thú với câu nói này. Làm vợ để bảo tồn nòi giống là rõ ràng. Làm đầy tớ để "nấu nướng", đi làm, đi chợ, rửa chén, lau nhà, lo tất cả mọi việc trong gia đình cho chồng cho con thì khỏi bàn cãi, và ngày nay ở hải ngoại còn nổi bật vai trò bà nội, bà ngoại làm "bê-bi-sít", nhưng làm "mẹ chồng" thì chưa thấy.

 

Tưởng chuyện đùa cho vui nhưng lại có thật, tôi vừa chứng kiến tận mắt một hình ảnh cảm động, người vợ kiêm thêm vai trò người Mẹ của chồng:

 

Trong buổi gây quỹ giúp TPB của tập thể chiền sĩ vùng TN vào ngày 23-4-06, anh thương binh Võ tường Đg... một tay chống nạng một tay chùi nước mắt khi thấy xuất hiện huy hiệu đơn vị cũ thì chị Đg..quàng tay qua vai chồng vỗ nhè nhẹ như ru à-ơi:

 

-  Thôi nín đi .. anh, thôi nín đi, đừng khóc nữa, khóc nữa mà làm gì!".

 

Một hình ảnh đẹp, không chỉ làm người thương binh Đg hạnh phúc mà những phái mạnh khác cũng thích được làm Con như thế thay vì bị làm cháu của "Bà nội"!

 

Công ơn sinh dưỡng của người Mẹ dù bất cứ dân tộc nào cũng được nói đến nhiều rồi, 2000 năm trước các con đã ca tụng Mẹ, 2000 năm sau và mãi mãi Mẹ vẫn là tình thương nhưng điều quan trọng và cần thiết là con phải cư xử với Mẹ như thế nào để khỏi phải hối hận về sau.

 

Người Mỹ họ tính lương của một bà mẹ làm việc ở nhà là $134,121 một năm và những món quà thích nhận được trong ngày "Má" là nữ trang, hoa, đủ thứ, đi ăn nhà hàng v.v..Nhưng có lẽ món quà mà các bà Mẹ Việt Namthích và hạnh phúc vẫn là:

 

- Mẹ nấu món này ngon quá, để con phụ với mẹ một tay".

 

Nói thương Mẹ thì dễ, nhưng làm thế nào để bày tỏ tình thương đó" Hằng ngày trên TV có chương trình giáo dục của ông Maury, ông hỏi những cô bé thích mang bầu ở độ tuổi 12, 13 rằng có thương yêu Mẹ không, thì cô nào cũng "Yép" nhưng vẫn nhất định đòi làm Mẹ khiến các bà Mẹ buồn muốn khóc!

 

Tuy các gia đình Việt Namtrên đất tạm dung chưa Mỹ hóa quá độ như thế nhưng việc thực hành lời nói "con thương yêu Mẹ" vẫn còn hạn chế và có chiều hướng suy giảm! Sợ đến một ngày nào đó lại phải nghe câu ca: “Mẹ thương con như Trời như bể, con nuôi Mẹ con kể từng ngày!"

 

Ở Mỹ sẽ không kể từng ngày vì Mẹ già đã có SSI và nursing-home!

 

Sống trong xã hội "thì giờ là tiền bạc", tài sản để lại cho con là ngân hàng, nhà cửa xe cộ và thường quên đi tài sản quý báu là "tình gia đình". Theo các tài liệu nghiên cứu, nếu một em bé được bú mẹ thay vì bú bình trong 6 tháng đến 1 năm đầu thì sau này đa số các em sẽ mạnh khỏe, thông minh. Nếu được bố mẹ bế bồng, được ngồi ăn cơm chung, chuyện trò cùng gia đình mỗi buổi chiều thì đa số sẽ trở thành những đứa con biết thương yêu cha Mẹ.

 

Ai mà không biết điều đó, nhưng làm thế nào bây giờ" Mỗi cây một hoa, mỗi nhà một cảnh, lại còn phải tùy vào độ tuổi độ trưởng thành của con mà có sinh hoạt gia đình sao cho ấm cúng. Tôi không dám lạm bàn về chuyện dạy con sao cho lên người mà nhân ngày "Má-đây" xin nhắc tóm tắt những điều thực tế cụ thể mà các cô gái đã có gia đình riêng nên cư xử với Mẹ Việt Nam như thế nào cho Vừa Lòng Mẹ. Những điều này dựa trên lời giảng của các tôn giáo và ngay cả kinh nghiệm ba đời, ba thế hệ của từng gia đình "một Mẹ hai con, hai Mẹ một con".

 

Những ai còn Mẹ, còn được mang "bông hồng cài áo" thì thật là hạnh phúc, nhất là những con đã có gia đình, các cô đã sinh con lại còn được ở chung với Mẹ thì không "number one" cũng "số-zách".

 

Bởi vì: " Có nuôi con mới biết lòng cha Mẹ"

 

Bởi vì: Những ngày Mẹ ở với chúng ta không còn bao lâu nữa đâu!

 

Hãy làm những gì có thể làm được để Mẹ hài lòng và tránh những điều gì khiến Mẹ ứa nước mắt hầu sau này khi Mẹ đi rồi sẽ không bị hối hận.

 

Ngày gần Mẹ là ngắn ngủi.

 

- Đừng xem Mẹ là gánh nặng, đừng trách Mẹ già là lẩm cẩm.

 

- Dạy con cái biết kính trọng và yêu thương Bà (nội-ngoại) chính là đầu tư tài sản quý giá cho bản thân mình về sau này.

 

- Đừng LA Mẹ khi Mẹ săn sóc "quý tử" của mình không đúng với tiêu chuẩn của Mỹ. Người Mỹ họ không "bú mớm" cho con như Mẹ Việt Nam đã từng bú mớm cho chính bản thân mình khi xưa. Có lẽ các cô sẽ lắc đầu le lưỡi khi nghe nói một bà Mẹ Việt Nam"mút mũi" cho con, vì sợ chùi bằng khăn con sẽ đau. Không có sữa guigoz, sữa vàng sữa bạc, không có chương trình bê-bi xyz như trên đất Mỹ, Mẹ Việt Nam đã ngồi nhai cơm cho nhiễn để mớm cho con, nuôi con cho khôn lớn và ngày nay con có mũ áo xe cộ nhà cửa xênh-xang thì lại chê Mẹ là NHÀ QUÊ!

 

-Đừng chờ tới ngày "Má-đây" mới ới Má một tiếng đi ra nhà hàng xì-phút để Mẹ chờ xì khói trong 60 phút , hay "ôn-diu-khen-ít" mà chẳng ít được cái chi.

 

- Đừng chờ "Má-đây" mới phôn cho tiệm bán hoa nhờ sai một anh "xì" thăm dùm Mẹ với một bó bông và tấm thiệp in sẵn theo tiêu chuẩn "trả nợ quỷ thần".

 

Ngày nay trên đất Mỹ tôi thường nghe các bà Mẹ hỏi con: "Hôm nay các con muốn ăn món gì mẹ nấu cho". Có nghĩa là chiều theo ý con, nhưng các con thì: “ Mẹ muốn ăn gì không thì con mua cho!”

 

 Đừng bao giờ hỏi một câu vô duyên nhất trong những cái vô duyên như vậy,

 

Mẹ Việt Namkhông bao giờ nói thích ăn cái này cái kia, lúc nào và luôn luôn từ chối với lý do rất "Mẹ Việt Nam":

 

"Thôi, Mẹ không ăn đâu, mua làm gì cho tốn tiền".

 

Ở với Mẹ mấy chục năm rồi mà không biết Mẹ hợp với khẩu vị gì sao" Một bát bún, tô miến gà, miến lươn tu-gô, một túi nhãn, trái mãng cầu v.v.. Hãy tự động mua về mang tới TẬN TAY, bảo đảm các cụ sẽ cảm động ứa nước mắt, sẽ sống thêm 24 giờ vì tấm lòng của con chứ không vì cái gì đựng trong gói giấy, các cụ không ăn thì con cháu hưởng lộc.

 

Hãy nói câu: "Để con phụ bếp với Mẹ". Nói xong rồi chạy đi Mẹ vẫn cười vui.

 

Thường xuyên gọi điện thoại hỏi thăm sức khỏe, ít nhất mỗi tuần một lần:

 

"Mẹ khỏe không" Cẩn thận nhé kẻo bị té, nhớ uống thuốc cho đều v.v.."

 

Tùy theo trình độ của từng người mà mua tặng Mẹ sách báo, những CD, DVD âm nhạc, cải lương, câu kinh tiếng kệ mà ngày xưa Mẹ yêu thích. Nếu có điều kiện, thỉnh thoảng nên đưa Mẹ đi vãn cảnh chùa chiền, thánh đường, tu viện, thiên nhiên.

 

Đối với những "Bà-Mẹ", tuổi già lại có những nét dễ thương như hồi còn bé, nhớ lại khi xưa, mỗi khi lãnh lương xong tôi biếu Mẹ vài đồng để "ăn trầu", Mẹ nói Mẹ không lấy nhưng ánh mắt Mẹ rất vui, rồi cụ cất tiền thật kỹ vào túi áo trong, cài ba bốn cái kim băng, khi thấy con trai Mẹ nhăn nhó thiếu tiền mua thuốc hút, cụ gỡ kim gài túi áo lấy tiền con cho, cho lại con, miệng mỉm cười: "Tiền đây, cha bố anh".

 

Và những đồng tiền để dành, Mẹ tôi đã đem ra mua dép-râu cho các con để bảo vệ đôi chân trong lao tù.

 

Ngày nay tại hải ngoại, tuy Mẹ không túng thiếu nhưng hãy biếu Mẹ dăm ba đồng để Mẹ ăn trầu, Mẹ cúng dường, chia sẻ niềm hạnh phúc với người khốn khó, đó là những viên gạch để xây nhà cho Mẹ trên Thiên Quốc. Đừng lơ là nhiệm vụ làm con khi Mẹ còn sống, đừng chờ tới khi Mẹ ra đi mới có vài trang cáo phó rằng thì là:

 

" RẤT ĐAU BUỒN báo tin MẸ ĐÃ ĐƯỢC VỀ NƯỚC CHÚA!"

 

Đã Được mà lại Đau Buồn cái nỗi gì" Nghe có vẻ trật đường rầy quá!

 

Lời quê góp nhặt dông dài" với những ai còn Mẹ và nhân ngày của Mẹ, xin kính chuc quý Mẹ Việt Namcó những người con ngoan và hiếu thảo. Còn người viết thì không có quà gì cho Mẹ các cháu cả, xin lãnh phần thưởng "rửa chén" và tình nguyện làm xếp-cúc cuối tuần với tất cả "mé-niu" mà cả nhà không chê. Dù cho là phở bò, phở gà, bún bò, bún riêu, bún thang, bún mộc (không tồn) , cá nướng trui v.v.. Tôi sẽ một mình làm hết, còn ăn được hay không là tùy người đối diện./.

Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
Tạo bài viết
Tổng số lượt xem bài: 804,584,935
Con đường dài nhất của người lính không phải là con đường ra mặt trận, mà chính là con đường trở về nhà. Đúng vậy, con đường trở về mang nhiều cay đắng, xót xa của vết thương lòng, của những cái nhìn không thiện cảm của người chung quanh mình, và nhất là những cơn ác mộng mỗi đêm, cho dù người lính đã giã từ vũ khí mong sống lại đời sống của những ngày yên bình trước đây.
Khanh con gái bà chị họ của tôi, sinh năm Nhâm Tý xuân này tròn 48 tuổi, ông bà mình bảo, Nam Nhâm, Nữ Quý bảnh nhất thiên hạ. Mẹ nó tuổi Quý Tỵ, khổ như trâu, một đời vất vả gánh vác chồng con, con bé tuổi Nhâm mạnh mẽ như con trai nhờ ông ngoại hun đúc từ tấm bé.
Nhìn hai cây sồi cổ thụ ngoài ngõ cũng đủ biết căn nhà đã trả hết nợ từ lâu. Hai cái xe Cadillac của người già không lên tiếng nhưng nói biết bao điều về nước Mỹ. Khi còn trẻ thì người ta không có tiền để mua những cái xe đắt tiền như Cadillac, Lincoln. Những cô cậu thanh niên mắt sáng, chân vững tay nhanh, chỉ đứng nhìn theo những chiếc xe bóng loáng, mạnh mẽ…
Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014. Bà định cư tại Mỹ từ 26 tháng Ba 1992, hiện là cư dân Cherry Hill, New Jersey. Sau đây, thêm một bài viết mới của tác giả
Tác giả đã nhận Giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2019. Là con của một sĩ quan tù cải tạo, ông đã góp 3 bài viết xúc động, kể lại việc một mình ra miền Bắc, đạp xe đi tìm cha tại trại tù Vĩnh Phú, vùng biên giới Việt-Hoa Sau đây là bài viết mới nhất của Ông nhân ngày lễ Tạ ơn
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ từ tháng 9, 2018. Ông tên thật Trần Vĩnh, 66 tuổi, thấy giáo hưu trí, định cư tại Mỹ từ năm 2015, hiện là cư dân Springfield, MA. Sau đây là bài viết mới nhất của ông.
Tác giả tên thật Nguyễn Hoàng Việt sinh tại Sài Gòn. Định cư tại Mỹ năm 1990 qua chương trình ODP (bảo lãnh). Tốt nghiệp Kỹ Sư Cơ Khí tại tiểu bang Virginia năm 1995. Hiện cư ngụ tại miền Đông Nam tiểu bang Virginia. Tham dự Viết Về Nước Mỹ từ cuối năm 2016.
Tác giả đã kề cận tuổi 90 và lần đầu nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2019, với bài về Washington D,C. Mùa Lễ Chiến Sĩ Trận Vong và Bức Tường Đá Đen khắc tên các tử sĩ trong cuộc chiến Việt Nam.
Tác giả đã kề cận tuổi 90 và lần đầu nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2019, với bài về Washington D,C. Mùa Lễ Chiến Sĩ Trận Vong và Bức Tường Đá Đen khắc tên các tử sĩ trong cuộc chiến Việt Nam.
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ từ tháng 7/2018, với bài “Thời Gian Ơn, Ngừng Lại”. Tên thật: Nguyễn Thị Kỳ, Bút hiệu: duyenky. Trước 30.4.1975: giáo viên Toán Lý Hoa-Tư thục-Saigon-VN.
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.