Thay Tên - Đổi Họ

08/06/200600:00:00(Xem: 112010)
Thay Tên - Đổi Họ

Người viết: TRẦN CHI LIÊN

Bài số 1029-1638-351-vb5080606

*

Tác giả Trần Chi Liên, hiện là một công chức tiểu bang, đã tham dự và nhận giải thưởng Viết Về Nước Mỹ từ năm đầu, với bút hiệu Thiên Ân, truyện "Nửa Dòng Máu Việt". Lần này, bà góp thêm hai bài viết mới.

*

Đang lang thang "ngắm tủ kính" trong khu Phước Lộc Thọ như một người "Di Tản Buồn", Linh giật bắn người khi bị một người vỗ mạnh vào vai.  Linh quay lại nhìn với khuôn mặt đằng đằng sát khí thì nhìn thấy ngay một khuôn mặt nham nhở vừa cười vừa nói:

- Chị Linh! Nhớ em hông" Hoàng nè!  Hoàng hồi xưa ở bên Baton Rouge gần nhà chị đó, nhớ chưa" Chu mẹc ơi, cũng hai mươi tám năm rồi mới gặp lại nhưng em nhận ra chị liền à.  Chị vẫn vậy ... hì hì hì… hơi có nhăn nheo một chút thôi...

Linh trố mắt ra "ngắm" người đối diện để hồi tưởng lại quá khứ hai mươi tám năm trước.  Khuôn mặt - không thể nào Linh nhớ ra nổi.  Tên Hoàng với giọng nói thì ... Cuối cùng trí nhớ già nua của Linh cũng nhận ra thằng nhỏ tối ngày trêu ghẹo Linh:

- Chị buồn chi cho héo hon, người nhỏ như cái kẹo, ra ngoài đường người ta nói chị chưa tới mười tám.  Coi chừng một ngày đẹp trời nào đó em buồn tình "cua" chị đó nghe.

- Trời ơi, làm việc cũng vừa phải thôí! Bà chị tính làm cho dữ rồi lăn ra chết quay để ông anh rể tui mồ côi hay sao dzậy!

Linh đập lại một cái thật mạnh vào vai Hoàng:

- Thằng khỉ! Đến giờ cái tính khỉ của em cũng không  đổi tý nào.  Lúc này coi bộ em đẹp trai hơn trước đấy.  Có vợ mấy con rồi" 

- Em chưa có tra tấn chị, chị đã hỏi em đủ thứ rồi.  Tại sao hồi đó chị bỏ Baton Rouge đi là chị đi biệt luôn, không thư từ gì cho em út hết dzậy"  Bộ tụi em quậy qúa rồi chị sợ dính cùi với tụi em hả"  Em với thằng Phong giận chị hết biết luôn nhưng không biết chị ở đâu mà rủa xả cho hả giận.

- Em giận thì chị chịu vậy.  Trên đường dọn qua California, gia đình chị gặp đủ thứ trở ngại.  Một xe bị cháy máy sau khi tới Houston phải bỏ lại.  Bố (ngày xưa Hòang và đám con trai độc thân cũng gọi cha mẹ Linh là bố, mẹ) với cô Hải phải đi xe bus vì bố mới bị ngã, tay còn bó bột, bẩy người còn lại đi cái xe tăng LTD - ngày xưa ông Ben cứ chọc chị là xe tự động không người lái vì không ai thấy tài xế là chị đâu cả.  Khi chạy qua El Paso, em biết thời tiết cuối tháng bẩy nó nóng tới cỡ nào.  Một cái xe chở tới bẩy người, chạy một khúc là bị nóng máy, lại ngừng cho máy nguội.  Khổ nhất là khi cái xe U-Haul 24 ft bị sa lầy khi trời tối gia đình định ghé vào chỗ Rest Area.  Rồi cứ thế mấy chị em đi bộ ra điện thoại cộng cộng để gọi xe kéo... gọi tới gọi lui, chị bỏ quên sổ điện thoại luôn, thành thử khi đến Cali là không còn biết đường liên lạc với ai.  Chị nhận tội rồi đó.  Em sao rồi"

- Chọc chị thôi.  Hai chị em mình ghé vô 79 ăn phở rồi nói chuyện luôn.  Mấy chục năm rồi, chị em mình có nhiều chuyện để nói lắm.

Ngồi trong tiệm phở 79, Hoàng gọi hai tô đặc biệt mà không cần hỏi ý kiến khiến Linh ngạc nhiên:

- Sao gọi phở đặc biệt cho chị vậy"  Hoàng chưa hỏi chị mà.

- Lâu quá mới gặp lại chị, em muốn thấy chị ăn có nhiều hơn hồi xưa không mà sao chị vẫn còm nhom"  Thôi mà, đừng cằn nhằn em nữa, bây giờ em lớn rồi, em chỉ thua chị có năm tuổi thôi đó nghe. 

- Rồi, không cằn nhằn nữa.  Kể chuyện cuộc đời sau khi chị rời Baton Rouge của em đi.  Chị sẽ kể chuyện của chị sau.

- Lại nữa, ăn hiếp em nữa rồi.  Thôi, nhường chị đó.  Đàn bà lúc nào cũng là đàn bà.

- Nói gì đó, nói lại chị nghe coi. 

- Hì hì hì!  Nè nghe em kể - gia đình chị đi rồi qua năm thằng Phong cũng bỏ đi không một lời từ giã.  Con nhỏ Khuyên đi lấy chồng nên nó thất tình đó mà.  Từ đó đến giờ em cũng không biết tin của nó.  Phần em, ở một mình cũng buồn, thỉnh thoảng lái xe xuống New Orleans quậy phá rồi về.  Cuộc sống càng cô đơn, cô độc em càng nhớ chị.  Chị hay la em, nhưng em biết chị thương em như mấy người em của chị.  Năm 1981 em bò qua Houston sống với thằng bạn cũ bên Việt Nam mới liên lạc được sau này.  Em không nghe lời chị đi học lại nên không tìm ra được việc gì đàng hoàng.  Làm thời gian chán rồi nghỉ.  Cuối cùng em bay qua Cali vào cuối năm 85 … đi tìm chị.  Trong lòng em nghĩ vậy nhưng biết chị ở đâu mà tìm.  Cali lớn quá, tìm chị cũng như tìm chim thôi.  Thỉnh thỏang em cũng đăng báo tìm "chị lạc", nhưng chắc chị không hay đọc báo.  Em đổi cũng tới hơn chục nghề khác nhau vì không hợp với em.  Mười năm sau  em mới dính luôn cái nghề chải tóc hiện tại.  Trời thương cho em dư dả nên cũng xây nhà cho ba má với mấy đứa em bên Việt Nam.  Tụi nhỏ học hành ra trường và có công ăn việc làm tốt, đủ để lo cho gia đình, không cần đến sự giúp đỡ của em nữa.  Mỗi tháng em chỉ gửi chút đỉnh về cho ba má làm việc xã hội thôi.  Hai đứa sau em cũng lập gia đình ra ở riêng rồi.  Ba má đã có hai cháu nội, ba cháu ngoại, ông bà cũng vui lắm.  Thư nào viết qua cũng hối em lấy vợ, nếu bên này không ai chịu lấy thì về Việt Nam ba má cưới vợ cho...

- Hả! Tới giờ này em vẫn chưa lấy vợ" Sao vậy"  Linh ngắt lời Hoàng.

- Có sao đâu.  Hồi còn trẻ dễ kiếm vợ thì em chưa cơm cháo ra hồn, lông bông lang bang, không nghề ngỗng.  Đến khi quyết định theo nghề tóc, lại lo làm để lo cho gia đình kẻo mang tội bất hiếu.  Tới giờ thì già quắc cần câu rồi ai thèm ngó tới em nữa.  Năm ngóai tính nghe lời xúi dại của má về Việt Nam cưới vợ, nhưng thấy mấy cái gương lấy vợ bên Việt Nam,  mang qua bên Mỹ em sợ muốn chết nên thà... ở giá cho rồi.  Bây giờ em đang ở chung với vợ chồng thằng bạn thân của em.  Nói cho đúng là vợ chồng bạn em ở chung trong nhà của em.  Chị thấy thằng em chị ngon cơm chưa"  Rồi, tới phiên chị.

- Chị hả"  Chuyện của chị tuy dài nhưng cũng bình bình thôi.  Qua đến Cali, gia đình có chút vốn từ việc bán căn nhà bên Baton Rouge.  Định dùng số tiền đó làm ăn, mấy chị em chia nhau vừa làm vừa học.  Tuy nhiên, hai mẹ con chị chạy đi tìm nhà thuê cả hai tháng trời, không ai chịu cho gia đình mười người cộng thêm con chó mướn cả.  Tức qua, mọi người mới quyết định mua đại cái nhà làm chốn an cư trước.  Cuối cùng mua được cái nhà ở Norwalk.  Mấy chị em vừa đi làm, vừa đi học, mẹ ở nhà nấu cơm cho các con và chăm sóc thằng con chị.  Bố vui hơn khi đến Cali vì khí hậu khá giống bên mình, lại gần gũi với bạn bè.  Tuy nhiên, bố là người năng động nên khi đến Mỹ, tuổi đã cao, không làm việc nữa.  Tháng tháng lĩnh tiền già, ngày ngày đi lễ rồi về nhà dán mắt vào máy truyền hình hoặc đọc báo.  Buồn và cô đơn nên sinh bệnh.  Bố mất vào năm 84 rồi.  Ngày qua ngày, mấy đứa nhỏ ra trường, lấy vợ, lấy chồng, mua nhà dọn ra ở riêng.  Phần chị, anh vượt biển rồi vượt biên cả hơn chục lần, cuối cùng cũng đến nơi hồi 86, đến 87 anh chị có thêm cô con gái nữa.  Chị em chị đều sống tại quận Cam, cách nhau mươi phút lái xe thôi.  Mẹ đang ở với cô út, nhưng nhà nào cũng có phòng riêng cho mẹ để khi nào mẹ muốn ở lại nhà nào cũng được.  Nói có vẻ ngắn gọn vậy đấy nhưng để đạt được những gì trong tay như hôm nay, cũng trần ai khoai củ lắm em ơi.

- Nghe chị kể cũng mừng.  Bữa nào em ghé thăm mẹ rồi chị em mình tâm sự nhiều hơn.  Nghe chị kể có chút xíu hổng có đã chút nào.  Rồi còn phải ra mắt anh, em rể cũng như chị, em dâu nữa chứ.  Còn mấy đứa cháu nữa.  Trời thần ơi, xấp nhỏ giờ đứa nào đứa đó lớn bộn đa!

- Ừ, có gì em gọi cho chị nhá.

- Chắc chắn mà.  Mà nè, đầu tóc chị thấy mà ngứa con mắt.  Bữa nào xẹt dzô tiệm, em sửa sọan cho chị.  Tiệm của em cũng gần xịt đây nè.  Để coi em còn cái business card nào hông.  Em ít khi mang theo trong túi lắm.  Giờ mình nhẹ nợ rồi nên không phải quảng cáo nhiều.  Nội khách quen không làm cũng muốn đứt hơi rồi.  O.K., còn một cái em xài viết điện thọai của bạn, chị lấy đỡ nghe.

- Có sao đâu.

Linh cầm trên tay, đọc nhẩm - Wang Lee, Hair Specialist..... ngước lên nhìn Hòang:

- Này, cậu nhỏ.  Em là Việt Nam hay dân tào lao vậy"  Tên Việt của em là Hòang Lê chứ đâu phải là Wang Lee, y như tên Tầu vậy.

Hòang cười hề hề trả lời:

- Tại phần đông khách của em là dân bản xứ.  Nghe họ gọi tên Hòang Lê của em mà đau lòng.  Hơn nữa, cái mặt của em, mắt một mí trông giống Tầu hơn Việt Nam, nên em viết theo kiểu Mỹ cho khách dễ gọi mà. 

- Bộ em thích người ta cho em là Tầu hơn là Việt Nam hả"

- Hổng dám đâu.  Ai hỏi, em vẫn nhận mình là Việt Nam.  Em biết chị hổng có thích xài tên Mỹ.  Cái này chỉ làm business thôi.  Trong cái bằng quốc tịch, em vẫn giữ tên Hòang  Thanh Lê.  Em của chị Linh mà! Em còn nhớ những đêm mấy chị em mình ngồi tâm sự trên chiếc cầu bên bờ hồ Xuân Hương, ăn bánh bầy nhầy (beignet - một lọai bánh của Pháp giống như donut của Mỹ).   Chị em mình cam kết với nhau dù cho gặp phải bất cứ hòan cảnh nào, cũng phải nhớ đến nguồn cội của mình.  Em có muốn quên cũng không quên nổi đâu.

Linh bùi ngùi nhớ lại.  Trong khuôn viên của trường đại học LSU, ngôi trường được bao quanh bởi một cái hồ, chung quanh hồ trồng những cây lá rũ như liễu.  Gần cái quán bán bánh beignet và cà phê, có một cây cầu nhỏ có lan can, mấy chị em mua bánh và cà phê lại ra ngồi trên chiếc cầu, chân trần thả xuống, nghịch nước.  Thời gian đầu sau khi đến Mỹ, có ai nghĩ rằng mình sẽ kết chặt cuộc đời nơi đất tạm dung.  Ai cũng mơ có một ngày về đòan tụ với thân yêu ruột thịt bên quê nhà.  Người nào cũng mang đầy ắp hy vọng ... cho đến một lúc nào đó khi thấy hy vọng đó chỉ là ảo vọng, mới quay lại nhìn về đằng trước để tính chuyện tương lai.   Người lớn ra sức làm việc, tuổi trẻ ra công dùi mài kinh sử, trước là làm vui lòng mẹ cha hy sinh cho con hòan tất việc học, hai là lo cho chính bản thân mình sau này có một việc làm tốt.  Gia đình Linh sau khi dọn về vùng Cali nắng ấm cũng như mọi người.  Tuy nhiên, cha mẹ Linh khi đó đã lớn tuổi, chỉ biết ở nhà lo mọi sự cho chị em Linh tung vào đời, vừa đi làm vừa đi học.  Thế mà cũng đã hơn ba mươi năm...

- Trời thần ơi!  Chị nghĩ cái gì mà thờ người ra vậy"

Hòang hỏi khi thấy Linh ngồi im lặng không nói tiếng nào.

- Thì chị đang nhớ lại chuyện hồi xưa của mình đó.  Tại em nhắc đến hồ Xuân Hương, làm chị cũng nhớ "bắt chết" luôn.

- Ưa há!  Hổng dè em vẫn còn nhớ tới nó.  Bây giờ chỉ còn có hai chị em mình thôi.  Chị có về thăm lại chốn xưa chưa"

- Rồi.  Chị đi về thăm lại căn nhà cũ ở đường Rose.  Căn nhà vẫn y như xưa, không có gì thay đổi cả. Tuy nhiên, khung cảnh không được như xưa, có vẻ hoang tàn hơn, lạnh lùng hơn.  Tiếc là ông Bill không chạy hết bờ hồ để chị xem cây cầu còn đó không!

- Thì cái gì cũng phải thay đổi theo thời gian.  Tại chị sống bằng kỷ niệm nhiều quá nên mới vậy đó mà.

- À há, thay đổi giống như em thay cả tên lẫn họ đó hả"

- Chị cứ ngạo em hòai.  Em nói là chỉ xài cho business thôi mà!

- Chọc em chút xíu.  Chị đâu dám ngạo ai.  Mỗi người đều có quan diểm và ý thích riêng.  Đôi khi chị cảm thấy mình quá đáng khi giận bạn bè của chị khi thấy bọn hắn thay tên đổi họ lúc thi vào quốc tịch.  Thà nói như em chị không có ý kiến, tuy nhiên có những người đổi họ tên vì sợ người khác biết rõ gốc gác, nguồn cội của mình.  Cái họ của cha, cái tên cha mẹ đặt với tất cả thương yêu từ khi mẹ cưu mang trong lòng bị vứt bỏ không thương tiếc, thay họ Lâm, họ Trần bằng Johnson, Howard... cho nó oai với người ta...  chị chịu không nổi.  Em thấy chị có vô duyên không" 

Hoàng không nói gì, ngồi nhìn Linh rồi cười hì hì, trông phát ...ghét.

- Làm gì mà cười có vẻ gian vậy"

- Thì ngồi ngắm xem cái mặt chị lúc giận nó có giống ai không!  - Hòang lắc lắc cái đầu rồi nói tiếp - chị không có thay đổi gì nhiều.  Bơ sữa của Mỹ không có brain wash được cái đầu của chị.  Thôi nghe, bỏ cái chuyện họ tên đi.  Cuối tuần này em tới nhà, chị phải làm cái tiệc lớn lớn để đón em nghe.  Cho em mang vợ chồng bạn em tới luôn vì em chỉ có tụi nó là thân thiết như anh em thôi.

- Ừ, đến đông cho vui.  Em làm cứ như chị nhỏ mọn lắm không bằng.

- Cũng phải hỏi cho có đầu có đuôi, hổng thôi bà chị lại giảng bài công dân giáo dục - hì hì hì...  Em đi làm nghe.  Tối em nhớ chị em sẽ gọi điện thọai nói tiếp.

Hai chị em chia tay rồi, lòng Linh vẫn còn bâng khuâng, chuyện ngày xưa tưởng chừng đã quên, nhưng thật sự vẫn nằm đâu đó trong tiềm thức, chỉ cần một chút gợi nhớ, tất cả lại tuôn trào.  Cuộc đời, tên họ... mọi sự rồi cũng có ngày qua đi.  Còn chăng trong lòng mỗi người viễn xứ vẫn là hình ảnh thân thương của tháng năm cũ - một thời thanh bình trên quê cha đất tổ. 

Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
20/10/201800:00:00(Xem: 1454)
Tác giả tham dự Viết Về Nước Mỹ từ năm 2004. Võ Phú là tên thật. Sinh năm 1978; sinh quán Nha Trang-Việt Nam; định cư, tại Virginia-Mỹ, 1994. Tốt nghiệp cử nhân Hóa, Virginia Commonwealth University. Hiện đang làm việc và học tại Medical College of Virginia. Sau 12 năm bặt tin, tác giả trở lại với Viết về nước Mỹ từ 2016. Bài viết mới của Võ Phú năm 2018 là chuyện vui từ lớp dạy tiếng Việt.
19/10/201800:00:00(Xem: 2802)
Tác giả từng sống ở trại tỵ nạn PFAC Phi Luật Tân gần mười một năm. Ông tên thật Trần Phương Ngôn, hiện hành nghề Nail tại South Carolina và cũng đang theo học ở trường Trident Technical College. Với bài "Niềm Đau Ơi Ngủ Yên" viết về trại tị nạn Palawan-Philippines, Triều Phong đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014. Sau đây là bài viết mới nhất của ông.
17/10/201800:00:00(Xem: 3764)
Tác giả định cư tại Pháp nhưng thường lui tới với nước Mỹ, tham gia Viết Về Nước Mỹ từ tháng Ba 2010. Họp mặt giải thưởng năm 2011, bà đã bay từ Paris sang California để nhận giải Vinh Danh Tác Giả -thường được gọi đùa là giải Á Hậu. Sau đây, thêm một bài mới của tác giả.
16/10/201800:00:00(Xem: 3560)
Tác giả tên thật Nguyễn Hoàng Việt sinh tại Sài Gòn. Định cư tại Mỹ năm 1990 qua chương trình ODP (bảo lãnh). Tốt nghiệp Kỹ Sư Cơ Khí tại tiểu bang Virginia năm 1995. Hiện cư ngụ tại miền Đông Nam tiểu bang Virginia. Tham dự Viết Về Nước Mỹ từ cuối năm 2016. Với “Viên Đá Kỳ Diệu,” một trong bốn bài viết về nước Mỹ của ông, Thảo Lan đã nhận giải đặc biệt Viết Về Nước Mỹ năm thứ 19.
14/10/201800:00:00(Xem: 3053)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ. Tại Việt Nam. bà là cô giáo dạy bậc tiểu học, sau khi tốt nghiệp trường Quốc gia sư phạm Sàigòn. Dạy ở Việt nam 22 năm. Qua Mỹ diện con bảo lãnh, năm 1992. Đi may hãng Mỹ hơn 10 năm thì hưu trí, ở nhà dạy cháu học chữ Việt, và dạy chữ Việt ở trường Lạc-Việt ở Louiville, KY. Bà đã xuất bản ba quyển sách:
13/10/201800:00:00(Xem: 2996)
Với bài viết đầu tiên từ tháng Sáu 2017, tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ năm thứ XIX. Thư kèm bài, cô cho biết đang làm tax accountant ở Los Angeles, thường xuyên theo dõi và xúc động khi đọc những câu chuyện đời của người Việt trên xứ Mỹ. Bước sang năm thứ 20 của giải thưởng, tác giả đang tiếp tục cho thấy sức viết ngày càng mạnh mẽ hơn. Sau đây, thêm một bài viết mới.
12/10/201800:00:00(Xem: 3729)
Tác giả cùng hai con gái tới Mỹ ngày 27 tháng Bảy năm 2001 theo diện đoàn tụ. Mười sáu năm sau, bà là chủ tiệm Nails ở Texas và kết hôn với một người Mỹ. Với sức viết giản dị mà mạnh mẽ, tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ và đã nhận giải Danh Dự năm thứ mười chín, 2018.
11/10/201800:00:00(Xem: 3137)
Tác giả đã nhận Giải Việt bút Trùng Quang 2016 và vừa nhận thêm Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2018. Ông tốt nghiệp cử nhân về Ngôn Ngữ Học tiếng Tây-Ban-Nha tại UC Irvine. Sau 5 năm rời trường để theo học tại UCLA, tốt nghiệp với hai bằng cao học và tiến sĩ về ngành Ngôn Ngữ Học các thứ tiếng gốc La-Tinh, ông trở lại trường cũ và thành người đầu tiên giảng dạy chương trình tiếng Việt, văn hoá Việt tại UC Irvine từ năm 2000 cho tới nay. Bài viết mới của ông về quan hệ giữa cha mẹ và con cái.
10/10/201800:00:00(Xem: 2439)
Tác giả tên thật Lý Tuyết Mai, cư dân Pomona, CA. làm việc tại Bộ Xã Hội. Đến Mỹ khi còn tuổi học trò, cô thuộc "thế hệ gạch nối" của người Việt tại Mỹ. Với bài viết về chính sách của Bộ Xã Hội Mỹ đối với trường hợp một cô bé gốc Việt 16 tuổi mang bầu, Bảo Trân đã nhận giải Vinh Danh Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2009. Bài viết mới của cô là một du ký, đăng 2 kỳ.
08/10/201800:00:00(Xem: 4303)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ, ông tên thật Trần Vĩnh, 66 tuổi, thấy giáo hưu trí, định cư tại Mỹ từ năm 2015, hiện là cư dân Springfield, MA. Sau đây là bài viết thứ hai của ông.
31/12/201400:00:00(Xem: 24798)
Với bài “Lính Mỹ Gốc Nail” và 5 bài khác trong năm, tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Trần Du Sinh cho biết ông là một kỹ sư hàng hải, 37 tuổi, lớn lên khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa.
30/12/201400:00:00(Xem: 9007)
Tác giả tên thật Nguyễn Vi Lam, 35 tuổi, hiện là cư dân Sacramento, cho biết ông đã theo dõi chương trình Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm nay.
29/12/201400:00:00(Xem: 9294)
Tác giả từng nhận giải Danh Dự Viết Về Nươc Mỹ. Sau nhiều năm phụ vụ như một viên chức tại miền Đông, bà chọn Little Saigon làm nơi hưu trí và tìm thấy an bình. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201400:00:00(Xem: 12228)
Trọng tội của chàng tài tử là chuyện 25 năm xưa: hai người Việt vô can bị chàng rủa xả và hành hung thậm tệ. Tác giả bài viết đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2012, với nhiều bài viết linh hoạt về đời sống tại Mỹ.
27/12/201400:00:00(Xem: 11410)
“Hồ Trường” là bài thơ nổi tiếng từ đầu thế kỷ 20 của danh sĩ Quảng Nam Nguyễn Bá Trác (1881-1945), viết trên đất Tầu trong thời ông hường ứng phong trào Đông Du.
26/12/201400:00:00(Xem: 7894)
Từ một góc cà phê Starbuck, nhìn đường phố và thế giới mù sương. Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas.
25/12/201400:00:00(Xem: 17412)
Trong những ngày chờ Lễ Giáng Sinh năm nay, miền Bắc California có trận bão lớn. Mời đọc bài của Lê Nguyễn Hằng viết về người bạn thân từ thủa học trò Tuy Hoà. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014.
24/12/201400:00:00(Xem: 8242)
Như tựa đề, bài viết là một chuyện kể cảm động xẩy ra trong một chiều giáng sinh. Tác giả Phương Hoa, định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng, vừa làm nail vừa học.
22/12/201400:00:00(Xem: 8478)
Tác giả là một viên chức hành chánh, sau nhiều năm làm việc tại miền Đông, đã chọn Little Saigon để hưu trí. Với nhiều bài viết đặc biệt, bà cũng đã nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm trước.
21/12/201400:00:00(Xem: 21554)
Người Việt đầu tiên ở Quận Cam từ thời 1957 là điệp viên cộng sản Phạm Xuân Ẩn. Tác giả bài viết là người đã cấp thẻ nhà báo cho Ẩn.
20/12/201400:00:00(Xem: 8936)
Tác giả là một nữ kỹ sư hiện cư trú tại Austin, Texas. Với but hiệu Chúc Chân, cô đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ.
19/12/201400:00:00(Xem: 13145)
Tác giả là cư dân Texas. Ông giảng dạy tại đại học và là một chuyên viên hoà giải. Bài Viết Về Nước Mỹ đầu tiên của ông là “Tạ Ơn”, đã phổ biến nhân mùa Thanksgiving. Bài mới viết của tác giả là câu chuyện ý nghĩa về đời sống tại Mỹ.
18/12/201400:00:00(Xem: 10394)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ. Bài viết cho thấy cách nhìn, cách nghĩ có nhiều nét riêng biệt. Mong Lê Minh Nguyên tiếp tục viết và bổ túc địa chỉ liên lạc cùng sơ lược tiểu sử.
17/12/201400:00:00(Xem: 5899)
Tác giả là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010.
17/12/201400:00:00(Xem: 5944)
Đó là tiếng chân tưởng như của Ông Già Noel. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ năm thứ XII, 2012.
31/12/200600:00:00(Xem: 393560)
Ngày bà nội tôi còn sống, nội thường kể chuyện đời xưa cho chúng tôi nghe. Ngoài những chuyện thần thoại, cổ tích với các ông tiên, bà tiên, nội tôi còn kể những câu chuyện của đời thật
30/12/200600:00:00(Xem: 340488)
Lạnh quá! Gió buốt từng cơn! Đã hơn hai giờ đồng hồ... Vẫn chưa thấy bóng dáng chiếc xe buýt. Mọi người ai nấy đều cóng lạnh, đi tới đi lui cố gắng cử động để máu huyết lưu thông tạo nhiệt
28/12/200600:00:00(Xem: 301540)
Một buổi sáng vào khoảng giữa năm 2005, tôi nhận được một phong bì vàng gởi tới bởi phòng an ninh của công ty nơi tôi đang làm việc. Mở ra, bên trong là một xấp tài liệu viết bằng Anh Ngữ
26/12/200600:00:00(Xem: 932896)
Sáng thứ bảy nhưng trời nóng sớm vì mùa hè còn nợ mấy hàng cây đang hồi xanh lá. Ong Hoàng lẩm bẩm với cây chanh ngoài sân sau, nhổ cỏ, vun gốc, tưới nước…Tánh ông, thích hay không thích
24/12/200600:00:00(Xem: 296732)
Trước khi viết bài này, tôi có nói với chị Cả của tôi: - Chị à, tui định ca cẩm về cái chuyện đi học nail, đi thi nail rồi đi làm nail để phải "chịu đời" với ba cái chuyện bực mình, nhưng sợ bị "nhàm hàng"
23/12/200600:00:00(Xem: 260893)
Người Việt Nam mình thường nói "vô phước đáo tụng đình" , có nghĩa là bất đắc dĩ mới đem nhau ra ba tòa quan lớn để phân xử. Bởi vì kiện tụng nhau rất tốn kém, có khi còn tán gia bại sản nữa là khác
21/12/200600:00:00(Xem: 301728)
Ngoài trời tuyết đang rơi, tuyết thật trắng, như những miếng bông gòn từ trên không rơi xuống, bao phủ mảnh sân nhà tôi, độ dày cả một tấc. Tôi và các bạn tôi đang tụ họp để uống cà phê
20/12/200600:00:00(Xem: 319258)
Đầu tháng Bẩy, mùa hè, từ miền Bắc, tôi bay về miền Nam California dự ngày hội ngộ của các cựu học sinh trung học Ngô Quyền. Từ phi trường LAX, tôi được hai anh chị bạn đón về vùng
19/12/200600:00:00(Xem: 222568)
Sức khỏe là một phần tối ư quan trọng trong đời sống con người. Chúng ta ai cũng hiểu biết, nhưng bạn không thể hình dung sức khỏe đã ảnh hưởng trên con người đến mức độ nào!
18/12/200600:00:00(Xem: 279159)
Trân Nguyên, mi giỏi há con… Mi ỉ làm "bác sĩ" rồi tha hồ đem hết mấy Ôn - Cha - Chú lên mổ xẻ … toang hoang cho thiên hạ hắn tròn xoe con mắt hết trơn… À há. Mi có ngon kỳ ni viết chuyện
27/12/200300:00:00(Xem: 338507)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 338028)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 220713)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 203483)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 228793)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 246544)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 234280)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 283145)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 239763)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 241874)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Ai cũng biết rằng hút thuốc lá gây nhiều tác hại cho sức khỏe, nhưng rất nhiều người vẫn không bỏ được thuốc lá. Tổ chức y tế thế giới gọi hút thuốc là một đại dịch toàn cầu, và đây là nguyên nhân tử vong duy nhất có thể ngăn ngừa được trên thế giới. Mỗi năm, có từ 5 đến 6 triệu ca tử vong do hút thuốc lá. “Có thể ngăn ngừa” có nghĩa là chúng ta hoàn toàn có thể chủ động không hút thút để bảo vệ sức khoẻ cho chính mình và những người xung quanh. Nên nhiều nhà nghiên cứu vẫn luôn tìm cách giúp người hút thuốc cai nghiện, từ việc chế vaccine nhằm ngăn cảm giác thư giãn của nicotine cho đến dùng xung từ truyền tới não để giảm bớt sự phụ thuộc vào nicotine.
Khoảng giữa tháng 10/2018, Apple đã chính thức xác nhận thời điểm diễn ra sự kiện ra mắt thế hệ iPad và MacBook mới vào ngày 30/10/2018. Địa điểm tổ chức tại Nhà hát Opera Howord Gilman, New York, Mỹ lúc 10h sáng EDT.
Android Pie hay Android 9.0 là một bản cập nhật lớn của hệ điều hành Android. Nó đi kèm với rất nhiều tính năng mới như giao diện Material mới, cải thiện thời lượng pin... Khoảng giữa tháng 10/2018, Sony đã công bố lịch trình cập nhật lên phiên bản Android mới cho các thiết Xperia của hãng.
Được chụp lúc gần nửa đêm ở địa phương, bức tranh toàn cảnh đêm mùa thu này nối tiếp mái vòm của dải Ngân Hà băng qua đường chân trời phía bắc từ High Fens, Công viên Tự nhiên Eifel (Eifel Nature Park) ở biên giới Bỉ và Đức.
Khoảng giữa tháng 10/2018, một số nguồn tin cho biết, Trung Quốc có kế hoạch táo bạo xây dựng một Mặt trăng nhân tạo sáng gấp 8 lần Mặt trăng thật.
Khoảng giữa tháng 10/2018, sàn đấu giá trực tuyến eBay đã đệ đơn kiện chống lại Amazon với cáo buộc cho rằng sàn thương mại điện tử đang lôi kéo bất hợp pháp những người bán hàng có giá trị cao bằng cách xâm nhập vào hệ thống nhắn tin nội bộ của eBay.
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========