Ba Hồn Ma Dưới Bức Tường Đá Đen

26/06/200600:00:00(Xem: 115173)
Ba Hồn Ma Dưới Bức Tường Đá Đen

Người viết: TRƯƠNG TẤN THÀNH

Bài số 1043-1652-365-vb2260606

*

Tác giả Trương Tấn Thành, cư dân Lacey, Washington State, tốt nghiệp MA, ngành giáo dục năm 2000, hiện trong ban giảng huấn tại trường dạy người da đỏ và giảng viên tại Đại học cộng đồng SPSCC, Olympia, WA. Ông là một tác giả rất nhiệt thành đóng góp bài vở cho giải thưởng Viết Về Nước Mỹ và đã được trao tặng giải thưởng danh dự Viết Về Nước Mỹ 2005. Sau đây là bài viết mới của ông.

*

Trước khi vào câu chuyện xin được nói sơ qua về Maya Lin, tác giả của Bức Tường đá đen ở thủ đô Hoa Thịnh Đốn, ghi danh các chiến sĩ Hoa Kỳ chết trong chiến tranh Việt Nam.

Sinh năm 1959 tại thành phố Athens, tiểu bang Ohio, Maya Lin gây được sự chú ý của công chúng khi cô còn là một sinh viên 23 tuổi ở năm cuối Đại Học Yale, cô đã đệ trình đồ án, sau này được trúng giải, trong cuộc thi cấp quốc gia cho Đài Tưởng Niệm Cựu Chiến Binh Mỹ chết ở Việt Nam sẽ được xây tại thủ đô Hoa Thịnh Đốn.  Cô được đào tạo như là một nghệ sĩ và một kiến trúc sư.  Là một người Mỹ gốc Hoa xuất thân từ một gia đình có văn hóa và nghệ sĩ tính.  Cha của cô là trưởng khoa mỹ nghệ tại Đại Học Đường Ohio.  Mẹ của cô là giáo sư văn chương tại cùng đại học.  Lin đưa ra nhận xét: "Là con cái của người di dân, bạn có được cái cảm thức về nguồn gốc của mình từ đâu đến:  Quê hương của mình là ở đâu"  Và cố gắng để tạo cho mình một quê hương."  Cô lấy nguồn cảm hứng cho tác phẩm điêu khắc và kiến trúc của mình từ các nguồn văn hóa đa dạng bao gồm từ lối tạo hình theo lối cây kiểng Nhật Bản đến các kiến trúc của dân Da Đỏ Hopewell cho đến các tác phẩm tạo nên từ chất liệu bằng đất của các nghệ sĩ Mỹ của các thập niên 1960 và 70.

Công trình nổi tiếng nhất của cô là Bức Tường Tưởng Niệm Chiến Sĩ tử trận ở Việt Nam ghi lại danh tính của những tử sĩ để tự nó nói lên về ý nghĩa của cuộc chiến.   Bức Tường nối kết một thảm trạng xảy ra ở một vùng đất xa lạ với miền đất tại thủ đô xứ Mỹ nơi bức tường gắn chặt xuống đất.  Đồ án của cô được chọn trong số 1400 đồ án đệ nạp trong số đó có các đề án của các kiến trúc sư nổi tiếng trên thế giới.  Sự lựa chọn này lập tức làm nổi lên nhiều tranh luận, không những vì đây là một phác họa không gò bó theo khuôn thức cổ truyền mà còn vì người phác họa là một phụ nữ và lại là một người Mỹ gốc Trung Hoa.  Có người chế diễu gọi đó là "một tấm mộ bia khổng lồ."  Bức Tường Tưởng Niệm, được Lin gọi là "một vết rạn nứt trên trái đất", gồm hai bức tường bằng đá hoa cương , mỗi tấm dài 246 feet (1 foot = 0,3048 met), nằm ở góc 125 độ.  Một bức hướng về phía Đền Kỷ Niệm Tổng Thống Washington, bức kia hướng về phía Lăng Tổng Thống Lincoln.  Mỗi bức tường gồm có 70 tấm khắc tên hơn 58 ngàn người lính Mỹ tử trận.  Tên của họ được liệt ra theo thứ tự thời gian  từ năm 1959 đến 1975.

Công trình này giống như một vết cắt đã thành sẹo  trên khung cảnh của thủ đô nước Mỹ, được cắt không nương tay vào Khuôn Viên Washington nhưng lại hiện ra một cách đầy uy nghi ở cách nó rạch ra một không gian để trình bày cho công chúng niềm thống thiết và đau thương.  Tập chú vào cá nhân của từng nam và nữ quân nhân đã hy sinh trong trận chiến, đài kỷ niệm còn đáp lại đúng cảm xúc của từng cá nhân du khách.  Không có cái "nhìn đúng, sai" khi đến với Bức Tường Tử Sĩ vì nó không muốn hô hào về chính trị hay cho những lý tưởng Mỹ.  Điều nó muốn nói lên duy nhất là cái giá của chiến tranh là mạng sống của con người.

Bây giờ xin được vào câu chuyện. Nhân vật (nếu có thể gọi như vậy): Jim, hồn ma Hoa Thịnh Đốn, Bắc, hồn ma Hanoi, và Nam, hồn ma Saigon.  Cả ba đều là tử sĩ trong chiến tranh Việt Nam.

Không gian: dưới Bức Tường Tử Sĩ ở Hoa Thịnh Đốn.

Thời gian: nửa đêm về sáng Ngày Kỷ Niệm Chiến Sĩ Trận Vong của Hoa Kỳ.

. . .

Jim: Chào hai anh.  Hôm nay sự "có mặt" của hai anh ở nơi tượng đài này quả  thật là đặc biệt.  

Bắc: Đúng vậy. Đối với tôi đây là một dịp hiếm có.

Nam: Tôi cũng đồng ý với hai anh đây là một dịp chúng ta có cơ hội để lắng nghe suy nghĩ của nhau về cuộc chiến mà mình đã hy sinh.

Jim: Đối với tôi, tượng đài này đã làm được một việc đem lại sự an ủi lớn lao cho các bạn đồng ngũ của tôi và gia đình của họ.  Chúng tôi đã không bị quên lãng.

Bắc: Đúng vậy.  Tuy về phần chúng tôi cũng được "Tổ Quốc Ghi Công" nhưng không có được một ý nghĩa lớn lao như việc tưởng niệm các anh.

Nam: Về phần tôi tuy Nghĩa Trang Quân Đội của chúng tôi không được lớn lao như xứ anh nhưng toàn cõi Miền Nam ai ai cũng đều thương tiếc những người đã hy sinh cho quốc gia. 

Jim: Nói cho cùng thì dù dưới danh hiệu nào thì chúng ta cũng hy sinh cho đất nước của mình.  Chúng tôi là công dân của một xứ tự do chúng tôi có thể chấp nhận  hay từ chối việc chiến đấu cho lý tưởng của mình.  Riêng tôi, tôi chấp nhận chiến đấu cho lý tưởng Tự Do và thấy việc hy sinh của mình là không vô nghĩa.  Tôi chỉ buồn là vì chính quyền đã không làm được việc giải thích cặn kẽ mục tiêu của sự chiến đấu với đồng bào tôi, vì vậy đã đem lại sự bạc đãi đối với những đồng đội sống sót và những anh em của chúng tôi đã hy sinh trong cuộc chiến không thể nào là "vô nghĩa" như đã bị thành phần phản chiến đã miệt thị đặt tên.

Bắc:  Trong một môi trường rập theo khuôn khổ.  Tôi sống ra và lớn lên trong cuộc chiến tranh "cứu nước" với không lối thoát về tư tưởng cũng như về mặt sống còn.  Tôi chỉ biết lên đường để "giải phóng miền Nam đang bị áp bức xâm lăng."

Nam: Thế hệ  chúng tôi may mắn hơn anh được sống dưới chế độ tự do.  Chúng tôi được  dành cho nhiều tự do để có thái độ về cuộc chiến.  Cũng chính vì vậy mà một số nhỏ đã không  thấy được cái tai hại khi đưa ra mặt tiêu cực của cuộc chiến làm nản lòng không ít lòng dân và làm thiệt hại đến tinh thần chiến đấu của anh em chúng tôi.

Jim: Anh Nam à, đó cũng chính là cái nguy hại đã đưa đến sự chia rẽ ở lớp thanh niên chúng tôi thời đó làm rạn nứt nội bộ, chia rẽ trong dân chúng và suy yếu tiềm năng chiến đấu rồi cuối cùng đưa đến sự thất bại chua cay.

Bắc: Này Jim à, tôi xin có nhận xét là nếu các người lãnh đạo của anh có sự đánh giá chính xác về mục đích của mình và tiềm năng, thực lực của phe chúng tôi thì các anh đã thắng từ lâu, tránh được sự chết chóc của chúng ta.

Jim: Anh nói có lý.  Bài học này cho tôi thấy dù là một nước lớn, mạnh nhưng có một nhận thức rõ ràng đường lối chiến đấu, không chuẩn bị tâm lý tại xứ mình và thu phục nhân tâm nơi xứ người, không nhất quán về đường lối chiến đấu từ đầu thì không thể nào đánh thắng được dù kẻ địch là một nước yếu kém hơn về mặt vật chất bội phần.

Nam: Anh Jim, tôi rất đồng ý về thái độ quân tử và mã thượng của các anh trong cuộc chiến Nam Bắc tại nước Mỹ trước đây.  Không có sự trả thù, nghi kỵ và đày ải người anh em của mình đã bị thất trận.  Từ đó đã đem lại được sự đoàn kết để mọi người được sống trong thanh bình và ấm no.  Tôi cảm thấy đau buồn và thất vọng vì cái nhìn đầy thù địch và thiếu tinh thần mã thượng của kẻ đã "thắng" từ người anh em của mình!

Bắc: Giờ đây ở một thế giới vô hình không còn ai làm lính, ai làm quan, không còn phe này phe nọ, tôi nhận thấy nhận xét đó của anh Nam là đúng.

Nam: Chắc các anh cũng có nghe là thay vì một tượng đài được dựng lên để tưởng niệm các chiến sĩ không phân biệt phe miền thì tượng và mộ bia của tử sĩ chúng tôi đã bị phá hủy trong khi chiêu bài " đại đoàn kết dân tộc" lại được hô hào.

Jim: (nhìn Bắc) Điều này làm cho tôi thật kinh ngạc và khó hiểu! (Bắc nhìn đi hướng khác để tránh cái nhìn đầy thắc mắc của Jim)

Jim: Thêm một thắc mắc nữa của tôi là người ta chiến đấu để thay cái cũ dở xấu bằng cái mới hay tốt hơn nhưng tôi thấy hiện trạng ở xứ các anh lại hình như trái hẳn lại.  Các anh có nhận thấy như vậy không" 

Bắc: Theo tôi thấy thì nước tôi giờ đây đã có nhiều tiến bộ.  Các đô thị nổi lên như nấm và khang trang, đời sống của dân thành thị không khác gì với các nước tân tiến.  Sự đi lại và báo chí cũng được tự do hơn.

Nam: Có lẽ anh nói đúng đó. Nhà cửa ở các đô thị đầy vẻ lộng lẫy khác hẳn với đời sống cùng cực nơi nông thôn hẻo lánh.  Giai cấp mới lên xe xuống ngựa, hưởng thụ tất cả những tiện  nghi của thế kỷ tập trung nơi các đô thị.  Người xứ ngoài được về thăm và khuyến khích đầu tư lẫn ăn chơi nhưng miễn là đừng đá động gì đến chính quyền.  Những điều này đều rất đúng!

Jim: Tôi thắc mắc không biết tại sao đã mấy chục năm từ khi có sự thay đổi mà nước các anh vẫn còn là một trong những xứ nghèo nhất thế giới và tình trạng vi phạm nhân quyền vẫn còn bị xem là đáng quan ngại vậy"  Nêú nước nghèo thì mọi người đều nghèo, tại sao tôi thấy trong khi đa số phải vật lộn để kiếm ăn hằng ngày, trẻ con phải đi bán vé số trong khi có số người "không phải là dân" lại đi xe hơi, nhà lầu hai ba cái, đất đai trong tay cả chục mẫu, tiền trong tay cả triệu đô la là sao vậy"

(Bắc im lặng không trả lời)

Nam: Trước kia ở chế độ tôi cũng có tham nhũng và hối lộ có lẽ là một trong những nguyên nhân làm chúng tôi sụp đổ.  Chế độ mới với mục tiêu là thay đổi cái dở cái xấu cũ nhưng tại sao tôi thấy hiện nay việc tham nhũng và hối lộ còn gấp trăm lần khi trước.  Đó là một trong những điều mà tôi không hiểu được.  Anh Bắc có ý kiến gì không"

(Bắc im lặng không trả lời)

Nam: Hiện nay nhiều phụ nữ vì nghèo túng phải chịu lấy chồng xứ khác và bị hành hạ, bóc lột như là nô lệ, bị trăm bề nhục nhã.  Có người phụ nữ Việt nam bị rao bán trên intetnet như đồ vật hay bị trưng bày trong tủ kiếng như món hàng mà không thấy kẻ có trách nhiệm lên tiếng bênh vực gì cả, anh Bắc thấy thế naò"

Bắc: (Cúi đầu buồn bã) Thật ra tôi cũng rất lấy làm xấu hổ và đau buồn cho thân phận của phụ nữ xứ mình đó anh à!

Nam: Có điều tôi thực sự thấy vô cùng kinh sợ khi các bia tưởng niệm người chết vì vượt biển ở các đảo bị yêu cầu phải hủy chỉ vì nơi đó là chứng tích cho cuộc ra đi và hy sinh vĩ đại của dân tộc Việt để tìm Tự Do nhưng người đời vẫn nói là "Trăm năm bia đá có mòn.  Trăm năm bia miệng vẫn còn trơ trơ" phải không anh Bắc"

(Bắc không trả lời)

Nam: (quay sang Jim): Anh Jim, trong cuộc chiến vừa rồi.  Một bên là do sự lèo lái của Nga, Tàu một bên là do sự cầm cương, các lãnh đạo xứ anh với tư cách là một đồng minh.  Sao họ lại bỏ rơi chúng tôi sau khi đã âm thầm lén lút dàn xếp với đối phương để người bạn của mình chết một cách tức tưởi  làm phí đi không biết nhiêu mạng người dân và lính chiến như chúng ta là sao vậy anh"

(Jim cúi đầu buồn bã).

Nam: Nói cho cùng, chỉ có thân phận bọn tôi là chịu nhiều thiệt thòi và cay đắng nhất.  Thua trong một trận chiến gần như không có đương đầu chạm trán thật sự do sự trở mặt của bạn và sự thiếu thống nhất và sáng suốt trong chỉ huy của người phe mình, chúng tôi đã thành kẻ chiến bại.  Mồ mả không được yên, luôn bị xem như kẻ địch thù.  Không có được một bia mộ tưởng niệm tại nơi quê hương của mình phải dật dờ nơi xứ người.   Còn có nỗi đau buồn nào lớn hơn. Nhìn lại thì ba chúng ta đều có nỗi buồn riêng.  Riêng tôi, Jim, dù đã sẵn sàng hy sinh cho nước mình nhưng tôi vẫn cảm thấy buồn vì đã bị phủ nhận sự hy sinh và chiến đấu đó mãi cho đến ngày Bức Tường này được  dựng nên để tỏ lòng tri ơn và tưởng niệm những chiến sĩ xấu số của thế hệ tôi.

Bắc: Còn tôi, trước sự thật phũ phàng đi ngược lại với những gì được hô hào khi còn chiến đấu, tôi thấy buồn cho thế hệ chúng tôi và cho sự đau khổ của đồng bào vẫn còn dai dẳng kéo dài. 

Nam:  Nỗi buồn của tôi có khác với hai anh. Tôi buồn vì sự hy sinh của chúng tôi đã bị phản bội bởi sự thất tín và ích kỷ của bạn bè và sự thù hằn nhỏ nhen của chính người cùng màu da, tiếng nói với mình. 

. . .

 Trời bắt đầu rạng sáng.  Ba hồn ma gục đầu nước mắt chảy dài trên má, từ từ tan theo sương khói.

Buổi sáng sớm hôm đó, người đến viếng Bức Tường đầu tiên là bà mẹ của Jim.  Khi bà đặt bó hoa dưới tên con của mình, bà bất chợt thấy sương phủ trên mặt đá lạnh đen bóng tụ thành nước chảy ràn rụa như nước mắt xuống Bức Tường ngang qua tên khắc con của mình: Jim America. 

Dòng nước rớt xuống đọng ở ba chỗ.  Bà ta còn nhận thấy một điều rất lạ là có một chỗ nằm ở hướng Nam, nước đọng nhiều hơn hai chỗ kia. 

Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
24/05/201800:00:00(Xem: 1029)
Tác giả cùng hai con gái tới Mỹ ngày 27 tháng Bảy năm 2001 theo diện đoàn tụ. Mười sáu năm sau, bà hiện có tiệm Nails ở Texas và kết hôn với một người Mỹ. Với sức viết giản dị mà mạnh mẽ, tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ năm 2017. Bài viết mới của bà là chuyện tấm hình một cô bé học trò 15 tuổi. Tấm hình từng qua tay kẻ trộm, trở thành bùa hộ mạng của một thuyền nhân, với những tình tiết éo le dài gần một đời người lưu lạc.
22/05/201800:00:00(Xem: 3234)
Tác giả từng nhận giải Viết Về Nước Mỹ 2015. Ông là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010. Mới nhất, là cuốn "Within & Beyond" do tác giả viết bằng Anh ngữ và tự xuất bản. Sau đây, thêm một bài viết mới.
21/05/201800:00:00(Xem: 2486)
Tác giả từng sống ở trại tỵ nạn PFAC Phi Luật Tân gần mười một năm. Ông tên thật Trần Phương Ngôn, hiện hành nghề Nail tại South Carolina và cũng đang theo học ở trường Trident Technical College. Với bài "Niềm Đau Ơi Ngủ Yên" viết về trại tị nạn Palawan-Philippines, Triều Phong đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014. Sau đây là bài viết mới nhất của ông.
20/05/201810:50:00(Xem: 5255)
Mai Hồng Thu là tên Việt của tác giả Donna Nguyễn/Donna Nguyen. Với ba bút danh này, cô đã từng góp nhiều bài Viết Về Nước Mỹ và đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2013
19/05/201800:00:00(Xem: 2338)
Bút hiệu của tác giả là tên thật. Bà cho biết sinh ra và lớn lên ở thành phố Sài Gòn, ra trường Gia Long năm 1973. Vượt biển cuối năm 1982 đến Pulau Bibong và định cư đầu năm 1983, hiện đã nghỉ hưu và hiện sinh sống ở Menifee, Nam California.
18/05/201800:00:00(Xem: 2762)
Tháng Năm tại Âu Mỹ là mùa hoa poppi (anh túc). Ngày thứ Hai của tuần lễ cuối tháng Năm -28-5-2018- là lễ Chiến Sỹ Trận Vong. Và Memorial Day còn được gọi là Poppy Day. Tác giả Sáu Steve Brown, một cựu binh Mỹ thời chiến tranh VN, người viết văn tiếng Việt từng nhận giải văn hóa Trùng Quang trước đây đã có bài về hoa poppy trong bài thơ “In Flanders Fields”. Nhân Memorial sắp tới, xin mời đọc thêm một bài viết khác về hoa poppy bởi Phan. Tác giả là nhà báo trong nhóm chủ biên một tuần báo tại Dallas, đã góp bài từ nhiều năm, từng nhận giải Vinh Danh Tác Giả Viết Về Nước Mỹ. Ông cũng là tác giả Viết Về Nước Mỹ đầu tiên có nhiều bài đạt số lượng người đọc trên dưới một triệu.
17/05/201800:00:00(Xem: 2777)
Với bài “Hành Trình Văn Hóa Việt tại UC Irvine”, tác giả đã nhận Giải Việt bút Trùng Quang 2016. Ông tốt nghiệp cử nhân về Ngôn Ngữ Học tiếng Tây-Ban-Nha tại UC Irvine. Sau 5 năm rời trường để theo học tại UCLA, tốt nghiệp với hai bằng cao học và tiến sĩ về ngành Ngôn Ngữ Học các thứ tiếng gốc La-Tinh, ông trở lại trường cũ và trở thành người đầu tiên giảng dạy chương trình tiếng Việt, văn hoá Việt tại UC Irvine từ năm 2000 cho tới nay. Sau khi nhận giải Việt Bút Trùng Quang 2016, tác giả vẫn tiếp tục góp thêm bài viết về nước Mỹ.
16/05/201800:00:00(Xem: 2975)
Tác giả 58 tuổi, hiện sống tại Việt Nam. Bài về Tết Mậu Thân của bà là lời kể theo ký ức của cô bé 8 tuổi, dùng nhiều tiếng địa phương. Bạn đọc thấy từ ngữ lạ, xin xem phần ghi chú bổ túc.
15/05/201800:00:00(Xem: 2660)
Tác giả hiện là cư dân Arkansas, đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2017. Bà tên thật Trịnh Thị Đông, sinh năm 1951, nguyên quán Bình Dương. Nghề nghiệp: Giáo viên anh ngữ cấp 2. Với bút hiệu Dong Trinh, bà dự Viết Về Nước Mỹ từ tháng 7, 2016, và luôn cho thấy sức viết mạnh mẽ và cách viết đơn giản mà chân thành, xúc động. Sau đây, là bài mới viết về đứa con phải rời mẹ từ lúc sơ sinh năm 1975, hơn 40 năm sau khi đã thành người Mỹ ở New York vẫn khắc khoải về người mẹ bất hạnh.
14/05/201800:00:00(Xem: 3581)
Tác giả sinh trưởng ở Bến Tre, du học Mỹ năm 1973, trở thành một chuyên gia phát triển quốc tế của USAID, hiện đã về hưu và an cư tại Orange County. Ông tham gia VVNM năm 2015, đã nhận giải Danh Dự năm 2016 và giải á khôi “Vinh Danh Tác Phẩm” năm 2017. Bài mới của ông nhân Ngày Lễ Mẹ kể về người Mẹ thân yêu ở quê hương.
31/12/201400:00:00(Xem: 20984)
Với bài “Lính Mỹ Gốc Nail” và 5 bài khác trong năm, tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Trần Du Sinh cho biết ông là một kỹ sư hàng hải, 37 tuổi, lớn lên khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa.
30/12/201400:00:00(Xem: 7650)
Tác giả tên thật Nguyễn Vi Lam, 35 tuổi, hiện là cư dân Sacramento, cho biết ông đã theo dõi chương trình Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm nay.
29/12/201400:00:00(Xem: 8023)
Tác giả từng nhận giải Danh Dự Viết Về Nươc Mỹ. Sau nhiều năm phụ vụ như một viên chức tại miền Đông, bà chọn Little Saigon làm nơi hưu trí và tìm thấy an bình. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201400:00:00(Xem: 10544)
Trọng tội của chàng tài tử là chuyện 25 năm xưa: hai người Việt vô can bị chàng rủa xả và hành hung thậm tệ. Tác giả bài viết đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2012, với nhiều bài viết linh hoạt về đời sống tại Mỹ.
27/12/201400:00:00(Xem: 10190)
“Hồ Trường” là bài thơ nổi tiếng từ đầu thế kỷ 20 của danh sĩ Quảng Nam Nguyễn Bá Trác (1881-1945), viết trên đất Tầu trong thời ông hường ứng phong trào Đông Du.
26/12/201400:00:00(Xem: 6719)
Từ một góc cà phê Starbuck, nhìn đường phố và thế giới mù sương. Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas.
25/12/201400:00:00(Xem: 15686)
Trong những ngày chờ Lễ Giáng Sinh năm nay, miền Bắc California có trận bão lớn. Mời đọc bài của Lê Nguyễn Hằng viết về người bạn thân từ thủa học trò Tuy Hoà. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014.
24/12/201400:00:00(Xem: 7385)
Như tựa đề, bài viết là một chuyện kể cảm động xẩy ra trong một chiều giáng sinh. Tác giả Phương Hoa, định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng, vừa làm nail vừa học.
22/12/201400:00:00(Xem: 7511)
Tác giả là một viên chức hành chánh, sau nhiều năm làm việc tại miền Đông, đã chọn Little Saigon để hưu trí. Với nhiều bài viết đặc biệt, bà cũng đã nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm trước.
21/12/201400:00:00(Xem: 18038)
Người Việt đầu tiên ở Quận Cam từ thời 1957 là điệp viên cộng sản Phạm Xuân Ẩn. Tác giả bài viết là người đã cấp thẻ nhà báo cho Ẩn.
20/12/201400:00:00(Xem: 7678)
Tác giả là một nữ kỹ sư hiện cư trú tại Austin, Texas. Với but hiệu Chúc Chân, cô đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ.
19/12/201400:00:00(Xem: 10163)
Tác giả là cư dân Texas. Ông giảng dạy tại đại học và là một chuyên viên hoà giải. Bài Viết Về Nước Mỹ đầu tiên của ông là “Tạ Ơn”, đã phổ biến nhân mùa Thanksgiving. Bài mới viết của tác giả là câu chuyện ý nghĩa về đời sống tại Mỹ.
18/12/201400:00:00(Xem: 8452)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ. Bài viết cho thấy cách nhìn, cách nghĩ có nhiều nét riêng biệt. Mong Lê Minh Nguyên tiếp tục viết và bổ túc địa chỉ liên lạc cùng sơ lược tiểu sử.
17/12/201400:00:00(Xem: 5148)
Tác giả là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010.
17/12/201400:00:00(Xem: 4875)
Đó là tiếng chân tưởng như của Ông Già Noel. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ năm thứ XII, 2012.
31/12/200600:00:00(Xem: 392284)
Ngày bà nội tôi còn sống, nội thường kể chuyện đời xưa cho chúng tôi nghe. Ngoài những chuyện thần thoại, cổ tích với các ông tiên, bà tiên, nội tôi còn kể những câu chuyện của đời thật
30/12/200600:00:00(Xem: 339594)
Lạnh quá! Gió buốt từng cơn! Đã hơn hai giờ đồng hồ... Vẫn chưa thấy bóng dáng chiếc xe buýt. Mọi người ai nấy đều cóng lạnh, đi tới đi lui cố gắng cử động để máu huyết lưu thông tạo nhiệt
28/12/200600:00:00(Xem: 300523)
Một buổi sáng vào khoảng giữa năm 2005, tôi nhận được một phong bì vàng gởi tới bởi phòng an ninh của công ty nơi tôi đang làm việc. Mở ra, bên trong là một xấp tài liệu viết bằng Anh Ngữ
26/12/200600:00:00(Xem: 931933)
Sáng thứ bảy nhưng trời nóng sớm vì mùa hè còn nợ mấy hàng cây đang hồi xanh lá. Ong Hoàng lẩm bẩm với cây chanh ngoài sân sau, nhổ cỏ, vun gốc, tưới nước…Tánh ông, thích hay không thích
24/12/200600:00:00(Xem: 295626)
Trước khi viết bài này, tôi có nói với chị Cả của tôi: - Chị à, tui định ca cẩm về cái chuyện đi học nail, đi thi nail rồi đi làm nail để phải "chịu đời" với ba cái chuyện bực mình, nhưng sợ bị "nhàm hàng"
23/12/200600:00:00(Xem: 259988)
Người Việt Nam mình thường nói "vô phước đáo tụng đình" , có nghĩa là bất đắc dĩ mới đem nhau ra ba tòa quan lớn để phân xử. Bởi vì kiện tụng nhau rất tốn kém, có khi còn tán gia bại sản nữa là khác
21/12/200600:00:00(Xem: 301120)
Ngoài trời tuyết đang rơi, tuyết thật trắng, như những miếng bông gòn từ trên không rơi xuống, bao phủ mảnh sân nhà tôi, độ dày cả một tấc. Tôi và các bạn tôi đang tụ họp để uống cà phê
20/12/200600:00:00(Xem: 318603)
Đầu tháng Bẩy, mùa hè, từ miền Bắc, tôi bay về miền Nam California dự ngày hội ngộ của các cựu học sinh trung học Ngô Quyền. Từ phi trường LAX, tôi được hai anh chị bạn đón về vùng
19/12/200600:00:00(Xem: 221468)
Sức khỏe là một phần tối ư quan trọng trong đời sống con người. Chúng ta ai cũng hiểu biết, nhưng bạn không thể hình dung sức khỏe đã ảnh hưởng trên con người đến mức độ nào!
18/12/200600:00:00(Xem: 278436)
Trân Nguyên, mi giỏi há con… Mi ỉ làm "bác sĩ" rồi tha hồ đem hết mấy Ôn - Cha - Chú lên mổ xẻ … toang hoang cho thiên hạ hắn tròn xoe con mắt hết trơn… À há. Mi có ngon kỳ ni viết chuyện
27/12/200300:00:00(Xem: 337392)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 336837)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 219929)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 202822)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 227694)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 245739)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 233649)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 281911)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 238852)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 240747)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Khoảng cuối tháng 05/2018, sau vụ tai nạn một trong những chiếc xe tự lái đâm vào người đi bộ và khiến nạn nhân tử vong, Uber đã quyết định ngừng thử nghiệm xe tự lái tại Arizona, Mỹ. Quyết định đã được Uber công bố trong một bản ghi nhớ nội bộ.
Hồi cuối năm 2016, Amazon đã ra mắt một hệ thống thị giác máy tính, được gọi là Rekognition. Không lâu sau đó, công ty đã bắt đầu quảng cáo nó đến các sở cảnh sát như là một công cụ để chống tội phạm.
Khoảng cuối tháng 05/2018, Apple đã cho phép người dùng tải xuống các dữ liệu cá nhân của mình.
Khoảng cuối tháng 05/2018, Intel cùng Micron đã cùng giới thiệu dòng ổ SSD SATA dùng công nghệ lưư trữ 4 bit dữ liệu/cell nhớ đầu tiên, có tên là 5210 ION, và sẽ hướng đến đối tượng doanh nghiệp, dung lượng đến 8 TB.
Khoảng cuối tháng 05/2018, Steve Mnuchin, Bộ trưởng ngân khố Mỹ đã gia nhập hàng ngũ những quan chức chính phủ mà đang bày tỏ sự lo ngại về thế độc quyền của các công ty công nghệ.
Khoảng cuối tháng 05/2018, Qualcomm ra mắt chip Snapdragon 710, mạnh hơn chip tầm trung Snapdragon 660, nhưng chưa chạm đến sức mạnh cao cấp của Snapdragon 845 trong chiếc điện thoại Samsung Galaxy S9.
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========