Ba Mươi Năm Sau

03/05/200600:00:00(Xem: 110131)
Ba Mươi Năm Sau

Người viết: THY ĐÀO<"xml:namespace prefix = o ns = "urn:schemas-microsoft-com:office:office" />

 

Bài số 999-1608-321-vb2030406

 

*

 

Tác giả Thy Đào, sinh năm 1945. Du học Nhật 1965, sang Hoa Kỳ 1975.  Hiện ở tại vùng <"xml:namespace prefix = st1 ns = "urn:schemas-microsoft-com:office:smarttags" />Houstonvới vợ và ba con, làm kỹ sư tại một hãng thiết kế dàn khoan dầu.

 

Sau đây là bài viết về nước My của ông.

 

*

 

Vận nước nổi trôi, tôi đến Hoa kỳ vào tháng chín năm 1975.  Ngồi trên xe từ phi trường về nhà trọ, tôi thấy ngay cái không khí ở đây khác với không khí tại những nơi tôi đã đi qua.  Nó có phần tươi mát hơn, khoáng đạt hơn.  Không phải là một người trong ngành y khoa, tôi không biết cái gì đã kích thích ngũ quan của tôi để cho tôi một sự sảng khoái.  Cái gì cũng to lớn, đất rộng, người thưa, đường sá rộng rãi, những điều này làm tôi cảm thấy dễ chịu.  Nhưng sự dễ chịu đó không được lâu vì tôi phải đối đầu với nhiều thách thức, khó khăn mới.  Tiếng Anh tôi cũng tạm đủ dùng để giao thiệp hàng ngày, nhưng để có thể xin việc làm, tôi cần phải học thêm nhiều.  Tôi được bảo trợ bởi một cặp vợ chồng người Mỹ về phương diện giấy tờ, và được chăm sóc hằng ngày bởi một cặp vợ chồng khác tuổi lục tuần, là tín đồ của một hội thánh địa phương.  Tôi không bao giờ quên Ông Bà Dareneau. 

 

Từ ngày đầu, họ đối xử với chúng tôi vô cùng tử tế.  Tôi không hiểu lòng tử tế đó đến từ đâu, nhưng nó vượt quá khỏi sự mong ước của bản thân tôi.  Từ cái quần cái áo, vật dụng trong nhà, từ đôi giày đến đôi vớ, cái nồi cái chén, Ông Bà Dareneau và những người trong Hội Thánh quyên góp đem về để đầy một nhà kho nhỏ dưới hầm nhà thờ.  Các gia đình mới đến tự chọn lựa đem về dùng.  Dĩ nhiên đây là những món đồ cũ, nhưng vẫn còn tốt lắm, dùng tạm cho đến khi có thể tự mua sắm lấy được là quý hóa rồi.  Rồi việc chở đi làm giấy tờ, đi chợ, nhất nhất Ông Bà lo thật chu đáo.  Mỗi tuần hai lần, Bà chở chúng tôi đến một trường trung học vào buổi tối để học Anh Văn.  Trong lúc chúng tôi học, bà ngồi ngoài xe chờ, đến khi tan học thì chở về.  Khi nào cũng vui vẻ, hòa nhã, khi nào cũng hỏi han thân mật. 

 

Thời bấy giờ, nơi tôi ở không có bao nhiêu người Á châu.  Các món ăn Á châu cũng rất hiếm.  Cả thành phố chỉ có vài ba tiệm ăn Trung Hoa.  Những món chính của người Việt như nước mắm, các loại gia vị Việt nam đều không có.  Một trong những niềm vui của người tị nạn lúc bấy giờ là tìm ra được một món nào đó giống như món ăn ở quê nhà, trở về báo lại cho người quen mình, hay có sáng kiến nào thì cho bà con biết. 

 

Tô bún bò đầu tiên tôi ăn tại Mỹ dùng sợi spaghetti thay cho bún.  Phần lớn sống rất chật vật, chỉ đủ ăn.  Vì vậy, ai cũng cố gắng tìm việc làm nhanh để có đời sống khá hơn.  Từ đó, những anh phi công trực thăng đi làm nghề thay vỏ xe, những cựu sĩ quan đi làm nhà hàng, chỗ nào mướn là đi làm ngay.  Tôi được may mắn xin vào làm trong một hãng chế máy móc kỹ nghệ, làm thợ vẽ công nghệ, lương đủ sống.  Đủ sống đến độ có thể nghĩ đến việc lập gia đình. 

 

Đám cưới chúng tôi tổ chức tại nhà thờ, thật đơn giản.  Thiệp cưới tôi tự làm lấy, viết theo lối Leroy, bỏ dấu bằng tay, thời đó làm gì có nhà in tiếng Việt.  Không có cha mẹ, họ hàng đôi bên, chỉ có bà chị vợ giúp mọi bề, cũng như được những người đồng hương yêu thương giúp đỡ nhiều.  Vợ tôi tự lo liệu mọi thứ, từ việc may áo cưới cho mình cho đến việc may quần áo cho ba đứa cháu.  Bà chị vợ làm cho cái bánh cưới.  Các anh chị quen cũng mỗi người một tay, phụ việc nấu nướng.  Tiệc tân hôn được tổ chức tại khuôn viên apartment, cạnh hồ bơi.  Trong lúc con nít hàng xóm nô đùa la hét ầm ĩ, chúng tôi chia nhau những miếng xôi, bánh bao, bánh ngọt của các anh chị em đồng hương mang tới.  Quà cưới cũng rất đơn sơ, thằng em vợ tặng tôi một lon bia và một cuốn tạp chí, lon bia thì tôi chia cho nó phân nửa, còn cuốn tạp chí nhảm nhí đó thì về sau nó cũng dành đọc.  Thật là tiện lợi đôi đàng. 

 

Chúng tôi tìm mọi cách để liên lạc với gia đình.  Việc thư từ cũng rất khó khăn, cả tháng mới về tới, ngôn từ cũng phải cẩn thận, vì tất cả thư từ đều bị kiểm duyệt.  Ba tôi bị mất gần hết tài sản trong kỳ đánh tư sản, và sau đó không làm ra đồng nào.  Tôi cố gắng giúp hết sức mình.  Về sau này, khi có phong trào vượt biên, ở nhà luôn trông chờ vào những món tiền tôi gởi về để đi, phần lớn bị gạt mất hết.  Những món tiền đó, tôi phải đi vay ngân hàng.  Vừa lo cho vợ con, vừa trả nợ vay, tôi làm hai việc mà đời sống chỉ đủ ăn.  Hai năm sau, đứa con đầu lòng của chúng tôi ra đời.  May mà vợ có tôi cũng vừa tìm được việc làm, lương 2 đô la 30 xu một giờ.  Giá xăng lúc đó khoảng  40 xu một gallon, chừng 10 xu một lít.  Không có xe, tôi đi làm bằng xe buýt.  Hồi đó xe buýt nào cũng chạy về trung tâm thành phố, rồi từ đó đi ra các hướng khác nhau, nên từ nhà đến chỗ làm chỉ có 15 dặm, khoảng 22 cây số, mà có khi cả hai tiếng đồng hồ mới tới. 

 

Năm sau, đứa con đầu lòng của chúng tôi ra đời.  Mỗi buổi sáng tinh mơ, hai vợ chồng dậy lo thức ăn trưa, gói ghém thằng bé trong chăn rồi đem gởi cho một bà hàng xóm.  Cháu vào mẫu giáo, sau đó vào tiểu học.  Khi cháu vào trường, lần đầu tiên tôi đến một trường tiểu học ở đây.  Trường thuộc về loại nhỏ, thế mà cũng chiếm cả một khu phố. 

 

Tôi hồi tưởng lại cái lớp học của Ông thầy Già trên đường bờ sông, trường Minh Hội (còn có cái tục danh là Trường Con Voi vì nó vốn là một cái đình do người Minh Hương xây sau này dùng làm trường học, có tượng hai con voi đằng trước sân), trường Cẩm Hồ, là nơi tôi đã trải qua những năm tiểu học, nơi tôi lần đầu tiên được thầy Hồ Cẩm kể cho nghe chuyện Tam Quốc Chí. 

 

Tôi đứng trước cổng trường nơi con tôi học, thẫn thờ, nước mắt lưng tròng, mơ về một tương lai trong đó đất nước tôi có được những ngôi trường như thế này cho con em chúng ta.  Nước họ tiến là phải, vì họ đặt trọng tâm trong việc đào tạo những con người đảm nhận việc xây nước và dựng nuớc ngay từ khi còn thơ ấu.  Ở đây, đứa con đầu lòng của chúng tôi được học vĩ cầm.  Cháu học khá, và nhờ đó được may mắn đi trình diễn ở nhiều nơi trong thành phố, sau đó được đi nhiều nơi xa. 

 

Bây giờ, tôi mới hiểu tại sao chỉ hơn 200 năm lập quốc, nước Mỹ đã trở thành một quốc gia như thế này.  Hệ thống giáo dục, một lối giáo dục nhân bản, đào tạo những mầm non cho mọi ngành, mọi nghề, những đứa trẻ được phát huy tài năng cũng như sáng kiến.  Ở đây, người ta không khinh trẻ con, không khinh những người tật nguyền, không khinh những người nghèo.  Ở đây ai có thực lực thì được trọng dụng.  Bill Gates có lẽ là một thí dụ điển hình cho nước Mỹ.  Giá ông ta sinh ra ở một quốc gia nào khác, thì có lẽ ông đã không được như ngày nay.  Vì quốc gia nào cũng có những Bill Gates dưới hình thức này hay hình thức khác.  Nhưng chế độ giáo dục và giềng mối cai trị, thể chế chính trị lỗi thời sẽ làm mai một những người tài như thế này.  Ở đây, những người tốt nghiệp được dùng đúng chỗ, đúng mức, thêm vào đó họ có tất cả những sự tự do để lựa chọn con đường đi cho mình.  Vì vậy, chất xám ở Mỹ thì thật là xám. 

 

Tôi từng làm việc với nhiều người, nhiều tầng lớp, dân bản xứ cũng như những người dân đến từ nhiều quốc gia khác nhau.  Và tôi đã gặp những người có thực tài.  Họ đã làm cho tôi kinh ngạc rất nhiều.  Sự hiểu biết, căn bản đạo đức, tầm mắt nhìn xa, lối tổ chức, tính khiêm nhường của họ làm tôi ngưỡng mộ.  Họ chẳng phải ai ở đâu xa, mà là những người hàng ngày đến sở làm như chính tôi.  Vì những con người ấy, nước Mỹ đã tiến đến ngày nay.  Những tiêu chuẩn về kinh tế, khoa học, kỹ thuật do họ đặt ra là khuôn mẫu cho nhiều quốc gia trên thế giới.  Trước khi sang đây, tôi có hơi quan ngại về vấn đề kỳ thị chủng tộc.  Nhưng cá nhân tôi, sau ba mươi năm sống tại đây, tôi không thấy điều đó xảy ra cho mình.  Trái lại, tôi thấy nhiều người Việt kỳ thị với những nguời da màu bản xứ.  Nói chung, người bản xứ rất tử tế và rộng rãi.  Từ ngôn ngữ đến sức vóc, từ văn hóa đến lối suy nghĩ, tôi biết mình yếu kém hơn họ, nhưng tôi chưa bị ai chê cười.  Ngược lại,  được khuyến khích là đàng khác.  Chưa hề có một người bản xứ nào cười vào mặt tôi khi tôi nói những câu tiếng Anh sai văn phạm, phát âm sai, mặc dầu cho đến ngày nay, tôi vẫn còn vấp phải những lỗi ấy.  Tôi dạy các con tôi học tiếng Việt, nhưng các cháu hay than phiền là hễ mở miệng nói sai là bị người khác cười vào mặt và chế diễu, điều này làm các cháu không mấy hứng thú khi nói tiếng Việt.  Vì đâu có sự khác biệt này, phải chăng là giáo dục.

 

Tôi như một cô con gái nhà nghèo lấy chồng xa xứ, tuy sống trong nệm ấm chăn êm, nhưng không hề quên nghĩ về chốn quê hương xa xôi, nghèo khổ của mình, vẫn luôn mang một niềm ước mơ là cha mẹ, anh em ở phương trời đó cũng được như mình.  Có những lúc đi giữa phố xá sang trọng, nhà cửa cao vút mà người con gái lấy chồng xa vẫn nhớ về một mái tranh với khói chiều vương nhẹ, với cái cầu ao, con đường làng nhỏ hẹp và những bông hoa dại bên đường ra chợ.  Có những lần ăn miếng cao lương mỹ vị mà nhớ về những bữa cơm gia đình thanh đạm, có chút dưa, chút mắm.  Nhớ về những điều đó, để lòng không khỏi ngậm ngùi.  Ai mà không mong cho quê cha đất tổ của mình được vươn lên khỏi những nghèo nàn, những thiếu hụt, để có một đời sống tươi sáng hơn, để trẻ con không vàng da ốm yếu nhưng má đỏ hồng và nụ cười luôn nở trên môi.  Nếu bảo quê hương là chỗ đẹp hơn cả thì cũng là vì những kỷ niệm êm đềm thời thơ ấu, những tình người nồng thắm bên nhau.  Nhưng thấy quê hương ấy cứ mãi trăn trở trong cái thiếu thốn, trong sự lầm than thì ai lại muốn quê mình cứ mãi khốn cùng như vậy.  Nhiều khi tằn tiện gởi tiền về để rồi nghe tin mẹ đi đánh bài, cha nghiện rượu, và đám em ăn chơi,  thì đứa con gái lấy chồng xa cũng mủi lòng, xót xa, tự hỏi điều mình làm có thật sự hữu ích hay không"  Sự đóng góp ấy, tính theo con số chính thức là gần bốn tỉ mỹ kim một năm, cộng với số không qua hệ thống nhà nước cũng chừng ấy, thì đến gần 8 tỉ mỹ kim hằng năm. Tính ra là khoảng 20 triệu mỹ kim một ngày, mà đất nước nghèo vẫn nghèo, trẻ con miền quê vẫn còn đi học trong những trường học dột nát.

 

Tôi thường nghe đài tiếng Việt vào buổi sáng và có đọc vài tin tức từ quê nhà trong giờ ăn trưa, qua mạng lưới toàn cầu, vì tôi vẫn ưu tư về vùng đất tôi được sinh ra và lớn lên.  Nghe tin và đọc báo quê nhà, phải nói rằng buồn nhiều vui ít.  Cũng như mỗi lần nhận thư nhà, tin vui rất ít nhưng những tin tức về bà con thiếu thốn, nghèo khó lại nhiều, và hầu như thư nào cũng có lời nhắn, hoặc trực tiếp, hoặc gián tiếp cần sự giúp đỡ.  Thư nhà, thực ra trong cái truyền thống cao đẹp của nó, là sợi dây nối tình thương ruột thịt với nhau, nhưng về sau này, nó lại là cái trăn trở cho người nhận và nỗi khó khăn cho người viết.  Tôi nghĩ rằng viết một lá thư để xin giúp đỡ không phải là một điều dễ làm.  Ai cũng có cái tự ái, cũng có tính tự trọng, cho nên để viết được những lời cầu cứu đó, tất người viết cũng nghèo túng, cũng đau lòng không ít khi ngửa bàn tay xin trợ giúp.  Có những tin tức làm cho tôi buồn bực cả ngày, tin những người thiếu nữ bị bán ra nước ngoài, trẻ em bị bắt vào những tổ chức đi ăn xin.  Hoặc là những tin về miền quê, nơi người dân làm quần quật mà không đủ ăn.  Người dân quê bị bỏ rơi một cách tàn nhẫn và tất cả đổ dồn về thành phố.  Nhất là hình ảnh của đồng bào miền Trung, đất nước thanh bình ba mươi năm rồi mà phải bán con gái với giá mấy chục đô la để người ta mang đi đâu thì đi, bắt làm gì cũng phải làm, lại còn bị đánh đập tàn nhẫn nữa.  Bên cạnh đó là những xoa hoa, những lãng phí đến độ nôn mửa của những kẻ có quyền và có tiền. 

 

Quê hương tôi đó, cái giải non sông gấm vóc mà tôi đã từng được đi qua, hoặc được biết qua những hình ảnh và những bài học thuở còn ấu thơ.  Đất nước tôi đó, nơi mà người dân quê từ đời này qua đời khác không thấy cái gì là ấm no, hạnh phúc.  Ba mươi năm sau, tôi vẫn còn nghe tiếng thở dài của quê hương.  Cơ hội đến bằng đôi chân, nhưng sẽ ra đi bằng đôi cánh.  Nghĩa là cơ hội đến rất ít và rất chậm, và nếu ta không bắt kịp, thì nó sẽ bay đi rất nhanh.  Biết bao cơ hội để làm nước mạnh dân giầu đã bị lãng phí trong những năm qua. 

 

Những người con tha hương, ai cũng ngóng trông về đất nước.  Nhiều khi tôi tự hỏi tại sao mình lại quan tâm đến một vùng đất nước quá xa tầm tay.  Nhiều khi con cái tôi không hiểu tại sao Bố nó lại gắt gỏng với chúng chỉ vì những tin tức nghe trên đài hay đọc trên báo  làm ông bực tức.  Và tôi tự trả lời rằng vì tôi và những người con xa xứ vẫn còn những liên hệ thiêng liêng với đất nước và dân tộc.  Tôi thường xuyên cầu nguyện cho đất nước và đồng bào.  Nhiều người cho là viễn vông, nhưng tôi tin lời cầu nguyện có sức mạnh vô song, tôi đã thấy những gì đã xảy ra tại bức tường Bá Linh, Liên xô và các nước Đông Âu.  Là người có lòng tin nơi Thượng Đế, tôi có một nơi để trở về, là miền quê hương vĩnh cửu mà Thiên Chúa hứa ban cho ai tin nhận Ngài.  Nhưng trước khi về miền quê hương ngời sáng đó, tôi ước mong sẽ thấy một quê hương dưới đất trong đó người dân được no cơm ấm áo, được tự do hoàn toàn trong đức tin, và tình người được nâng cao lên hàng đầu. Tôi và các bạn tôi vẫn thường xuyên đóng góp những gì có thể được cho đồng bào xấu số tại quê nhà và những nơi khác, qua nhiều hình thái khác nhau.  Tôi thường trang trải những suy tư của mình về quê hương qua những bài viết, bài thơ.  Nó chuyên chở những điều tôi suy nghĩ thành lời văn, lời thơ để tôi được bày tỏ những gì từ đáy lòng.  Điều nầy đem lại cho tôi nhiều an ủi và xoa dịu nhiều vết thương lòng.

 

Tôi vẫn luôn nghĩ dân tộc tôi là một dân tộc cần mẫn, và nếu được giáo dục kỹ càng thì chẳng kém gì ai.  Không phải chỉ về phương diện kỹ thuật, văn hóa, nhưng cả trên phương diện tâm trí, suy nghĩ.  Có tư duy đúng thì mới có hành động đúng.  Có thấy con đường chính trực phải đi thì mới đến thành công.  Ngày nào mà những người đứng ra làm nhiệm vụ điều hành đất nước thật sự yêu nước thương dân, ngày nào người dân có thể tin tưởng vào nhà cầm quyền, ngày đó nước ta sẽ khá. Bằng không, thì chỉ cứ nghèo đói đằng sau những phồn vinh giả tạo. 

 

Ba mươi năm, là một khoảng thời gian dài.  Nước Mỹ từ khi lập quốc đến nay chỉ hơn hai trăm năm.  Họ đặt nền tảng quốc gia trên lòng tin tưởng vào Thượng Đế.  Và Thượng Đế đã ban ơn dư dật cho xứ sở này.  Không phải là một xứ sở tốt đẹp tuyệt đối, cũng có những khiếm quyết của nó, nhưng là nơi đã cưu mang tôi và những người thân yêu trong ba mươi năm, với mỗi ngày là một lời cảm tạ.

 

THY ĐÀO

Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
27/05/201800:00:00(Xem: 1055)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ năm 2017. Bà sinh năm 1951 tại miền Bắc VN, di cư vào miền Nam 1954, là thư ký hành chánh sở Mỹ Defense Attaché Office (DAO) cho tới ngày 29 tháng Tư 1975. Vượt biển và định cư tại Mỹ năm 1980, làm thư ký văn phòng chính ngạch tại City of San Jose từ 1988-2006. Về hưu vào tuổi 55, hiện ở nhà chăm nom các cháu nội ngoại. Sau đây là bài viết thứ tư của bà.
26/05/201800:00:00(Xem: 1099)
Tác giả dự Viết Về Nước Mỹ từ năm đầu, đã nhận giải bán kết 2002 với bài "Tiểu Hợp Chủng Quốc" kể về nơi cô làm việc, khi khủng bố tấn công nước Mỹ ngày 9 tháng 11 năm 2001. Bài viết gần đây là ký ức Mậu Thân của cô bé thời mới lớn. Và sau đây, thêm một bài viết mới.
25/05/201800:00:00(Xem: 3244)
Từ 2005, tác giả Hoàng Đức, một nhà giáo hưu trí tại Westminster, góp bài “Dodautre tại Mỹ” và nhận giải đặc biệt Viết về Nước Mỹ. Mười ba năm sau, 2018, thêm một bài mới của Hoàng Đức 2018. Theo tiểu sử do tác giả mới tự sơ lược, tại Việt Nam, 1963-1975, ông là Giáo sư Trung học Đệ nhị cấp. Sau 1975 là mười năm thất nghiệp. Công việc tại Hoa Kỳ từ 1985: High School Teacher; College Instructor, sau đó là Social Worker. Về hưu từ 2002. Mong ông tiếp tục viết và bổ túc địa chỉ liên lạc.
24/05/201800:00:00(Xem: 3222)
Tác giả cùng hai con gái tới Mỹ ngày 27 tháng Bảy năm 2001 theo diện đoàn tụ. Mười sáu năm sau, bà hiện có tiệm Nails ở Texas và kết hôn với một người Mỹ. Với sức viết giản dị mà mạnh mẽ, tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ năm 2017. Bài viết mới của bà là chuyện tấm hình một cô bé học trò 15 tuổi. Tấm hình từng qua tay kẻ trộm, trở thành bùa hộ mạng của một thuyền nhân, với những tình tiết éo le dài gần một đời người lưu lạc.
22/05/201800:00:00(Xem: 3888)
Tác giả từng nhận giải Viết Về Nước Mỹ 2015. Ông là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010. Mới nhất, là cuốn "Within & Beyond" do tác giả viết bằng Anh ngữ và tự xuất bản. Sau đây, thêm một bài viết mới.
21/05/201800:00:00(Xem: 3097)
Tác giả từng sống ở trại tỵ nạn PFAC Phi Luật Tân gần mười một năm. Ông tên thật Trần Phương Ngôn, hiện hành nghề Nail tại South Carolina và cũng đang theo học ở trường Trident Technical College. Với bài "Niềm Đau Ơi Ngủ Yên" viết về trại tị nạn Palawan-Philippines, Triều Phong đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014. Sau đây là bài viết mới nhất của ông.
20/05/201810:50:00(Xem: 6237)
Mai Hồng Thu là tên Việt của tác giả Donna Nguyễn/Donna Nguyen. Với ba bút danh này, cô đã từng góp nhiều bài Viết Về Nước Mỹ và đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2013
19/05/201800:00:00(Xem: 2535)
Bút hiệu của tác giả là tên thật. Bà cho biết sinh ra và lớn lên ở thành phố Sài Gòn, ra trường Gia Long năm 1973. Vượt biển cuối năm 1982 đến Pulau Bibong và định cư đầu năm 1983, hiện đã nghỉ hưu và hiện sinh sống ở Menifee, Nam California.
18/05/201800:00:00(Xem: 2922)
Tháng Năm tại Âu Mỹ là mùa hoa poppi (anh túc). Ngày thứ Hai của tuần lễ cuối tháng Năm -28-5-2018- là lễ Chiến Sỹ Trận Vong. Và Memorial Day còn được gọi là Poppy Day. Tác giả Sáu Steve Brown, một cựu binh Mỹ thời chiến tranh VN, người viết văn tiếng Việt từng nhận giải văn hóa Trùng Quang trước đây đã có bài về hoa poppy trong bài thơ “In Flanders Fields”. Nhân Memorial sắp tới, xin mời đọc thêm một bài viết khác về hoa poppy bởi Phan. Tác giả là nhà báo trong nhóm chủ biên một tuần báo tại Dallas, đã góp bài từ nhiều năm, từng nhận giải Vinh Danh Tác Giả Viết Về Nước Mỹ. Ông cũng là tác giả Viết Về Nước Mỹ đầu tiên có nhiều bài đạt số lượng người đọc trên dưới một triệu.
17/05/201800:00:00(Xem: 2914)
Với bài “Hành Trình Văn Hóa Việt tại UC Irvine”, tác giả đã nhận Giải Việt bút Trùng Quang 2016. Ông tốt nghiệp cử nhân về Ngôn Ngữ Học tiếng Tây-Ban-Nha tại UC Irvine. Sau 5 năm rời trường để theo học tại UCLA, tốt nghiệp với hai bằng cao học và tiến sĩ về ngành Ngôn Ngữ Học các thứ tiếng gốc La-Tinh, ông trở lại trường cũ và trở thành người đầu tiên giảng dạy chương trình tiếng Việt, văn hoá Việt tại UC Irvine từ năm 2000 cho tới nay. Sau khi nhận giải Việt Bút Trùng Quang 2016, tác giả vẫn tiếp tục góp thêm bài viết về nước Mỹ.
31/12/201400:00:00(Xem: 21079)
Với bài “Lính Mỹ Gốc Nail” và 5 bài khác trong năm, tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Trần Du Sinh cho biết ông là một kỹ sư hàng hải, 37 tuổi, lớn lên khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa.
30/12/201400:00:00(Xem: 7688)
Tác giả tên thật Nguyễn Vi Lam, 35 tuổi, hiện là cư dân Sacramento, cho biết ông đã theo dõi chương trình Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm nay.
29/12/201400:00:00(Xem: 8048)
Tác giả từng nhận giải Danh Dự Viết Về Nươc Mỹ. Sau nhiều năm phụ vụ như một viên chức tại miền Đông, bà chọn Little Saigon làm nơi hưu trí và tìm thấy an bình. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201400:00:00(Xem: 10582)
Trọng tội của chàng tài tử là chuyện 25 năm xưa: hai người Việt vô can bị chàng rủa xả và hành hung thậm tệ. Tác giả bài viết đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2012, với nhiều bài viết linh hoạt về đời sống tại Mỹ.
27/12/201400:00:00(Xem: 10225)
“Hồ Trường” là bài thơ nổi tiếng từ đầu thế kỷ 20 của danh sĩ Quảng Nam Nguyễn Bá Trác (1881-1945), viết trên đất Tầu trong thời ông hường ứng phong trào Đông Du.
26/12/201400:00:00(Xem: 6749)
Từ một góc cà phê Starbuck, nhìn đường phố và thế giới mù sương. Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas.
25/12/201400:00:00(Xem: 15736)
Trong những ngày chờ Lễ Giáng Sinh năm nay, miền Bắc California có trận bão lớn. Mời đọc bài của Lê Nguyễn Hằng viết về người bạn thân từ thủa học trò Tuy Hoà. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014.
24/12/201400:00:00(Xem: 7410)
Như tựa đề, bài viết là một chuyện kể cảm động xẩy ra trong một chiều giáng sinh. Tác giả Phương Hoa, định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng, vừa làm nail vừa học.
22/12/201400:00:00(Xem: 7534)
Tác giả là một viên chức hành chánh, sau nhiều năm làm việc tại miền Đông, đã chọn Little Saigon để hưu trí. Với nhiều bài viết đặc biệt, bà cũng đã nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm trước.
21/12/201400:00:00(Xem: 18146)
Người Việt đầu tiên ở Quận Cam từ thời 1957 là điệp viên cộng sản Phạm Xuân Ẩn. Tác giả bài viết là người đã cấp thẻ nhà báo cho Ẩn.
20/12/201400:00:00(Xem: 7716)
Tác giả là một nữ kỹ sư hiện cư trú tại Austin, Texas. Với but hiệu Chúc Chân, cô đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ.
19/12/201400:00:00(Xem: 10243)
Tác giả là cư dân Texas. Ông giảng dạy tại đại học và là một chuyên viên hoà giải. Bài Viết Về Nước Mỹ đầu tiên của ông là “Tạ Ơn”, đã phổ biến nhân mùa Thanksgiving. Bài mới viết của tác giả là câu chuyện ý nghĩa về đời sống tại Mỹ.
18/12/201400:00:00(Xem: 8501)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ. Bài viết cho thấy cách nhìn, cách nghĩ có nhiều nét riêng biệt. Mong Lê Minh Nguyên tiếp tục viết và bổ túc địa chỉ liên lạc cùng sơ lược tiểu sử.
17/12/201400:00:00(Xem: 5163)
Tác giả là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010.
17/12/201400:00:00(Xem: 4898)
Đó là tiếng chân tưởng như của Ông Già Noel. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ năm thứ XII, 2012.
31/12/200600:00:00(Xem: 392306)
Ngày bà nội tôi còn sống, nội thường kể chuyện đời xưa cho chúng tôi nghe. Ngoài những chuyện thần thoại, cổ tích với các ông tiên, bà tiên, nội tôi còn kể những câu chuyện của đời thật
30/12/200600:00:00(Xem: 339621)
Lạnh quá! Gió buốt từng cơn! Đã hơn hai giờ đồng hồ... Vẫn chưa thấy bóng dáng chiếc xe buýt. Mọi người ai nấy đều cóng lạnh, đi tới đi lui cố gắng cử động để máu huyết lưu thông tạo nhiệt
28/12/200600:00:00(Xem: 300546)
Một buổi sáng vào khoảng giữa năm 2005, tôi nhận được một phong bì vàng gởi tới bởi phòng an ninh của công ty nơi tôi đang làm việc. Mở ra, bên trong là một xấp tài liệu viết bằng Anh Ngữ
26/12/200600:00:00(Xem: 931949)
Sáng thứ bảy nhưng trời nóng sớm vì mùa hè còn nợ mấy hàng cây đang hồi xanh lá. Ong Hoàng lẩm bẩm với cây chanh ngoài sân sau, nhổ cỏ, vun gốc, tưới nước…Tánh ông, thích hay không thích
24/12/200600:00:00(Xem: 295641)
Trước khi viết bài này, tôi có nói với chị Cả của tôi: - Chị à, tui định ca cẩm về cái chuyện đi học nail, đi thi nail rồi đi làm nail để phải "chịu đời" với ba cái chuyện bực mình, nhưng sợ bị "nhàm hàng"
23/12/200600:00:00(Xem: 260016)
Người Việt Nam mình thường nói "vô phước đáo tụng đình" , có nghĩa là bất đắc dĩ mới đem nhau ra ba tòa quan lớn để phân xử. Bởi vì kiện tụng nhau rất tốn kém, có khi còn tán gia bại sản nữa là khác
21/12/200600:00:00(Xem: 301139)
Ngoài trời tuyết đang rơi, tuyết thật trắng, như những miếng bông gòn từ trên không rơi xuống, bao phủ mảnh sân nhà tôi, độ dày cả một tấc. Tôi và các bạn tôi đang tụ họp để uống cà phê
20/12/200600:00:00(Xem: 318613)
Đầu tháng Bẩy, mùa hè, từ miền Bắc, tôi bay về miền Nam California dự ngày hội ngộ của các cựu học sinh trung học Ngô Quyền. Từ phi trường LAX, tôi được hai anh chị bạn đón về vùng
19/12/200600:00:00(Xem: 221497)
Sức khỏe là một phần tối ư quan trọng trong đời sống con người. Chúng ta ai cũng hiểu biết, nhưng bạn không thể hình dung sức khỏe đã ảnh hưởng trên con người đến mức độ nào!
18/12/200600:00:00(Xem: 278454)
Trân Nguyên, mi giỏi há con… Mi ỉ làm "bác sĩ" rồi tha hồ đem hết mấy Ôn - Cha - Chú lên mổ xẻ … toang hoang cho thiên hạ hắn tròn xoe con mắt hết trơn… À há. Mi có ngon kỳ ni viết chuyện
27/12/200300:00:00(Xem: 337419)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 336869)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 219953)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 202841)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 227719)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 245758)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 233663)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 281939)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 238871)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 240764)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Để khuyến khích người dùng nâng cấp lên các gói thuê bao iCloud, khoảng cuối tháng 05/2018, Apple thông báo tặng miễn phí một tháng dùng thử cho các gói dung lượng 50GB, 200GB và 2TB
Khoảng cuối tháng 05/2018, một nhóm các nhà khoa học Nhật Bản cho biết đã có thể tạo ra từng tế bào thần kinh riêng lẻ và định tuyến sự kết nối của chúng.
Khoảng cuối tháng 05/2018, một số nguồn tin cho biết, Apple đang nghiên cứu nhiều cách để Siri có thể giúp người dùng giải thích lý do vì sao phải từ chối một cuộc gọi đến.
Vụ kiện giữa Samsung và Apple vẫn đang diễn ra gay gắt. Khoảng cuối tháng 05/2018, cả 2 bên tiếp tục ra tòa để quyết định khoản tiền đền bù còn lại mà Samsung phải trả cho Apple, sau nhiều lần phúc thẩm, tòa đã ấn định số tiền mà Samsung cần trả cho Apple là 539 triệu USD
Khoảng cuối tháng 05/2018, Quỹ đầu tư mạo hiểm thuộc tập đoàn BP đã đầu tư 20 triệu USD để nghiên cứu một loại pin mới cho xe điện EV, có khả năng sạc siêu nhanh.
Khoảng cuối tháng 05/2018, Energizer ra mắt các dòng smartphone Power Max, Hardcase và Energy.
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========