Giấc Mộng Mua Nhà

30/03/200600:00:00(Xem: 166092)
Giấc Mộng Mua Nhà

<"xml:namespace prefix = o ns = "urn:schemas-microsoft-com:office:office" />

Tác giả 45 tuổi, hiện là cư dân <"xml:namespace prefix = st1 ns = "urn:schemas-microsoft-com:office:smarttags" />MorenoValley, Californis; Nghề-nghiệp: Hairdresser. Bài Viết Về Nước Mỹ đầu tiên của ông là “Hair và Hairshow” kể chuyện hành nghề làm tóc dưỡng da ở Mỹ. Sau đây là bài viết thứ hai.

*

Vào đầu tháng Ba này, gia đình tôi vui vẻ mừng Birthday tròn tám tuổi của con bé út Cathy.

Đáng lý ra thì nó đã được gọi bằng một cái tên Việt-Nam cho khỏi “Mỹ hoá”! Nhưng là vì hai đứa anh lớn của nó “bàn ra tán vô”trước khi con bé được sinh ra. Đại-khái là dùng tên Mỹ để sau đi học cho dễ gọi, chứ như hai đứa anh lúc qua Mỹ đã sáu bảy tuổi, đi đến trường bằng tên Việt bình thường, mấy tháng đầu nhiều khi thầy cô gọi đến tên mà “không biết”! Hay là mấy đứa bạn Mỹ cùng trường, mỗi lần gọi đến tên “Diệu” tụi nó “nhọn” cả mỏ ra mà cũng không nói đúng được!

Cuối cùng sau những lần bàn thảo, cãi cọ…cả nhà đồng-ý lấy tên Cathy. Tội nghiệp bà xã tôi, muốn con gái mang một cái tên rất là Việt-Nam như Hương, Hiền hay Phượng, Loan…nay đành phải “gọi hớt khúc sau” là Thy cho nó ra vẻ Việt-Nam!

Nhưng chuyện Birthday của con bé thì hoá ra “đơn-giản” so với chuyện mấy đứa con đang dự-định. Chẳng là cũng tháng Ba, tụi nó cũng muốn làm “birthday” hai tuổi cho căn nhà, mà lại không chịu làm chung một lần với Birthday con bé. Tôi thấy cũng vui vui, vì chẳng qua cũng như là mình làm “tân-gia” muộn vậy mà! Nghe tụi nó nói “Birthday nhà” thì thật là buồn cười, tôi nói với tụi nó:

-Chẳng biết ở được bao lâu mà bày chuyện, mai mốt đi nhà khác rồi làm sao mà biết “bớt với lại không bớt”!

-Nhà mình nhà mới mà ba! Ba mẹ là “Origin Owner” mà! Thằng con lớn lý luận.

Tuy vậy tôi và bà xã “trên nguyên-tắc” cũng đồng ý cho tụi nó tổ-chức trong khuôn-khổ gia-đình, chỉ yêu cầu một điều: các cô cậu phải ngăn-nắp, gọn-gàng, phòng đứa nào đứa đó phải tự lo-liệu xếp đặt. Còn việc thêm một bữa party nhẹ thì dễ dàng thôi!

Nghĩ cho cùng, thì lũ con tôi nó mừng cũng phải, vì hơn ba năm trước, chẳng ai trong gia đình tôi lại nghĩ đến chuyện mua nhà. Đang ở trong một căn của khu chung-cư Housing thuộc thành-phố Culver, dầu gì cũng là thành-phố gần biển, khí hậu mát-mẻ, tiền thuê nhà được giảm bớt. Đã có lần vợ tôi đã “dự-đoán”:

-Tụi mình thì coi như giữ căn “áp-pa-men” này mà về hưu luôn. Sau này đứa nào khá mua nhà, nó kêu về ở ké thì khăn gói đi theo đứa đó. Còn nếu tụi nó cũng “áp-pa-men” như mình thì thà cứ ở đây còn có dịp chiều chiều ra biển hóng gió!

Thế nhưng, chẳng ai biết được những gì sẽ xảy ra, cho dù là những điều đã được dự-định, dự-đoán. Vì tháng Ba này gia đình tôi đã dọn vô căn nhà mới này được hai năm. Đôi khi đi làm về nhìn căn nhà sừng-sững đó mà tự hỏi:

-Làm sao mà mình lại có thể mua được căn nhà như thế này nhỉ"

o O o

Gia-đình tôi qua Mỹ cuối năm 1993 theo diện Con Lai Mỹ, lúc đó hai vợ chồng và hai đứa con nhỏ được người anh độc thân làm giấy sponso về Los Angeles, California. Tới Mỹ chân ướt chân ráo, nhìn phố-phường lạ-lẫm chẳng biết rồi cuộc sống sẽ ra sao. Ông anh bảo:

-Nghỉ ngơi đi chơi đây đó cho biết phố Mỹ, chừng vài ba tháng rồi lại đi làm. Ở Mỹ khi đã đi làm rồi thì coi như không nghỉ. “Cày hoài-hoài chứ không phải chơi đâu”!

Vì có con nhỏ, được trợ cấp hàng tháng cũng tạm đủ. Tôi được cơ-quan chính-phủ giúp đi học nghề. Sau mấy năm, tôi đã có một nghề ổn-định, lúc này gia- đình tôi đã có thêm hai đứa con nữa và đã dọn vào một căn của khu Appartment Housing Culver City.

Tôi luôn-luôn nghĩ đến lời khuyên của một cán-sự xã-hội, người Việt:

-Chính phủ Mỹ họ giúp cho mình, tạo điều-kiện cho mình có cơ-hội vươn lên, chứ đừng “ngủ quên trong trợ-cấp”! Hồi trước tôi cũng vậy thôi, mà còn được giúp nhiều hơn anh chị nữa kìa. Mấy ai qua đây mà không nhận sự giúp đỡ của chính-phủ. Anh chị còn trẻ hãy cố-gắng. Tôi tin là anh chị thành-công.

Lời khuyên đó là động-lực rất mạnh cho vợ chồng tôi nuôi ý-chí. Sau gần sáu năm ở trong khu gia-cư. Tôi đã mở được một business nhỏ để làm ăn. Cái business này là một “vấn-đề” khi bắt đầu. Những người quen biết bảo:

-Tụi bây làm vậy là hỏng rồi! Hết trợ-cấp là chết đó!

Người thì bàn lui:

-Làm ăn bây giờ khó-khăn lắm, suy-nghĩ cho kỹ kẻo rồi trắng tay!

Nhưng đối với tôi, cái business nhỏ này là một “cây cầu” để vợ chồng tôi đi tới, mình còn trẻ mà. Mặc dù lúc đó tôi cũng chẳng ý-niệm được là đi tới chỗ nào, thành-công hay thất-bại. Nếu không bắc một cây cầu mà đi, chẳng lẽ cứ đứng mãi đây. “Có gan làm giàu”! Tôi chẳng mong là sẽ giàu có gì, chỉ mong làm ăn “được được” để cởi cái dây trợ-cấp ra. Nó là một sợi dây giúp mình khỏi tuột dốc, nhưng cứ “lằng-nhằng” không buông ra thì nó lại “vướng-víu”, không lên hết dốc được mà cũng chẳng bị tuột xuống tận cùng. Phải thử mới biết, nếu thất-bại thì lại “đu lấy dây đó” mà trèo lên, lo gì! Nghĩ thế nên tôi nhắm mắt làm liều!

Chỉ hơn một năm sau khi có business thì các khoản trợ-cấp được cắt bỏ. Điều này nằm trong những “bước dự-định” thì đâu có gì đáng ngạc-nhiên! Và với khoản thu-nhập “đủ ăn đủ mặc” như thế thì cắt bỏ là phải rồi. Tôi vừa lo vừa mừng.

Hơn hai năm sau, gia đình tôi vẫn “an-vị” trong khu Housing. Cho đến một buổi tối thứ bảy tháng Chín 2003, tôi gọi phôn thăm hỏi anh Sinh-Nguyễn (Tôi có hai người bạn cùng tên Sinh, nên thường phân-biệt bằng cách gọi cả tên họ), được anh cho biết :

-Sinh-Lê mua nhà rồi Hường biết không"

-Lâu lắm rồi em cũng không gọi phôn thăm nên cũng không biết. Tôi trả lời.

Anh Sinh-Nguyễn kể lại:

-Mấy hôm truớc đi Home Depot tình-cờ gặp Sinh-Lê. Sinh nói là lúc này bận rộn lắm, vì mới mua nhà ở Riverside, và cũng sắp sửa cưới vợ. Nghe Sinh nói là nhà đang xây, có lẽ mấy tháng nữa mới xong.

Nghe chuyện mua nhà, đụng đến “Americans’ Dream” làm tôi cũng cảm thấy nôn-nóng muốn biết rõ ra sao. Sáng hôm sau, Chủ-nhật tôi gọi cho Sinh-Lê.

-Sinh mua xong rồi, nhà bốn phòng ở Moreno Valley chứ không phải ở Riverside đâu. Đi Freeway 60 East qua khỏi Riverside thì mới tới. Từ Los Angeles tới đó chừng một giờ lái xe. Có lẽ cuối tháng Mười Một này thì nhận nhà. Sau Noel Sinh cưới vợ rồi về ở nhà mới luôn.

Nghe Sinh-Lê kể chuyện về nhà cửa, giá cả đang lên vùn-vụt “chóng mặt”, và phân lời thì lại đang “hạ cánh” nhẹ-nhàng. Căn nhà của Sinh mua bây giờ cũng chính là căn mà Sinh đã đặt tiền cọc mua trước đó hai tháng. Sau khi chọn nhà đặt cọc, rồi vì phân vân giữa nhiều vấn-đề, Sinh đã huỷ bỏ hợp-đồng, lấy lại tiền cọc. Hai tháng sau, Sinh lật-đật chạy xuống ghi tên điền đơn mua tiếp. Lần này cũng căn nhà đó, ở một vị-trí khác, Sinh phải trả thêm hai chục ngàn nữa để mua nó. Sinh cho biết là nhà cỡ to, cỡ nhỏ gì cũng có. Giá cả thì cũng không đến nỗi mắc, vì đây là khu ngoại-ô đang phát-triển, nếu mình mua nhà nhỏ một chút, nhưng vẫn đủ ba phòng thì chắc-chắn không đến hai trăm.

Dù chưa bao giờ có suy-nghĩ sẽ mua nhà, nhưng tôi vẫn có cảm-tưởng nao- nao trong dạ, làm một “con tính” chớp nhoáng việc “mua, down, payment” xem có trong tầm tay không" Khoảng hai trăm, tương-đối dễ chịu! Mua hay không mua thì cũng chạy ra đó chơi cho biết. Tôi liền hẹn Sinh sáng ngày Lễ Lao-Động mồng hai tháng Chín này nghỉ làm lái xe xuống đó cho biết rõ nguồn cơn. Vợ tôi chẳng mấy tin là đi mua nhà. Tôi bảo:

- Vậy thì đi luôn cả nhà cho biết ra sao. Mua hay không tính sau!

Từ Freeway 60 East xuống exit Day Street tới căn nhà của Sinh chỉ mấy phút. Khu nhà này đã bán hết, mặc dù một số còn đang nền đất chưa có chút xi- măng, viên gạch nào trên đó!

Xuống thêm chừng năm dặm nữa thì có một khu cũng đang xây. Rẽ xuống exit Nason Avenue thấy cây cỏ hai bên bờ um-tùm, con đường nhỏ nứt-nẻ. Có lẽ cả ngày chỉ có vài ba xe lên xuống exit này nên nó mới ra nông-nỗi thế! Chung quanh thì núi đá khô cằn, tưởng chừng như cả chục năm nay không có lấy một giọt mưa! Khô đâu mà “khô-khốc” thế! Vợ tôi buột miệng:

-Ở chỗ này à! Có thấy nhà cửa chi mô!

Qua Valley View High School là tới khu đất trống đang xây. Nói đang xây, chứ thực ra đang ủi nền, chia lô nhỏ. Rải rác quanh khu-vực cũng có một số nhà cửa chắc là ở đây lâu lắm rồi. Vào tới Office thì mới biết hôm nay là ngày Lễ Lao Động 2-9 đóng cửa. Vậy là cùng với Sinh chạy lòng-vòng xem cho biết “hàng xóm”. Khu nhà này mang tên Campus Park, có lẽ là vì cả ba trường Elementary, Middle, High School, nằm gần nhau trong cùng một khu đất, dính liền với khu nhà đang xây. Tôi nói với Sinh:

-Mua nhà ở đây thì buổi sáng nào cũng có thể được“ăn cơm chiên”!

-Sao vậy" Vợ tôi thắc mắc.

Tôi bật cười:

-Thì con cái nó đi học gần thế đâu cần chở, mình “ngủ rán” thêm được, không phải là ăn cơm chiên à!

Và đây là điểm tôi ưng ý nhất. Rất khó mà tìm thuê một chỗ ở gần cả ba trường học như thế, chứ đừng nói là mua nhà. Tôi nhớ mỗi buổi sáng ở Culver city lái xe chở mấy đứa con đi học mà phát sốt. Trường học cũng không xa lắm, nhưng cùng một lúc hàng trăm xe phụ -huynh chở con tới trường. Mấy ngã tư có bảng stop gần trường xe xếp hàng dài cả trăm mét, lắm lúc thằng con sốt ruột sợ trễ, nó xuống xe đi bộ cả block đường.

Sinh góp ý:

-Nếu anh chị có ý-định thực muốn mua thì ngày mai chạy tới đây lần nữa, lấy đơn điền nộp cho nó càng sớm càng tốt. Thà cứ nộp đơn sớm để tên mình lên “list” sớm, rồi không mua cũng không sao. Mà dù có mua xong, đặt cọc rồi sau đó không thích nữa thì gọi nó “cancel” lấy lại tiền cọc. Chứ ngần-ngừ, tên mình nằm sau mua mắc hơn. Mỗi “phase”cách nhau cỡ hai tuần giá lên từ năm ngàn đến bảy ngàn rưỡi.

Tôi tin điều Sinh nói, vì kinh-nghiệm “đau thương” mà Sinh nói lại: phải trả thêm hơn hai chục ngàn để mua căn nhà y chang đã cancel trước đó. Thích thì thích thật, ai mà không ham khi nhìn thấy nhà mới còn thơm mùi gỗ, đất còn phơi đỏ, cỏ chưa mọc! Nhưng phân-vân vô cùng, nên hay không nên, liệu mua rồi có giữ được không" Tiền “down” được bao nhiêu đây, đếm đi đếm lại, cộng tới cộng lui cũng chỉ chừng đó. Chưa kể là mình đã có “cơ-sở” làm ăn ở Culver City rồi, move xuống đây cách xa một giờ lái xe, chẵng lẽ ngày ngày lái xe đi làm như thế thì chịu sao nổi!

Thêm nữa, ở vùng Riverside này thời tiết có vẻ “hot” hơn trên vùng biển Culver. Cái nóng thì nói vậy thôi, hồi xưa ở Việt-Nam cũng nóng có thấy chết ai đâu. Ở Mỹ này hơi nóng lạnh một chút la trời rồi! Hầu như công việc ai cũng làm ở trong nhà suốt ngày thì lo gì nóng với lạnh. Lo có cái nhà hay không mới đáng để lo chứ!

Bà xã tôi thì có vẻ coi như chuyện mua nhà là chuyện vui thôi, vì từ xưa tới giờ đã bao giờ nghĩ đến chuyện mua nhà đâu. Nhưng tôi suy nghĩ lung lắm. Giá cả thì quá rẻ so với nhà ở Culver City hay ở quận Cam. Tôi thấy rõ ràng của đáp số: ở tại đây thì ngay cả đến đời con mình nó cũng khó có thể mua nhà, chứ đừng nói gì mình! Nhà nào dù nhỏ cũ kỹ cũng tròm trèm nửa triệu làm sao mua.

Ra ngoài đó, có vẻ “khỉ ho cò gáy” đi nữa thì mình cũng có cơ hội làm chủ một căn nhà. Và giá cả thì “rán một chút” là nó cũng trong tầm tay! Cái business thì …bán đi rồi xuống đó làm lại! Thật là bài toán hóc búa! Mua nhà xong thì bán tiệm. Chết thật! Cái tiệm đẻ ra tiền cho mình mua nhà, để trả “payment” hàng tháng, nay bán đi xuống đó biết ra sao" Người ta bán nhà, hay lấy tiền “equity” trong nhà để làm business, mình lại bán tiệm để mua nhà!

Hỏi ý kiến hai thằng con lớn, đứa nào cũng không muốn “move” đi, xa bè bạn, chẳng biết trường học ra sao" Tôi động-viên tụi nó:

-Hồi xưa ba mẹ chẳng biết đất Mỹ ra sao mà còn dám bỏ nhà bỏ cửa ở Việt-Nam để ra đi. Chẳng lẽ bây giờ tụi con không dám move đi thành phố khác để có cái nhà sao" Ở Mỹ đâu cũng vậy thôi! Cũng “Walmart”, cũng chợ “Food4less”, cũng “McDonald’s”, cũng trường học như nhau cả thôi! Ở đâu rồi quen đó, đừng lo!

Ngày hôm sau, tôi nghỉ làm một buổi lái xe xuống Moreno Valley lấy đơn điền và nộp ngay. Cô Mỹ trắng còn nhắc nhở tôi mấy lần:

-“You’re lucky. Next Saturday will be the second phase; only four days waiting”!

Giọng điệu ngọt-ngào của cô ta làm cho tôi chưa mua được nhà mà đã thấy thoải mái rồi! Cô ta cho tôi cái địa chỉ ở thành-phố Corona để tới đó xem nhà mẫu. Trong cái xấp “catalog” cô ta đưa cho tôi thì có đủ hình vẽ, kích cỡ của bốn “plan” nhà (mỗi plan khác nhau về kích thước, lớn nhỏ theo thứ tự plan một tới plan bốn), mỗi plan có ba kiểu mẫu khác nhau, còn kích thước bằng nhau (mỗi kiểu mẫu chỉ khác nhau mặt tiền nhà mà thôi).

Rồi cũng tới ngày thứ bảy, tôi và thằng con lớn cùng đi. Tới nơi thì người ta đã đứng sắp một hàng dài. Thật là ngạc nhiên khi thấy vậy! Cô Mỹ trắng nói là mười giờ mới mở cửa, mình thuộc loại lo xa, đến nơi là đúng chín giờ, nghĩ rằng còn quá sớm, hoá ra người ta còn nôn nóng hơn cả mình nữa!

Sinh cũng đã có nói là dân đi mua nhà họ đi sớm lắm, mặc dù thứ tự được gọi lên để chọn nhà đã có sẵn theo ưu tiên ai nộp đơn trước thì gọi trước, dù có sắp hàng trước thì cũng phải chờ.

Theo thông báo của Office thì hôm nay họ sẽ bán ra mười hai căn nhà to có nhỏ có. Tôi liếc nhanh ước lượng số người sắp hàng có đến cỡ bảy chục người, thật sự thì có rất nhiều nhà cũng như tôi, nhà chỉ mua một cái, nhưng đi hai hoặc ba người để hỏi ý kiến nhau, để cho biết, chẳng gì cũng mua căn nhà chứ có phải cái tủ lạnh hay máy giặt máy sấy đâu!

Dù cho vậy đi nữa thì cũng thật là quá sức tưởng tượng. Chỉ có mười hai căn mà thôi! Sao họ không gọi tên mà bán phứt đi cho rồi, để khách hàng phải mất công đi lại mấy lần! Ở Việt-Nam, người ta gọi khách hàng là “Thượng-đế”, còn ở đây các đấng “Thượng-đế” phải sắp hàng!

-Vậy mới ăn tiền chứ! Mỗi phase họ lên giá năm bảy ngàn, mà người đi mua đâu có bỏ cuộc. Lại càng cứ muốn đi sớm may ra mua được sớm! Sinh-Lê đã nói vậy.

Ghi tên xong, đợi đúng mười giờ thì office bắt đầu gọi tên. Giờ phút “trọng đại” rồi cũng đến, cô thư ký ra gọi một lúc ba người vào. Chao ôi! Nhìn thiên hạ vào trong office chọn nhà mà thầm mong sao cho sớm đến phiên mình. Tôi cũng đã đoán trước là hôm nay thì tên mình chắc chắn là không được gọi, nhưng Sinh có dặn là mình nên đi để tên mình luôn luôn nằm theo thứ tự ưu tiên, nếu không đi thì người nộp đơn sau mà họ đi thì họ được list trước mình. Hơn nữa cứ đi, nhỡ may ai đó họ hoãn lại chưa mua vì chưa có kiểu nhà họ thích, hoặc vị trí họ cũng không thích, trường hợp đó người kế tiếp được gọi.

Nhìn cái cảnh sắp hàng đứng dưới “nắng chang chang đốt cháy da người” để chờ mua nhà thì quả thật nhà bán đắt như tôm tươi! Tôm tươi không mua được bữa nay thì vài bữa cũng có, chứ nhà mà không sắp hàng đợi mua thì chẳng bao giờ tới phiên mình!

Khoảng mười một giờ rưỡi thì khách hàng hao hơn phân nửa, nhà thì chỉ còn vài cái, cô thư ký loan báo là mọi người có thể về, chờ thư báo “next phase”! Tôi hỏi thằng con:

-Sao" Về chưa"

-Chờ nữa đã ba, lỡ có ai phút cuối bỏ thì mình mua!

Xem ra thì thằng con “thấy hơi nhà” còn ham hơn mình. Mới nộp đơn sáng thứ ba mà thứ bảy này có thể mua được nhà, thì có mà “nhà trong hộp giấy đó chứ con”! Cuối cùng thì nó cũng đành chịu thua! Thua là cái chắc rồi! Nhà đâu còn nữa mà mua, nắng thì cứ như là ai “đốt lửa sau cổ”. Cu Sang đề nghị:

-Mình về ghé xem nhà mẫu đi ba.

Trên đường về, hai cha con ghé vào thành-phố Corona xem nhà mẫu. Lại thêm một lần được “nung nấu” cái mộng ước mua nhà.

Nhà mẫu cũng như người mẫu, được trang điểm, thoa son đánh phấn “từ đầu đến gót chân”! Từ ngoài lối vào, cho đến trong cái “restroom”, ra tận sân sau. Tất cả đều được sắp xếp bày biện gọn gàng, đúng kiểu cách của một căn nhà “model”. Tiếng nhạc nhè nhẹ phát ra từ mấy cái speaker surround sound trên trần nhà, cộng với không-khí được máy điều hoà mát rượi, làm ai cũng có cảm-tưởng “a dream come true” thật gần!

Tôi nói với con:

-Nhà mình thì không cần phải nhiều thì giờ lựa chọn, cứ cái nào rẻ nhất là của mình. To nhỏ không cần thiết đâu.

-Phải có bốn phòng ba ạ. Nhất định là con phải có riêng một phòng! Cu Sang xí phần.

-Nhưng plan một, chỉ có ba phòng mà! Tôi nhắc nó.

-Thì mình mua plan two, chỉ mắc hơn có mười mấy ngàn mà có thêm một phòng, lại rộng rãi trước sau.

Coi hết nhà mẫu này qua nhà mẫu khác, tôi chẳng nghĩ đến tiền phải trả hàng tháng, mà chỉ nghĩ: “Ừ! Thằng cu Sang có lý, thêm một phòng mà cũng chỉ thêm mười mấy ngàn. Nếu mình mua nhà ba phòng, sau này thuê thợ “ad” thêm chắc còn tốn hơn nữa chứ chẳng không đâu! Lại còn “permit” của City nữa. Vậy sao không “mua mẹ nó” bây giờ tiện hơn!

Thế là cha con tràn-trề hy-vọng ra về. Từ plan one ngày đi nộp đơn nay đã nhảy lên plan two. Chỉ có “mười mấy ngàn” sao nó nhẹ-nhàng thế!

Về nhà thằng con bô bô kể chuyện mua nhà cho bà xã tôi nghe. Vợ tôi cũng không thắc-mắc chi mấy về cái vụ plan một hay hai, chỉ hỏi:

-Thế bây giờ cha con định mua nhà bốn phòng à"

Thay đổi “chút ít” đó, chẳng làm ai bận-tâm cho lắm! Có lẽ vì đã có cái bill nào đâu! Tất cả mới chỉ được vẽ ra bằng “mồm” mà thôi!

Thấm-thoát hai tuần trôi qua. Nó dài bằng cả hai năm. Lần này rút kinh- nghiệm, thằng con mang theo hai cái ghế xếp. Trong lúc chờ đợi giăng ra mà ngồi cho đỡ mỏi chân. Thiên hạ ngoài ghế xếp còn mang theo cả dù che. Còn nước uống thì đã có office bán nhà cho free, được ướp đá lạnh buốt, thật là chu-đáo. Lần này nhìn thấy số người cũng vậy, số nhà bán đến mười lăm căn. Hy-vọng thêm một chút. Thằng con trai, cu Sang sau lần đầu hai tuần trước còn bỡ-ngỡ, bây giờ cu cậu quay ngang quay dọc hỏi thăm mấy người đứng quanh nó. Sau một lúc “you me home house”! Nó quay lại tôi báo-cáo:

-Ai cũng mua nhà plan three plan four ba ạ! Nhà rộng nhiều phòng, sau này có bán cũng dễ.

Mẹ nó! Chưa mua đã tính nước bán rồi. Tôi trả lời:

-Vậy thì mấy cái còn lại mình dễ mua, có gì đâu!

-Nhưng ba coi này! Cu Sang giơ cái list cho tôi xem. Nhà plan three cũng chỉ hơn plan two có mười mấy ngàn, mà ngoài bốn phòng còn có thêm cái loft, cái phòng học nữa. Nhà mình bốn đứa đi học, phải có cái phòng học ba ạ!

Tôi nghe cũng có lý, tụi nó lớn nhất là cu Sang mới có mười sáu tuổi, tất cả còn học hành lâu dài, vậy nếu thêm mười mấy ngàn mà có thêm hai cái phòng cho tụi nó thì cũng “còn rẻ chán”!

Hôm đó thứ tự tên tôi đã lên gần tới “top”, vì có nhiều người tự ý rời bỏ hàng ngũ vì vị-trí nhà chưa thích hợp, hoặc kiểu mẫu không ưng ý và cũng vì biết rằng tên mình còn xa lắc xa lơ mới tới. Một số thì đã mua được nhà và hân-hoan “ôm nợ” sung-sướng ra về. Tôi và cu Sang nấn ná đến tận phút cuối. Có một căn plan two đã bán, nhưng “chủ nhà” được hẹn quay lại sau mười hai giờ trưa để hoàn-tất sơ khởi hợp-đồng và đóng tiền cọc thì không thấy bóng dáng đâu. Chỉ còn ba bốn người ở lại. Cô thư-ký của office sau mười phút đợi tuyên-bố:

-Chỉ năm phút nữa thôi. Quí vị nào có tên tiếp đó sẽ có quyền mua căn nhà này.

Cha mẹ ơi! Tim tôi đập thình-thịch.Tên của tôi đúng là tiếp theo đó! Cu Sang ngập-ngừng:

-Mình được mua rồi ba ạ…Tên ba đó kìa! Nhưng… nhà này không có loft, không có phòng học.

Tôi trấn-an nó:

-Đừng lo, sau này thì mình thuê thợ “add” thêm, lo gì! Đất rộng mà!

-Nhưng mà mỗi lần làm là khó khăn lắm ba ơi!

Phút cuối, ông “chủ nhà” xuất-hiện cứu nguy cho cha con tôi, vì trong chốc lát mọi dự kiến đảo ngược làm cả hai cha con đâm ra lúng túng chẳng biết tính thế nào. Tưởng lần này có cơ may “xách” được cái nhà về cho mẹ nó mừng. Vậy là yên chuyện, cha con ra về tay không lần thứ hai, nhưng nhà thì đã “bò lên” plan three! Tất nhiên giá cũng lên “có mười mấy ngàn” lần này, cộng với mười mấy ngàn lần trước! Tôi cũng như thằng con cứ nghĩ đến nhà mấy phòng, mà không nghĩ một tháng thì trả bao nhiêu!

Về đến tiệm, cu Sang tường-trình mọi chuyện cho mẹ nghe. Cái mục suýt mua được nhà làm vợ tôi cũng hồi-hộp, mà quên bẵng đi là khi mua căn nhà plan three thì phải thêm mười mấy ngàn. Lại thêm lời cu Sang thuyết minh cho cái loft thật hấp dẫn:

-Cái loft nhà mẫu họ để một bộ sofa, tivi.Thí dụ nếu ba mẹ có khách thì tụi con rút lên loft xem tivi, không có ồn ào gì bên dưới cả. Còn đứa nào muốn học thì qua phòng học, có chỗ để computer, để sách vở, backpack. Nhà rộng lắm mẹ ơi, ba ngàn square feet mà! Ai cũng chọn plan three hay là plan four hết!

Vợ tôi nghe cu Sang dẫn-giải cuối cùng chỉ phụ-hoạ một câu:

-Chà! Nhà vậy thì thích nhỉ!

Tôi nghe “nhoi nhói” trong bụng, mình liều hết bước này sang bước khác, chẳng biết rồi sẽ ra sao. Tôi gọi phone hỏi “Lender”. Ông Nam cho biết nếu mượn Ngân hàng chừng đó thì mỗi tháng payment chừng này... Tôi thấy chênh lệch cũng không nhiều lắm, thôi thì cứ liều. “Nhất cử lưỡng tiện”! Mua cho đủ phòng bây giờ, sau này khỏi lo chuyện làm thêm! Nhìn thấy thằng con hí-hửng, bà vợ tươi-cười trong niềm hy-vọng sẽ “một sớm một chiều” ngủ trong căn nhà mới, tôi thấy cũng tạm quên đi “cái cục nợ” nó đã bắt đầu nằng nặng trong lòng!

Rồi hai tuần lại qua đi. Tam ba bận! Lần này thì chắc mẻm là “đưa nhà về”! Vì tên tôi đứng gần đầu list, tuy vậy, nhìn vào bản đồ khu xây nhà, cha con cũng có dự kiến vài ba cái ở các vị-trí khác nhau, lỡ may có người chọn trước cái này thì mình lấy cái khác. Càng chắc ăn mình mua được nhà, thì lại càng nôn nóng đi sớm.

Đến nơi chưa tới chín giờ, nhưng hàng người thì lớp đứng lớp ngồi lòng vòng ra gần tới đường cái. Nhà chỉ có mười bốn căn để chọn. Nhưng càng về sau số người sắp hàng lại thấy dài ra. Thế mới biết người ta gọi là “cơn sốt nhà đất” cũng phải! Càng đắt giá, người ta càng chen nhau mua.

Nghe gọi đến tên, cha con hớn-hở bước vào office để chọn nhà. Thật không có nỗi vui nào cho bằng. Nhà plan three còn nguyên vẹn năm cái chưa ai “rớ” vào cả, vì tôi là một trong mấy người đầu tiên được gọi tên vào trước. Cha con bàn tính trước rồi, chọn căn nằm ngay “corner lot”, vì nhà mình những bốn đứa con nít, thằng Paul với con Cathy hay lè-nhè nhất, có làm ồn-ào hàng xóm thì cũng chỉ một bên mà thôi, hai phía là đường, phía sau hai cái “backyard” cộng lại thì dù ông hàng xóm có giương tai lên cũng khó mà nghe rõ, chứ đừng nói phiền hà gì.

Nhưng, lại “nhưng nhị nữa”, là vì muốn nhà ở góc đường phải trả thêm ba ngàn đô. Hai lần mười mấy ngàn rồi, lần này thêm ba ngàn thì thấy chẳng nhằm nhò gì! “Bút sa gà chết”! Cha con hí-hửng bước ra khỏi office mà lòng sung-sướng như trúng số. Vội vàng đi tới chỗ đất nhà mình xem lại cho biết chắc là có cái “lot” số 111 nằm đó không. Đứng trên nền xi-măng, cu Sang tươi cười vung nắm tay la lên:

-“I got it”!

Còn tôi thì “tình trong như đã, mặt ngoài còn e”! Sung-sướng thì sung-sướng thật, nhưng nghĩ tới món nợ khổng-lồ trả ba mươi năm mà thấy tê-tái tâm can! Tôi nói với cu Sang:

-Vậy là mua được nhà. Nhà càng to nợ càng lớn. Ít nữa rán đi làm mà phụ ba mẹ trả tiền nhà nhé!

-Don’t worry! Cu Sang vui-vẻ trả lời một cách nhẹ-nhàng.

Khỏi nói, lần này câu chuyện vui như bắp nổ. Nghĩ đến căn nhà ai nấy như đang đi trong mơ. Từ cái ngày nghe chuyện Sinh Lê mua nhà, lúc đó trong nhà tôi chưa bao giờ có ý nghĩ là sẽ mua nhà, vậy mà chỉ vỏn vẹn năm tuần lễ, trong tay tôi đã có giấy biên-nhận đặt cọc mua nhà. Thêm một tuần nữa là sẽ chính-thức ký giấy hợp-đồng mua nhà. Có vẻ đơn giản mau mắn thật!

Ngày ký giấy tờ, tôi và bà xã phải cùng đi để ký tên. Cu Sang cũng đi để có gì nó thong-dịch cho nữa chứ. Nhìn đống giấy tờ dày cộm, tôi thầm nghĩ, cô Mỹ trắng đó chắc cũng chưa bao giờ đọc hết, chứ đừng nói tiếng Anh ấm ớ như tôi. Mang đống giấy tờ này về rồi cũng để đó, chắc lúc nào về hưu nếu còn nhà thì giở ra xem cho đỡ buồn, chứ còn bây giờ để tiết kiệm thì giờ cô thư-ký cũng chỉ giải thích đại-khái. Cô ta vừa nói “sign here” vừa chỉ vào đâu thì vợ chồng tôi ký vào đó. Tôi nghĩ vợ tôi chắc cũng như tôi, hí ha hí hửng nghĩ đến nhà mới là ký cái “vèo”, chứ đâu có nghĩ rằng đang sắp từng “cục nợ” lên lưng!

Sinh-Lê cũng đã có nói là thủ tục giấy tờ nhanh lắm, Builder họ làm ăn đàng-hoàng đừng lo. Yên chí vậy nên tôi ký mà không bận-tâm gì cả. Có người bạn giúp cho tận-tình như vậy cũng thật là may-mắn!

Bốn tháng chờ đợi nhà mới, là những ngày tháng “thơ-mộng” nhất. Có lẽ phải ví von như là trai tân chờ đợi đón cô dâu về nhà chồng, hay ít ra cũng như “chàng” đợi người yêu trong một cuộc hẹn hò lãng-mạn!

Vợ chồng tôi cũng như mấy đứa con, người thích trang-trí như thế này, như thế khác. Mấy đứa con còn giành nhau phòng ngủ chỗ nào cho tiện gần restroom, gần cầu thang đi xuống…Thôi thì đủ thứ thêu hoa dệt mộng cho ngôi nhà mới!

Để món nợ không quá nhiều, tôi không “option” thêm gì cả, cứ Builder xây thế nào thì lấy thế ấy. Mình cốt có cái nhà thôi mà! Mấy cái “lẻ tẻ” như lót gạch thay thảm, cầu thang bằng gỗ tốt, granite cho nhà bếp, surround sound speaker…không có nó cũng chẳng chết ai! Đỡ đồng nào hay đồng đó.

Trước ngày vào Escrow để trả tiền “down” và ký giấy tờ, Builder đã cho một ngày hẹn gọi là “walk through”, mình cùng với người nhà của Builder duyệt lại lần cuối xem có chỗ nào hư hỏng, nứt nẻ gì thì họ sẽ sữa chữa trước khi mình nhận nhà. Từ thuở “cha sinh mẹ đẻ” tới giờ đã bao giờ được ở trong một căn nhà mới như thế này đâu, cho nên xem chỗ nào cũng thấy “perfect” cả! Chỉ mong là nó đừng có trục- trặc gì về giấy tờ để mau đến ngày mà dọn vô.

Sinh Lê là người có cái may mắn hát câu: “Cho tôi được một lần …dìu em sang nhà mới…” thật trọn vẹn, vì sau đám cưới dịp Noel anh chị lên xe chạy một mạch về nhà mới. Thật là hạnh phúc vô cùng!

Tôi thì muộn rồi! Bốn đứa chứ ít ỏi gì đâu! Đành “dẫn con, giục vợ dọn đồ lẹ lên mà move” vô nhà mới. Nói vậy thôi, chứ mừng hết lớn! Trước sau gì cũng nhà mới mà! Có lũ nhỏ càng thêm vui cửa vui nhà nữa chứ!

Chiếc xe U-haul cỡ trung-bình chật cứng đồ đạc, cà-rịch cà-tàng rồi cũng tới được nhà mới trước khi trời tối. Đêm đó, cả nhà trải mền ra nằm dưới sàn ngủ một giấc êm-đềm “đầy mộng đẹp”!

Người ta nói “Tình chỉ đẹp khi còn dang dở”! Chẳng những là đúng cho cái chuyện tình-cảm yêu thương trai gái, mà còn đúng cho trường hợp vay nợ mua nhà trả góp như tôi nữa.

Dọn xuống nhà mới, đầu tháng Ba ở Moreno Valley thời tiết đang mùa lạnh nhất trong năm, tội gì không mở máy heat lên sưởi cho ấm, bù lại những ngày ở chung cư cứ tằn tiện góp nhặt. Nhà lớn, nhiều phòng điện đóm lung-tung, tụi nhỏ phòng nào cũng mở sáng trưng. Bãi cỏ trước nhà sáng chiều đều tự động tưới ngập nước. Lại còn rác nữa, phải gọi sở Vệ-sinh mang đến cho mấy cái thùng bự đựng rác, lớp thùng rác giục bỏ, lớp thùng rác recycle. Mọi thứ đều thoải-mái, tiện-nghi…

“Loạt” bill đầu tiên gởi về thùng thư nhà mới làm tôi choáng váng! Chẳng là từ trước tới khi mua nhà, gia đình tôi ở chung-cư, mà lại chung-cư Housing nữa, chẳng bao giờ bận-tâm đến tiền nước, tiền rác, tiền gas…Nay thì không thiếu một thứ nào khỏi trả bill!

Tối đến, tôi đặt “xấp” bill lên bàn ăn để thông báo cho “mọi người” biết tổng số tiền phải trả trong tháng đầu tiên vừa rồi. Đồng thời yêu cầu “bà con” phải giới hạn tất cả các “sinh hoạt không cần thiết”, để tránh…“nhà mất, nợ mang”!

Cũng may là lũ nhỏ nhà tôi dễ nói, nhất là đã nhìn tận mắt, sờ tận tay mấy cái bill trả tiền nợ nhà ,tiền gas, điện, nước, rác… Tụi nó cũng lo mất nhà lắm chứ! Ở đây rồi bây giờ nói chuyện về lại appartment thì khó vô cùng, trừ ra “mất nhà”!

o O o

Bây giờ đã gần hai năm ở trong căn nhà này. Đã có kinh-nghiệm “điều chỉnh âm-thanh vừa đủ nghe”! Nên tương-đối ổn-định đâu vào đó. Cái business bán đi giờ cũng đã mua lại được rồi. Các khu đất trống chung-quanh đã được xây lên rất nhiều nhà cửa và shopping mới như Target, Walmart... Ngày càng thấy dân cư đông-đảo, xe cộ qua lại tấp-nập. Và giá cả nhà cửa thì khỏi nói, “lên như diều gặp gió”! Nếu không mua cách đây hai năm thì bây giờ chắc cũng chỉ nằm mơ mà thôi.

Cám ơn Trời đất đã cho gặp được cơ may. Cám ơn Sinh Lê, người bạn đã khuyến khích mình mua được căn nhà đẹp.

Mới hôm qua, vợ chồng ngồi bàn tính chuyện lũ nhóc làm “Birthday” cho nhà, tôi nói với bà xã:

-Coi như mình làm tiệc Tân-gia vậy! Thì cũng chỉ vài ba người quen và lũ bạn của mấy đứa nhỏ chứ đâu có đông đảo gì.

-Nhưng nhà mình ở cả hai năm rồi, còn “Tân-gia” gì nữa! Vợ tôi e-ngại.

Tôi cười:

-Đâu có sao, ở Mỹ mà, tiện lúc nào làm lúc đó. Thế em không thấy là có nhiều cặp ở với nhau có con, rồi mới tổ chức đình đám tiệc “Tân-hôn” à. Chuyện bình-thường mà.

Bà xã lườm tôi một cái rồi đứng dậy tới bếp nấu nướng. Nhìn dáng của “nàng” có “đẫy-đà” hơn thời con gái nhiều, nhưng nói chung thì vẫn còn duyên lắm! Nhất là từ dạo dọn vô căn nhà mới này.

Đặng-Xuân-Hường

Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
22/10/201800:00:00(Xem: 295)
Tác giả đã nhận giải đặc biệt Viết Về Nước Mỹ 2015. Ông vượt biển tháng 12 năm 1983, đến Mỹ tháng 1 1985, hiện là một kỹ sư làm việc tại San Jose. Bài viết về nước Mỹ đầu tiên kể về bà mẹ Việt du lịch Mỹ thăm con, được phổ biến vào dịp Mothers Day 2013, hiện đã có hơn 541,000 lượt người đọc. Sau đây là bài viết thứ năm của ông.
20/10/201800:00:00(Xem: 1835)
Tác giả tham dự Viết Về Nước Mỹ từ năm 2004. Võ Phú là tên thật. Sinh năm 1978; sinh quán Nha Trang-Việt Nam; định cư, tại Virginia-Mỹ, 1994. Tốt nghiệp cử nhân Hóa, Virginia Commonwealth University. Hiện đang làm việc và học tại Medical College of Virginia. Sau 12 năm bặt tin, tác giả trở lại với Viết về nước Mỹ từ 2016. Bài viết mới của Võ Phú năm 2018 là chuyện vui từ lớp dạy tiếng Việt.
19/10/201800:00:00(Xem: 3028)
Tác giả từng sống ở trại tỵ nạn PFAC Phi Luật Tân gần mười một năm. Ông tên thật Trần Phương Ngôn, hiện hành nghề Nail tại South Carolina và cũng đang theo học ở trường Trident Technical College. Với bài "Niềm Đau Ơi Ngủ Yên" viết về trại tị nạn Palawan-Philippines, Triều Phong đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014. Sau đây là bài viết mới nhất của ông.
17/10/201800:00:00(Xem: 3900)
Tác giả định cư tại Pháp nhưng thường lui tới với nước Mỹ, tham gia Viết Về Nước Mỹ từ tháng Ba 2010. Họp mặt giải thưởng năm 2011, bà đã bay từ Paris sang California để nhận giải Vinh Danh Tác Giả -thường được gọi đùa là giải Á Hậu. Sau đây, thêm một bài mới của tác giả.
16/10/201800:00:00(Xem: 3659)
Tác giả tên thật Nguyễn Hoàng Việt sinh tại Sài Gòn. Định cư tại Mỹ năm 1990 qua chương trình ODP (bảo lãnh). Tốt nghiệp Kỹ Sư Cơ Khí tại tiểu bang Virginia năm 1995. Hiện cư ngụ tại miền Đông Nam tiểu bang Virginia. Tham dự Viết Về Nước Mỹ từ cuối năm 2016. Với “Viên Đá Kỳ Diệu,” một trong bốn bài viết về nước Mỹ của ông, Thảo Lan đã nhận giải đặc biệt Viết Về Nước Mỹ năm thứ 19.
14/10/201800:00:00(Xem: 3093)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ. Tại Việt Nam. bà là cô giáo dạy bậc tiểu học, sau khi tốt nghiệp trường Quốc gia sư phạm Sàigòn. Dạy ở Việt nam 22 năm. Qua Mỹ diện con bảo lãnh, năm 1992. Đi may hãng Mỹ hơn 10 năm thì hưu trí, ở nhà dạy cháu học chữ Việt, và dạy chữ Việt ở trường Lạc-Việt ở Louiville, KY. Bà đã xuất bản ba quyển sách:
13/10/201800:00:00(Xem: 3050)
Với bài viết đầu tiên từ tháng Sáu 2017, tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ năm thứ XIX. Thư kèm bài, cô cho biết đang làm tax accountant ở Los Angeles, thường xuyên theo dõi và xúc động khi đọc những câu chuyện đời của người Việt trên xứ Mỹ. Bước sang năm thứ 20 của giải thưởng, tác giả đang tiếp tục cho thấy sức viết ngày càng mạnh mẽ hơn. Sau đây, thêm một bài viết mới.
12/10/201800:00:00(Xem: 3768)
Tác giả cùng hai con gái tới Mỹ ngày 27 tháng Bảy năm 2001 theo diện đoàn tụ. Mười sáu năm sau, bà là chủ tiệm Nails ở Texas và kết hôn với một người Mỹ. Với sức viết giản dị mà mạnh mẽ, tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ và đã nhận giải Danh Dự năm thứ mười chín, 2018.
11/10/201800:00:00(Xem: 3162)
Tác giả đã nhận Giải Việt bút Trùng Quang 2016 và vừa nhận thêm Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2018. Ông tốt nghiệp cử nhân về Ngôn Ngữ Học tiếng Tây-Ban-Nha tại UC Irvine. Sau 5 năm rời trường để theo học tại UCLA, tốt nghiệp với hai bằng cao học và tiến sĩ về ngành Ngôn Ngữ Học các thứ tiếng gốc La-Tinh, ông trở lại trường cũ và thành người đầu tiên giảng dạy chương trình tiếng Việt, văn hoá Việt tại UC Irvine từ năm 2000 cho tới nay. Bài viết mới của ông về quan hệ giữa cha mẹ và con cái.
10/10/201800:00:00(Xem: 2462)
Tác giả tên thật Lý Tuyết Mai, cư dân Pomona, CA. làm việc tại Bộ Xã Hội. Đến Mỹ khi còn tuổi học trò, cô thuộc "thế hệ gạch nối" của người Việt tại Mỹ. Với bài viết về chính sách của Bộ Xã Hội Mỹ đối với trường hợp một cô bé gốc Việt 16 tuổi mang bầu, Bảo Trân đã nhận giải Vinh Danh Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2009. Bài viết mới của cô là một du ký, đăng 2 kỳ.
31/12/201400:00:00(Xem: 24809)
Với bài “Lính Mỹ Gốc Nail” và 5 bài khác trong năm, tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Trần Du Sinh cho biết ông là một kỹ sư hàng hải, 37 tuổi, lớn lên khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa.
30/12/201400:00:00(Xem: 9012)
Tác giả tên thật Nguyễn Vi Lam, 35 tuổi, hiện là cư dân Sacramento, cho biết ông đã theo dõi chương trình Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm nay.
29/12/201400:00:00(Xem: 9295)
Tác giả từng nhận giải Danh Dự Viết Về Nươc Mỹ. Sau nhiều năm phụ vụ như một viên chức tại miền Đông, bà chọn Little Saigon làm nơi hưu trí và tìm thấy an bình. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201400:00:00(Xem: 12232)
Trọng tội của chàng tài tử là chuyện 25 năm xưa: hai người Việt vô can bị chàng rủa xả và hành hung thậm tệ. Tác giả bài viết đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2012, với nhiều bài viết linh hoạt về đời sống tại Mỹ.
27/12/201400:00:00(Xem: 11413)
“Hồ Trường” là bài thơ nổi tiếng từ đầu thế kỷ 20 của danh sĩ Quảng Nam Nguyễn Bá Trác (1881-1945), viết trên đất Tầu trong thời ông hường ứng phong trào Đông Du.
26/12/201400:00:00(Xem: 7899)
Từ một góc cà phê Starbuck, nhìn đường phố và thế giới mù sương. Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas.
25/12/201400:00:00(Xem: 17417)
Trong những ngày chờ Lễ Giáng Sinh năm nay, miền Bắc California có trận bão lớn. Mời đọc bài của Lê Nguyễn Hằng viết về người bạn thân từ thủa học trò Tuy Hoà. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014.
24/12/201400:00:00(Xem: 8244)
Như tựa đề, bài viết là một chuyện kể cảm động xẩy ra trong một chiều giáng sinh. Tác giả Phương Hoa, định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng, vừa làm nail vừa học.
22/12/201400:00:00(Xem: 8478)
Tác giả là một viên chức hành chánh, sau nhiều năm làm việc tại miền Đông, đã chọn Little Saigon để hưu trí. Với nhiều bài viết đặc biệt, bà cũng đã nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm trước.
21/12/201400:00:00(Xem: 21563)
Người Việt đầu tiên ở Quận Cam từ thời 1957 là điệp viên cộng sản Phạm Xuân Ẩn. Tác giả bài viết là người đã cấp thẻ nhà báo cho Ẩn.
20/12/201400:00:00(Xem: 8939)
Tác giả là một nữ kỹ sư hiện cư trú tại Austin, Texas. Với but hiệu Chúc Chân, cô đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ.
19/12/201400:00:00(Xem: 13152)
Tác giả là cư dân Texas. Ông giảng dạy tại đại học và là một chuyên viên hoà giải. Bài Viết Về Nước Mỹ đầu tiên của ông là “Tạ Ơn”, đã phổ biến nhân mùa Thanksgiving. Bài mới viết của tác giả là câu chuyện ý nghĩa về đời sống tại Mỹ.
18/12/201400:00:00(Xem: 10394)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ. Bài viết cho thấy cách nhìn, cách nghĩ có nhiều nét riêng biệt. Mong Lê Minh Nguyên tiếp tục viết và bổ túc địa chỉ liên lạc cùng sơ lược tiểu sử.
17/12/201400:00:00(Xem: 5899)
Tác giả là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010.
17/12/201400:00:00(Xem: 5948)
Đó là tiếng chân tưởng như của Ông Già Noel. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ năm thứ XII, 2012.
31/12/200600:00:00(Xem: 393567)
Ngày bà nội tôi còn sống, nội thường kể chuyện đời xưa cho chúng tôi nghe. Ngoài những chuyện thần thoại, cổ tích với các ông tiên, bà tiên, nội tôi còn kể những câu chuyện của đời thật
30/12/200600:00:00(Xem: 340489)
Lạnh quá! Gió buốt từng cơn! Đã hơn hai giờ đồng hồ... Vẫn chưa thấy bóng dáng chiếc xe buýt. Mọi người ai nấy đều cóng lạnh, đi tới đi lui cố gắng cử động để máu huyết lưu thông tạo nhiệt
28/12/200600:00:00(Xem: 301541)
Một buổi sáng vào khoảng giữa năm 2005, tôi nhận được một phong bì vàng gởi tới bởi phòng an ninh của công ty nơi tôi đang làm việc. Mở ra, bên trong là một xấp tài liệu viết bằng Anh Ngữ
26/12/200600:00:00(Xem: 932897)
Sáng thứ bảy nhưng trời nóng sớm vì mùa hè còn nợ mấy hàng cây đang hồi xanh lá. Ong Hoàng lẩm bẩm với cây chanh ngoài sân sau, nhổ cỏ, vun gốc, tưới nước…Tánh ông, thích hay không thích
24/12/200600:00:00(Xem: 296733)
Trước khi viết bài này, tôi có nói với chị Cả của tôi: - Chị à, tui định ca cẩm về cái chuyện đi học nail, đi thi nail rồi đi làm nail để phải "chịu đời" với ba cái chuyện bực mình, nhưng sợ bị "nhàm hàng"
23/12/200600:00:00(Xem: 260896)
Người Việt Nam mình thường nói "vô phước đáo tụng đình" , có nghĩa là bất đắc dĩ mới đem nhau ra ba tòa quan lớn để phân xử. Bởi vì kiện tụng nhau rất tốn kém, có khi còn tán gia bại sản nữa là khác
21/12/200600:00:00(Xem: 301729)
Ngoài trời tuyết đang rơi, tuyết thật trắng, như những miếng bông gòn từ trên không rơi xuống, bao phủ mảnh sân nhà tôi, độ dày cả một tấc. Tôi và các bạn tôi đang tụ họp để uống cà phê
20/12/200600:00:00(Xem: 319258)
Đầu tháng Bẩy, mùa hè, từ miền Bắc, tôi bay về miền Nam California dự ngày hội ngộ của các cựu học sinh trung học Ngô Quyền. Từ phi trường LAX, tôi được hai anh chị bạn đón về vùng
19/12/200600:00:00(Xem: 222570)
Sức khỏe là một phần tối ư quan trọng trong đời sống con người. Chúng ta ai cũng hiểu biết, nhưng bạn không thể hình dung sức khỏe đã ảnh hưởng trên con người đến mức độ nào!
18/12/200600:00:00(Xem: 279159)
Trân Nguyên, mi giỏi há con… Mi ỉ làm "bác sĩ" rồi tha hồ đem hết mấy Ôn - Cha - Chú lên mổ xẻ … toang hoang cho thiên hạ hắn tròn xoe con mắt hết trơn… À há. Mi có ngon kỳ ni viết chuyện
27/12/200300:00:00(Xem: 338542)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 338030)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 220714)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 203484)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 228804)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 246548)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 234284)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 283148)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 239772)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 241882)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Apollo 12 là chuyên bay thứ hai đưa con người đổ bộ lên Mặt Trăng. Địa điểm hạ cánh được chọn gần vị trí của tàu Surveyor 3 – phi thuyền không người lái đã hạ cánh trên Mặt trăng ba năm trước đó.
Khoảng giữa tháng 10/2018, các chuyên gia có quan hệ chặt chẽ với Ngân hàng Thế giới đã trình bày những tùy chọn để sử dụng blockchain trong mua sắm Chính phủ điện tử hoặc mua sắm công điện tử (e-GP).
Khoảng giữa tháng 10/2018, Facebook chính thức bổ nhiệm Nick Clegg, cựu Phó Thủ tướng Anh, làm lãnh đạo Truyền thông Quốc tế của hãng - một quyết định được coi là cú sốc với toàn bộ máy chính trị Anh.
Tính đến tháng 10/2018, bảo mật vẫn là vấn đề khiến Facebook đau đầu khi có hàng loạt những đợt hack bị phanh phui, khiến uy tín của công ty suy giảm nghiêm trọng. Để giải quyết vấn đề, một số nguồn tin cho là Facebook đang trong quá trình hỏi mua nhiều công ty an ninh mạng lớn.
Khoảng giữa tháng 10/2018, Micron công bố kế hoạch mua lại số cổ phần của Intel tại IM Flash Technologies – công ty được 2 hãng đồng sáng lập từ năm 2005, nhằm phát triển các công nghệ bộ nhớ. IM Flash hiện có một nhà máy sản xuất bán dẫn tại Lehi, bang Utah dành riêng cho hoạt động sản xuất bộ nhớ 3D Xpoint được Intel dùng trên Optane. Sau khi giao dịch hoàn tất, Intel sẽ ký với Micron một hợp đồng cung ứng bộ nhớ 3D Xpoint bởi thoả thuận hợp tác giữa 2 hãng ký kết từ trước sẽ hết hiệu lực vào cuối năm 2019.
Tháng 10/2018, Samsung đã ghi danh một sáng chế liên quan tới công nghệ cảm biến vân tay quan học dưới màn hình. Galaxy S10 ra mắt đầu năm 2019 rất có thể sẽ được trang bị công nghệ mới.
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========