Ở Sàigòn ….. Nhớ Cali

23/03/200600:00:00(Xem: 117087)
Ở Sàigòn ….. Nhớ Cali

KIM N.C. Cư dân <"xml:namespace prefix = st1 ns = "urn:schemas-microsoft-com:office:smarttags" />Anaheim,bài viết được ghi từ Saigon, xin được tặng the Cai family <"xml:namespace prefix = o ns = "urn:schemas-microsoft-com:office:office" />

*Quê hương là….

Năm 2000, sau gần 25 năm cày bừa chăm chỉ trên đất Mỹ, hai vợ chồng già đã làm một chuyến qui cố hương đáng giá, đi từ bắc vô nam. Sau chuyến đi này, tôi vẫn thường ra rả bên tai chồng rằng: nì, Ôn ơi, kể từ nay mỗi năm tụi mình chỉ nên kéo cày 11 tháng, còn một tháng thì kiếm chỗ đi chơi, kẻo già rồi cố quá có ngày quá cố lúc nào không biết. Tuổi già nó xồng xộc kéo tới, nó lôi thêm ba cái bệnh xương cốt nhức mỏi, huyết áp nó lên xuống thất thường như nước thủy triều, rồi một ngày không đẹp trời Ôn Mệ phải dìu nhau vô ngồi đuổi ruồi trong mấy cái nhà dưỡng lão ở Westminster. Tới lúc đó có muốn ‘dìu em đi trên phố vắng….Sài Gòn’ thì cũng đã muộn rồi.

Miệng thì nói hay ho nhưng thực hiện được hay không thì đúng là ‘mưu sự tại nhân mà thành sự thì tại thiên’ cho nên mãi đến nay năm 2006, tôi lại có thêm một chuyến đi ngoài dự tính là mẹ tôi về thăm em trai tôi bị bệnh. Ôn của tôi vì thình lình nên không có vacation, phải chờ chuyến khác. Đúng là vắng đàn ông quạnh nhà, vắng đàn bà quạnh bếp. Để chuyến đi của tôi được thoải mái mà không ảnh hưởng đến màn cơm nước của chàng, tôi nấu đủ 15 hộp dinner de luxe trích dẫn trong những cuốn Gourmet cookbook không món nào giống món nào, để sau giờ tan tầm ca hai, về đến nhà chàng chỉ việc lôi ra từ ngăn đá, hâm lên, bấm nồi cơm điện thế là xong, y hệt như có mụ vợ già bên cạnh.

* Xin nhắc quý cụ dùng xe lăn…

Sau chuyến bay 17 giờ mệt mỏi. Tôi và bà cụ cũng bò được về tới Sài Gòn. Ngay tại phi trường LA. cũng như tại Taipei, mẹ tôi được các nhân viên phi trường giúp đẩy xe lăn di chuyển đi từ nơi này qua nơi khác được ưu tiên 1 và họ cho cả người nhà đi theo để các cụ yên tâm là lúc nào cũng có con cái bên cạnh. Nhưng khi đến sân bay Tân sơn nhất, xin quý cụ cao niên lưu ý, nếu quý cụ có thể còn bước đi nổi thì khi đến Sàigon xin quý cụ bỏ xe lăn đi bộ theo con cái đến quầy làm thủ tục, nếu không, quý cụ sẽ bị tách rời ra khỏi con cái bằng lối đi khác, họ từ chối thẳng thừng không cho thân nhân đi cùng (điều này đã làm cho các cụ hoảng hốt). Theo lời bà cụ tôi thuật lại, sau khi họ tách rời các cụ ra bằng lối khác, đưa các cụ ra ngồi hưởng cái nắng chói chang trên sân bay, cho các cụ leo lên cái xe không người lái vòng vo trong nắng, rồi mới đưa các cụ vào khu vục làm giấy tờ trong lúc đám con cái đi theo không hiểu được các cụ đã đi đến phương nào.

Bà con kháo nhau lúc này hải quan họ sẽ không nhận tiền tặng kẹp vào passport nữa những bằng cách khác bà con sẽ được móc ra ma rốc nhiều hơn thế nũa. Phần bà cụ tôi sau khi bị cô lập, lo sợ, đã có ít nhất 3 người đến “vô tư “ đẩy cái xe lăn, lăn bà cụ đi lung tung, lăn ra tới ngoài khu vực xe taxi mà không cần biết con cái họ đi cùng đang lo lắng cho các cụ, đang đánh vật với đám hành lý. Và bà cụ tôi đã phải móc ra đến 3 lần tiền mới lọt ra được tới bên ngoài. Riêng tôi cũng đâu có hay ho gì hơn. Vật lộn với đám hành lý mà quà thiên hạ nhiều hơn quà nhà, cũng phải chi hết 15 đô la mới thoát khỏi mê hồn trận,

Xin nhắc nhở quý cụ dùng xe lăn, khi đến Tân sơn nhất, nên bước xuống đi bộ nếu có thể, để tránh trường hợp…như một hòn bi lăn.

* Điều gì cũng có thể xảy ra

Chuyện đầu tiên phải làm ngay khi vừa tới Sàigon là tôi phải lên ngay hãng máy bay xác định chuyến bay về. Mặc dù cô bán vé của Cali. nói rằng không cần làm gì hết. Không dám đâu, chuyện gì cũng có thể xảy ra. Buổi sáng sớm khi đến văn phòng bán vé, tôi lấy được số 75, thế là ngồi đấy nghe được khối chuyện vui. Có sáu cặp vợ chồng cao niên cỡ tôi cùng đi về Saigon, sau khi đi đã đời từ Hà nội lần vào Nam, họ mới đến để xác định ngày về thì mới tá hỏa ra là ngày về …xa quá người ơi. Tức là không có tên trong ngày về như đã mua, phòng vé thu xếp bằng cách chia họ ra làm 2 nhóm. Nhóm 7 người về thứ 4, nhóm 5 người về ngày thứ 6. Dĩ nhiên trong nhóm sẽ có 1 cặp vợ chồng bị tách làm đôi.Thế là có một màn bàn cãi ai sẽ bị chia uyên rẻ thúy. Rốt cuộc cả nhóm đồng ý về trễ một tuần cùng ngày. Dĩ nhiên vở kịch vui kể trên không diễn ra lịch sự êm ả như tôi viết, mà nó như vầy: cái cặp bị tách ra, anh chồng người Nam bộ thứ thiệt, xổ tiếng Đức:

- ĐM. làm ăn như cái con…., kêu manager xuống cho tui nói chuyện phải quấy chút coi…

Chị vợ thì nóng nảy tay quẹt mồ hôi, tay chỉ chỏ:

- Mẹ, đồ ăn thì nấu dở ẹt, lái thì chậm như rùa, mai mốt dzìa không mua vé nữa đâu mà ham. Chuyến này về trễ mà bị lay off là “xu“ liền.

Nhớ lại khi còn ở bên Cali, mỗi khi muốn đi Las Vegas hay bất kỳ nơi đâu, mấy đứa con tôi chỉ cần rà rà trên internet một lúc, là nó đưa cho tôi tờ giấy và bảo xong rồi, mẹ chỉ việc cầm lên phi trường là xong. Đâu có nhiêu khê như tôi ngồi chờ đến số 75. Thế mới hiểu tại sao đến giờ phút này, vẫn có nhiều cái cột đèn muốn đi Mỹ. Xin ghi lại mẫu chuyện nghe được giữa hai cây cột đèn. Một cây vừa trở về và một cây sắp ra đi:

- Bộ bác trở dzìa Cali hả"

- Dạ không, tui mua vé đi New York, ở luôn với mấy đứa con bên bển.

- Trời đất, qua chi bển" Tui đang muốn dzìa luôn muốn chết đây. Bác có biết là ở bển lạnh mà buồn muốn điên lên không hả" Bác có biết là bác sẽ được ngồi giữa bốn bức tường với cái TV không" Mà thôi, để bác đi cho thoả chí tang bồng.

Thêm một người sắp phải hát bài người di tản buồn của Nam Lộc.

* “Viết về nước Mỹ” đi lạc…

Tại tiệm sách mà tôi thích tới lui, Fahasa trên đường Nguyễn Huệ, cuốn sách thứ nhất nằm trên quầy đầu tiên như đập vào mắt mình. “Về nước Mỹ“ do nhiều người viết, nhà xuất bản Đà nẵng, mở ra bên trong tôi như gặp lại những Kim Trấn, Lê Tướng… nhưng ở đây, cuốn sách đã được in lại với mẫu bìa khác, có lá cờ Mỹ cắm trên hộp thư thay cho hình tượng Nữ thần tự do. Chắc ở bên Cali. Việt báo có được nghe chuyện này.

Cuốn sách thứ 2, tôi cầm trên tay là cuốn Phạm Duy nhớ. Sách in đẹp và được viết như hồi ký với những kỷ niệm đẹp của đời người. Hôm nay thứ 7, trên tờ báo Thanh niên, có in lại hai bài báo của hai người viết khác nhau. Bài của ông nhạc sĩ Nguyễn Lưu nào đó đả kích PhạmDuy và sự trở về, bài thứ hai chơi lại bài thứ nhất. Thôi mặc kệ để cho họ chơi nhau. Bà con sao mà nozy quá, cứ để cho thiên hạ vô tư đi thôi, ai muốn đi thì cho đi, ai muốn về thì cho về. Đây này, bà già này cũng muốn retire là về đây bán bún bò enjoy, làm gì được nhau nào, mà muốn làm gì thì làm đi.

Buồn sánh thả bộ một vòng “xưa Tự Do, nay là Đồng Khởi” mong gặp bác Phạm Duy như đã từng gặp bác ở nhà sách Văn bút bên Cali. Tuần rồi có show nhạc của PD giá vé bán đến gần 35 dollars, mà vé vẫn sold out. Không ai trong chúng ta có thể phủ nhận được những nốt vàng son dù đã bao năm qua vẫn tung tăng nhảy nhót trên mỗi kỷ niệm của mỗi đời người.

Hai câu thư pháp dễ thương được đọc trong nhà sách ;

“Ta cứ tưởng trần gian là cõi thật

thế cho nên tất bật đến bây giờ…”

Tôi đang lang thang trên con đường Tự do của Sài Gòn, tưởng đâu quên được mọi thứ chuyện trên cái cõi đời ô trọc này. Trời Sài Gòn, 12 giờ trưa nắng như đổ lửa. Cú phôn từ Cali. gọi qua là 9 giờ đêm, giọng ngái ngủ của Ôn tui:

-Mệ ơi, gần về chưa" Cali đang lạnh cóng đuôi đây nì, có biết không…"

* Saigon bụi lắm Saigon ơi…….

Đoạn đường từ phi trường về nhà cỡ 1 dặm, tôi đã phải hít thở một lượng không khí đậm đặc mùi khói xe và bụi bặm. Và quả thật, Sài gòn mùa này không vắng những cơn ….ho. Trời đất, tôi ho như chưa bao giờ được ho. Đám thuốc mang theo dự phòng từ Cali không ăn thua gì. Tôi được giới thiệu đến một cái clinic tạm gọi là đúng tiêu chuẩn Mỹ để trấn an các bác về từ Cali. Columbia Asian clinic ở bên Gia Định, có trương tấm bảng to đùng để bà con dòm thấy tên của chủ nhân ông đến từ USA. Một BS. tên Mỹ đến từ USA, 1 ông BS. Đức, 1 ông BS Phi, có nhà thuốc tây, có người mở cửa, có anh chàng BS người Việt ăn diện như ca sĩ Đàm vĩnh Hưng đi qua đi lại xực nức mùi nước hoa mà không mặc áo blouse trắng. Lạ vậy" Hay ngài BS muốn bà con bệnh nhân bữa nớ chiêm ngưỡng bộ vía áo vàng đi với cà vạt, đỏ chóe.

Tại quầy tiếp khách làm thủ tục khám, tôi bị từ chối khi tôi muốn gặp BS Mỹ. Weekend không có BS nước ngoài. Đợi 15 phút tôi được khám qua loa cho toa trả tiền với cái bill không nhẹ nhàng chút nào. Cả tiền thuốc lẫn tiền khám gần 35 dollars. Uống hết thuốc mà bệnh còn y nguyên.

Điều đánh nói ở đây là người Việt mình rất khoái cái gì mà có dính tới Mỹ. Cái chi của Mỹ là cũng số 1 hết. Nên đa số bệnh nhân tôi gặp tại phòng khám là dân địa phương có tiền có máu mặt. Dân nghèo không có tiêu chuẩn vào đây. Tiền khám bệnh bị chém 1 lần có thể mua thực phẩm nuôi sống 1 con người trong 1 tháng. Đó là một sự thực chua xót, đau lòng.

Khi rời cái clinic có cái máy chém, tôi chợt nhớ tới cái phòng khám quen thuộc của nhà thương Kaiser nằm trên con đường Harbor quen thuộc. Cú phôn từ Cali gọi qua của ông xã tôi:

- Hi honey. Đã bớt chút nào chưa"

- Chưa bớt chút nào.

- Đã đi đâu chơi chưa"

- Chưa, vẫn còn nằm nhìn trần nhà.

- Bộ ở Cali không có trần nhà hay sao mà phải bay về Sài gòn ngó mấy con thằn lằn ở bển vậy em"

-Thôi được rồi Ôn, để yên cho Mệ …ho…

* Hoi An, La Vang, Hue ngày trở lại.

Chuyến bay của buổi sáng sớm đưa chúng tôi về thăm quê hương, nơi chôn nhau cắt rún. Đà Nẵng tuyệt đẹp nghe đâu đến tháng 6 này sẽ có một chiếc cầu treo nối từ bờ biển Tiên sa tới bán đảo Sơn Trà.

Dừng chân một tối ở Hội an, vẫn cuộc sống êm ả trong khu phố cổ nhưng chung quanh thì khỏi nói. Hội An đang được đô thị hóa, tựa như một cô gái tỉnh lỵ thơm ngát mùi hương đồng cỏ nội được đem vô Sài Gòn, nâng cao sóng mũi với chất silicon, đục thêm 1 cái má lúm đồng tiền giả tạo, cấy thêm lên đôi mắt huyền vài sợi lông nheo plastic. Ôi Hội an tuổi nhỏ của tôi, còn đâu tiếng còi hụ ban trưa vang lên trong thinh vắng…..

Chúng tôi có mặt tại thánh địa La vang đúng lúc chuông nhà thờ dóng dã báo trưa. Những ngọn nến thơm ngát mùi hoa hồng được đốt lên. Chúng tôi dâng nến, đọc kinh cầu nguyện, cùng dâng lời càm tạ Đức Mẹ đã ban nhiều phép lành cho gia đình chúng tôi. Lavang buổi trưa trời âm u nắng, cả một bầu trời thinh lặng. Trên đường trở về Huế, khuôn mặt từ bi của Đức Mẹ theo tôi đi vào trong giấc ngủ.

Huế và ngôi nhà cổ của ông nội tôi ở Kim long vẫn được giữ gìn cẩn thận. Hàng chè xanh từ ngõ trước dẫn vào sân trong, những thân cau xám, hàng rào tre xanh mướt, những cây cột gỗ đen bóng,…Tôi vẫn nhớ như in bóng dáng cao lớn của ông nội tội phe phẩy chiếc quạt, ngồi trên bộ ngựa kê bên cửa sổ, dạy lũ cháu nội chúng tôi những chữ abc vỡ lòng. Giờ đây, tôi trở về tóc đã muối nhiều hơn tiêu. Lòng ngậm ngùi nhớ những buồi trưa hè oi ả, cả khu vườn rợp bóng trầm mình trong tiếng ve kêu. Nhớ những sáng tinh mơ mùi hương trầm thơm ngát nồng ấm trong gian nhà ba gia hai chái thênh thang. Nhớ món vả trộn tôm thịt, nhớ miếng hến xào….tôi rán nuốt vào tâm khảm mình những mùi thơm cay cỏ trong khu vườn xưa, lòng xót xa khi nghĩ đến ngày ra đi. Ôi những người muôn năm cũ, hồn ở đâu bây giờ…

Khi Huế của tôi lên đèn, phố xá vẫn đông đảo người qua lại. Không như xưa kia, tắt nắng là thưa người. Đêm Huế có thêm những phòng trà nho nhỏ cho tây balô và ta valise có nơi tới lui thư giãn. Huế có đêm sông Hương một khoản được nhuộm đủ màu xanh đỏ bởi giàn đèn hiện đại gắn trên cầu Trường tiền sáu vại mười hai nhịp. Đã có người phát biểu cái chuỗi màu đèn làm chiếc cầu trở nên sến cu-lơ không chịu nỗi. Cầu Trường tiền màu tím, nhìn chán như chiếc áo dài nguyên thủy đã bị bàn tay của nhà thiết kế năm nào cắt xén cho hở ngực hở rốn tưng bừng. Xin trả lại cho chiếc cầu màu năm cũ.

Viết tới đây tôi bỗng nhớ tới một buổi họp mặt năm nào với VB. Bữa đó có một cô nhỏ, mình hạc xương mai, kẹp tóc ba lá, mặc chiếc áo dài lụa Kim long có vẽ hình con mắt màu xanh trên ngực áo, O nớ ơi., bữa tiệc năm xưa, O làm tui đang ở Cali mà bỗng nhớ quê nhà ray rức.

Như giờ đây, đang hít thở không khí của Sài gòn, lòng bỗng nhớ Cali của mình vô kể…

KIM N. C.

Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
14/10/201800:00:00(Xem: 1482)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ. Tại Việt Nam. bà là cô giáo dạy bậc tiểu học, sau khi tốt nghiệp trường Quốc gia sư phạm Sàigòn. Dạy ở Việt nam 22 năm. Qua Mỹ diện con bảo lãnh, năm 1992. Đi may hãng Mỹ hơn 10 năm thì hưu trí, ở nhà dạy cháu học chữ Việt, và dạy chữ Việt ở trường Lạc-Việt ở Louiville, KY. Bà đã xuất bản ba quyển sách:
13/10/201800:00:00(Xem: 1942)
Với bài viết đầu tiên từ tháng Sáu 2017, tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ năm thứ XIX. Thư kèm bài, cô cho biết đang làm tax accountant ở Los Angeles, thường xuyên theo dõi và xúc động khi đọc những câu chuyện đời của người Việt trên xứ Mỹ. Bước sang năm thứ 20 của giải thưởng, tác giả đang tiếp tục cho thấy sức viết ngày càng mạnh mẽ hơn. Sau đây, thêm một bài viết mới.
12/10/201800:00:00(Xem: 2833)
Tác giả cùng hai con gái tới Mỹ ngày 27 tháng Bảy năm 2001 theo diện đoàn tụ. Mười sáu năm sau, bà là chủ tiệm Nails ở Texas và kết hôn với một người Mỹ. Với sức viết giản dị mà mạnh mẽ, tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ và đã nhận giải Danh Dự năm thứ mười chín, 2018.
11/10/201800:00:00(Xem: 2614)
Tác giả đã nhận Giải Việt bút Trùng Quang 2016 và vừa nhận thêm Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2018. Ông tốt nghiệp cử nhân về Ngôn Ngữ Học tiếng Tây-Ban-Nha tại UC Irvine. Sau 5 năm rời trường để theo học tại UCLA, tốt nghiệp với hai bằng cao học và tiến sĩ về ngành Ngôn Ngữ Học các thứ tiếng gốc La-Tinh, ông trở lại trường cũ và thành người đầu tiên giảng dạy chương trình tiếng Việt, văn hoá Việt tại UC Irvine từ năm 2000 cho tới nay. Bài viết mới của ông về quan hệ giữa cha mẹ và con cái.
10/10/201800:00:00(Xem: 2090)
Tác giả tên thật Lý Tuyết Mai, cư dân Pomona, CA. làm việc tại Bộ Xã Hội. Đến Mỹ khi còn tuổi học trò, cô thuộc "thế hệ gạch nối" của người Việt tại Mỹ. Với bài viết về chính sách của Bộ Xã Hội Mỹ đối với trường hợp một cô bé gốc Việt 16 tuổi mang bầu, Bảo Trân đã nhận giải Vinh Danh Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2009. Bài viết mới của cô là một du ký, đăng 2 kỳ.
08/10/201800:00:00(Xem: 3910)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ, ông tên thật Trần Vĩnh, 66 tuổi, thấy giáo hưu trí, định cư tại Mỹ từ năm 2015, hiện là cư dân Springfield, MA. Sau đây là bài viết thứ hai của ông.
07/10/201800:00:00(Xem: 3747)
Tác giả là nhà báo quen biết trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas. Ông dự Viết Về Nước Mỹ từ 2006, đã nhận Giải Danh Dự, thêm Giải Á Khôi, Vinh Danh Tác Giả VVNM 2016, và vừa chính thức nhận giải Chung Kết Tác Giả Tác Phẩm 2018. Sau đây thêm một bài viết mới của ông. Bài đăng 2 kỳ.
05/10/201800:00:00(Xem: 3600)
Tác giả tên thật Quách Ngọc Ánh, sinh năm 1954, hiện là cư dân Garden Grove, CA. Trước 75 học Sư phạm Sai gon, một thời dạy học tại miền Trung Việt Nam, định cư tại Hoa kỳ theo diện H.O. Bài viết về nước Mỹ đầu tiên của bà từ Tháng Sáu 2013 là một hồi ức xúc động về việc đi tìm người thân chết khi vượt biển. Sau đây là bài viết thứ tư của bà, về thảm họa Alzheimer’s đang gia tăng khắp thế giới, đặc biệt là tại Hoa Kỳ.
04/10/201800:00:00(Xem: 4064)
Tác giả là một cựu tù cộng sản, hiện sống ở Vail, Arizona, làm việc theo một hợp đồng dân sự với quân đội Mỹ, từng tình nguyện tới chiến trường Trung . Sau giải Đặc Biệt năm 2017, với bài viết của một dân sự gốc Việt từ căn cứ Mỹ tại Afganistan, ông được trao thêm giải Danh Dự VVNM 2018. Sau đây là bài viết mới của ông, từ Cameroon, một nước ở miền trung Phi châu, nơi ông đang làm việc.
03/10/201800:00:00(Xem: 4598)
Lời giới thiệu: Tôi là một nữ cư dân của California. Mi Thu là tên viết văn của tôi, hàng mi mùa Thu. Thật ra, tên nàylà âm của chữ MeToo, tên của phong trào nạn nhân lên tiếng tố cáo những người đã xâm phạm tình dục. Câu chuyện sau đây là có thật nhưng các tên đã được thay đổi vì hiện giờ tôi không thấy cần phải tiết lộ danh tánh những người trong chuyện. Mong tác giả sẽ tiếp tục viết. Bài đăng 2 kỳ. Tiếp theo và hết.
31/12/201400:00:00(Xem: 24645)
Với bài “Lính Mỹ Gốc Nail” và 5 bài khác trong năm, tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Trần Du Sinh cho biết ông là một kỹ sư hàng hải, 37 tuổi, lớn lên khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa.
30/12/201400:00:00(Xem: 8949)
Tác giả tên thật Nguyễn Vi Lam, 35 tuổi, hiện là cư dân Sacramento, cho biết ông đã theo dõi chương trình Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm nay.
29/12/201400:00:00(Xem: 9245)
Tác giả từng nhận giải Danh Dự Viết Về Nươc Mỹ. Sau nhiều năm phụ vụ như một viên chức tại miền Đông, bà chọn Little Saigon làm nơi hưu trí và tìm thấy an bình. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201400:00:00(Xem: 12161)
Trọng tội của chàng tài tử là chuyện 25 năm xưa: hai người Việt vô can bị chàng rủa xả và hành hung thậm tệ. Tác giả bài viết đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2012, với nhiều bài viết linh hoạt về đời sống tại Mỹ.
27/12/201400:00:00(Xem: 11357)
“Hồ Trường” là bài thơ nổi tiếng từ đầu thế kỷ 20 của danh sĩ Quảng Nam Nguyễn Bá Trác (1881-1945), viết trên đất Tầu trong thời ông hường ứng phong trào Đông Du.
26/12/201400:00:00(Xem: 7857)
Từ một góc cà phê Starbuck, nhìn đường phố và thế giới mù sương. Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas.
25/12/201400:00:00(Xem: 17365)
Trong những ngày chờ Lễ Giáng Sinh năm nay, miền Bắc California có trận bão lớn. Mời đọc bài của Lê Nguyễn Hằng viết về người bạn thân từ thủa học trò Tuy Hoà. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014.
24/12/201400:00:00(Xem: 8213)
Như tựa đề, bài viết là một chuyện kể cảm động xẩy ra trong một chiều giáng sinh. Tác giả Phương Hoa, định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng, vừa làm nail vừa học.
22/12/201400:00:00(Xem: 8433)
Tác giả là một viên chức hành chánh, sau nhiều năm làm việc tại miền Đông, đã chọn Little Saigon để hưu trí. Với nhiều bài viết đặc biệt, bà cũng đã nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm trước.
21/12/201400:00:00(Xem: 21436)
Người Việt đầu tiên ở Quận Cam từ thời 1957 là điệp viên cộng sản Phạm Xuân Ẩn. Tác giả bài viết là người đã cấp thẻ nhà báo cho Ẩn.
20/12/201400:00:00(Xem: 8895)
Tác giả là một nữ kỹ sư hiện cư trú tại Austin, Texas. Với but hiệu Chúc Chân, cô đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ.
19/12/201400:00:00(Xem: 13065)
Tác giả là cư dân Texas. Ông giảng dạy tại đại học và là một chuyên viên hoà giải. Bài Viết Về Nước Mỹ đầu tiên của ông là “Tạ Ơn”, đã phổ biến nhân mùa Thanksgiving. Bài mới viết của tác giả là câu chuyện ý nghĩa về đời sống tại Mỹ.
18/12/201400:00:00(Xem: 10316)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ. Bài viết cho thấy cách nhìn, cách nghĩ có nhiều nét riêng biệt. Mong Lê Minh Nguyên tiếp tục viết và bổ túc địa chỉ liên lạc cùng sơ lược tiểu sử.
17/12/201400:00:00(Xem: 5868)
Tác giả là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010.
17/12/201400:00:00(Xem: 5905)
Đó là tiếng chân tưởng như của Ông Già Noel. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ năm thứ XII, 2012.
31/12/200600:00:00(Xem: 393480)
Ngày bà nội tôi còn sống, nội thường kể chuyện đời xưa cho chúng tôi nghe. Ngoài những chuyện thần thoại, cổ tích với các ông tiên, bà tiên, nội tôi còn kể những câu chuyện của đời thật
30/12/200600:00:00(Xem: 340458)
Lạnh quá! Gió buốt từng cơn! Đã hơn hai giờ đồng hồ... Vẫn chưa thấy bóng dáng chiếc xe buýt. Mọi người ai nấy đều cóng lạnh, đi tới đi lui cố gắng cử động để máu huyết lưu thông tạo nhiệt
28/12/200600:00:00(Xem: 301507)
Một buổi sáng vào khoảng giữa năm 2005, tôi nhận được một phong bì vàng gởi tới bởi phòng an ninh của công ty nơi tôi đang làm việc. Mở ra, bên trong là một xấp tài liệu viết bằng Anh Ngữ
26/12/200600:00:00(Xem: 932866)
Sáng thứ bảy nhưng trời nóng sớm vì mùa hè còn nợ mấy hàng cây đang hồi xanh lá. Ong Hoàng lẩm bẩm với cây chanh ngoài sân sau, nhổ cỏ, vun gốc, tưới nước…Tánh ông, thích hay không thích
24/12/200600:00:00(Xem: 296698)
Trước khi viết bài này, tôi có nói với chị Cả của tôi: - Chị à, tui định ca cẩm về cái chuyện đi học nail, đi thi nail rồi đi làm nail để phải "chịu đời" với ba cái chuyện bực mình, nhưng sợ bị "nhàm hàng"
23/12/200600:00:00(Xem: 260857)
Người Việt Nam mình thường nói "vô phước đáo tụng đình" , có nghĩa là bất đắc dĩ mới đem nhau ra ba tòa quan lớn để phân xử. Bởi vì kiện tụng nhau rất tốn kém, có khi còn tán gia bại sản nữa là khác
21/12/200600:00:00(Xem: 301708)
Ngoài trời tuyết đang rơi, tuyết thật trắng, như những miếng bông gòn từ trên không rơi xuống, bao phủ mảnh sân nhà tôi, độ dày cả một tấc. Tôi và các bạn tôi đang tụ họp để uống cà phê
20/12/200600:00:00(Xem: 319234)
Đầu tháng Bẩy, mùa hè, từ miền Bắc, tôi bay về miền Nam California dự ngày hội ngộ của các cựu học sinh trung học Ngô Quyền. Từ phi trường LAX, tôi được hai anh chị bạn đón về vùng
19/12/200600:00:00(Xem: 222528)
Sức khỏe là một phần tối ư quan trọng trong đời sống con người. Chúng ta ai cũng hiểu biết, nhưng bạn không thể hình dung sức khỏe đã ảnh hưởng trên con người đến mức độ nào!
18/12/200600:00:00(Xem: 279134)
Trân Nguyên, mi giỏi há con… Mi ỉ làm "bác sĩ" rồi tha hồ đem hết mấy Ôn - Cha - Chú lên mổ xẻ … toang hoang cho thiên hạ hắn tròn xoe con mắt hết trơn… À há. Mi có ngon kỳ ni viết chuyện
27/12/200300:00:00(Xem: 338468)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 337953)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 220692)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 203454)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 228725)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 246516)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 234254)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 283120)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 239724)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 241852)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Tháng 10/2018, Google chính thức ngừng bỏ thầu dự án Joint Enterprise Defense Infrastructure (JEDI), một hợp đồng cung cấp dịch vụ điện toán đám mây khổng lồ có giá trị tới 10 tỷ USD. Công ty đưa ra quyết định bỏ thầu sau khi bị nhân viên phản đối và lo ngại dự án có thể vi phạm các nguyên tắc đạo đức về AI mà Google đã tự đặt ra.
Nhìn từ xa, tổng thể M16 trông giống một con đại bàng. Nhưng khi tiến gần hơn một chút, có thể thấy tinh vân Đại Bàng lại chứa một vùng sáng, tựa như một cửa sổ mở ra vào trung tâm của một vỏ khí bụi tối lớn hơn. Qua khung cửa sổ, toàn bộ một cụm sao mở xuất hiện với nhiều ngôi sao mới đang hình thành. Trong lỗ hổng đó, những chiếc cột cao và những vầng viên tròn của bụi đen cùng khí phân tử lạnh nằm bên những ngôi sao trẻ màu xanh.
Tính đến tháng 10/2018, HTC đang lâm vào khủng hoảng, nhưng điều đó không thể ngăn cản hãng thử nghiệm các sản phẩm mới.
Hồi năm 2017, Google phát hành sản phẩm tai nghe Pixel Buds, không chỉ tích hợp trợ lý ảo Google Assistant mà còn hỗ trợ dịch thuật theo thời gian thực bằng Google Translate. Kể từ đó, nhiều chiếc tai nghe hỗ trợ Google Assistant được các hãng khác ra mắt, nhưng thiếu tính năng dịch. Đến khoảng giữa tháng 10/2018, Google cho biết sẽ mở khoá tính năng dịch theo thời gian thực cho mọi tai nghe có Google Assistant.
Khoảng giữa tháng 10/2018, bằng một kỹ thuật chỉnh sửa gen hoàn toàn mới, các nhà khoa học Trung Quốc tuyên bố đã có thể tạo ra thành công một con chuột con là con của 2 con chuột mẹ mà không cần tới chuột đực.
Tháng 10/2018, các quan chức Lầu Năm Góc đã lên tiếng cảnh báo một vụ xâm nhập dữ liệu ảnh hưởng tới các quân nhân viên của họ. Hacker chưa rõ danh tính đã giành được quyền truy cập vào thông tin cá nhân và số thẻ tín dụng của các nạn nhân.
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========