Sống Sót Nhờ Mang Thai

16/07/200500:00:00(Xem: 144796)
Sống Sót Nhờ Mang Thai
Người viết: HỒ PHI
Bài số 785-1364-210-vb6071505

Tác giả Hồ Phi, một cư dân cao niên tại Fountain Valley, Nam California, đã góp nhiều bài viết đặc biệt. Bài mới của ông lần này là chuyện kể về thảm trạng thuyền nhân và hải tặc Thái Lan.
*

Đây là chuyện thật do nạn nhân hiện ở Orange County, California kể lại:
Tháng 4/1975 khi Cộng Sản chiếm miền Nam, Hoa được 12 tuổi, chưa học xong tiểu học. Còn là trẻ thơ, chưa biết gì về thời cuộc, xã hội chung quanh, nhưng Hoa đã phải bỏ học ngay để giúp cha mẹ trong việc ruộng đồng, nuôi heo gà, vì có học thêm cũng không có tương lai gì.
Cha mẹ Hoa người Bắc, đạo Công Giáo, di cư vào Nam sau hiệp định Genève 1954 và đến lập nghiệp tại Cái Sắn, Kinh B gần Tân Hiệp, tỉnh Kiên Giang, trên khoảng nửa đường từ bến đò Vàm Cống đến thị xã Rạch Giá. Thuộc xóm nhà dọc theo ven lề tỉnh lộ nầy chạy song song với con kênh nối từ sông Hậu Giang với bờ biển Rạch Giá.
Đến năm hai mươi tuổi, Hoa lấy chồng. Chồng Hoa tên Hiệp, lớn hơn nàng 4 tuổi, cũng thuộc gia đình Công giáo Bắc di cư ở cùng xóm.
Hiệp là một thanh niên khỏe mạnh, thông minh, chịu khó làm việc, và có nhiều suy tư. Lớn lên dưới sự cai trị của CS, anh càng thấy, càng hiểu chế độ nầy có quá nhiều dối trá, áp bức, bất công, bóc lột, đói khổ. Họ dùng tờ hộ khẩu kiểm soát gắt gao cả đến cái bụng đói no và sự suy nghĩ của mọi người. Không thể sống nổi, anh quyết tìm đường để rời bỏ quê hương tìm tự do.
Cả thôn nầy toàn là giáo dân di cư, nên ít ai muốn làm cán bộ, hay a dua theo chúng. Nhưng dù sao, chúng cũng phải tổ chức chính quyền và dùng người địa phương để cai trị, nên chúng đã chỉ định cha Hiệp làm ấp trưởng.
Vì đã già và có nhiều kinh nghiệm khủng khiếp với CS trước kia ở Miền Bắc, nên ông đã khiếp sợ và đầu hàng chúng. Để yên thân, ông phải miển cưởng nhận sự chỉ định của chúng và tuân hành các chỉ thị.
Nhưng Hiệp lại khác, anh không thể an phận chịu sống tăm tối dưới chế độ đễu cáng, gian ác nầy như những người cao tuổi đã thúc thủ. Anh phải tìm mọi cách ra đi.
Nhà nghèo anh không có vàng đóng cho các tổ chức vượt biển, vả lại những người vượt biên thường bị lường gạt, mất vàng, mất nhà đi tới, đi lui bao lần, không thoát ra được đến biển, hay bị những kẻ tổ chức cẫu thả cốt để lấy vàng, để rồi đưa người ra biển trên những chiếc thuyền thiếu an toàn và thực phẩm, sống chết không cần biết. Nên sẵn ở gần con sông kênh nối ra biển, anh nghĩ chính mình phải làm quen với sông nước, biển cả, ghe thuyền, tự mình tự tổ chức, tự làm lấy mà đi.
Với sự góp sức của một số anh em bà con cùng thôn, anh sắm một con thuyền nhỏ. Anh trộm mượn con dấu của thôn do ông già anh đang giữ, làm giả giấy tờ giới thiệu cần thiết để xin Ty Công An cho phép đi đánh dã tôm ven bờ biển Rạch Giá.
Sau thời gian kiên trì kéo dã vài năm, anh đã có nhiều kinh nghiệm về việc sử dụng máy móc, điều khiển ghe thuyền, và làm quen với đám công an biên phòng tại cửa biển nơi mà hằng ngày anh đều trình giấy ra vào.
Sau nhiều năm tháng chuẩn bị chu đáo, ngày 2 tháng 7 năm 1985, vừa hết giờ giới nghiêm, Hiệp dấu hai người em trai, cô em gái 20 tuổi, Hoa và em gái Hoa lúc đó 19 tuổi, cùng với 23 người đàn ông khác toàn là bà con và bạn thân trong xóm từ Cái Sắn, với cả cha con ông chủ nhà ở gần bến Rạch Giá, nơi anh ở trọ, và đậu ghe trong những tháng ngày mà anh làm nghề biển. Tất cả là ba chục người trong 2 khoang, trên chiếc ghe dài hơn 12m và ngang hơn 2m.
Lúc trời chưa sáng tỏ là giờ nhiều thuyền nhỏ thường lệ bắt đầu ồn ào ra khơi sau khi trình giấy ở trạm nổi CA. biên phòng. Mọi người trên ghe đều nằm im dưới đáy khoang, lấy lưới che phủ lên trên. Nhờ Hiệp quá quen mặt với CA và vốn là người chăm chỉ làm ăn, thường cứ cuối ngày lúc quay về bến, anh cũng đếu cho chúng ít nhiều tôm cá, nên được chúng tin cậy. Thấy Hiệp nắm tay lái, không nghi ngờ gì, chúng cho ghe Hiệp thong thả xuất bến mà không cần xét hỏi lôi thôi. Thuyền ra khỏi bến một khoảng xa, cả đám mới ngồi lên hít thở hơi gió biển trong lành, thở phào nhẹ nhỏm mừng bước khởi đầu đã ra đi được êm thấm, và hy vọng thoát khỏi chế độ cai trị hà khắc và ác nghiệt nầy.
Nhìn theo la bàn, cứ hướng tây nam thuyền thẳng tiến, trong lòng mọi người tràn đầy hy vọng, hân hoan, và hồi hộp. Thuyền cứ thế mà đi suốt một ngày một đêm, biển vắng không thấy một chiếc thuyền xa xa nào, biển sóng nhẹ êm. Tuy lúc đó Hoa đang có mang đứa con đầu lòng, bảy tháng, bụng đã to, nhưng nhờ hơi gió biển, nàng không thấy mệt nhọc nhiều.
Đến chiều ngày hôm sau, bỗng đâu ba chiếc thuyền từ phía tây bắc xuất hiện, và không bao lâu sau, ba chiếc tàu cá Tháiland, mũi cao, to lớn, sơn màu xanh đỏ, lòe loẹt, xáp lại bao vây chiếc thuyền nầy.
Hiệp kéo hết dây gase, tăng hết tốc lực, cố chạy thoát nhưng không thoát khỏi. Trên mỗi thuyền Thái, lố nhố năm sáu người, mặt mày đen đủi, dữ tợn, cười nói xi xô nham nhở, tay chúng cầm mã tấu. Xáp thuyền lại, mạn thuyền đụng nhau lịch kịch, chúng đua nhau nhảy qua thuyền Hiệp, làm chiếc thuyền tròng trành như muốn lật. Chúng ra lệnh mọi người phải cúi mặt. Chúng bắt từng người cởi đồ cho chúng lục xét vàng bạc. Chúng lôi chị em Hoa và cô em chồng bỏ qua thuyền chúng. Mặc cho ba người phụ nữ nầy run sợ van xin, chống cự, và la khóc, nhưng chúng quá mạnh cả ba cô không thể nào cưỡng lại. Xong chúng soát khắp trên thuyền, lấy hết mọi đồ đạc. Ai chậm trể, run rẩy không kịp nghe lệnh chúng, bị chúng đánh tàn bạo, ngất xỉu, không kể trọng thương đến chết. Tiếng la thét vang trời, giữa biển khơi mênh mông. Vì bất thình lình, và không ai mang theo vũ khí để tự vệ, cả đám đàn ông hơn vài chục người không ai có phản ứng, hay cử chỉ chống cự. Tất cả đều tái mặt sợ sệt, run rẩy, chấp tay van xin chúng.
Sau khi lấy hết mọi thứ chúng có thể lấy được, chúng cho thuyền chạy ra xa. Tưởng như chúng bỏ đi, nhưng chúng liền cho thuyền phóng nhanh trở lại, với trớn mạnh chúng đâm mũi vào hông chiếc thuyền nhỏ của Hiệp, lúc đó đang tròng trành bất động. Chiếc thuyền đứt làm đôi, hất mọi người xuống biển. Trong chưa đến nửa phút, chiếc thuyền đã biến mất khỏi mặt biển. Có người chìm ngay theo cùng với chiếc thuyền, có dăm người bơi nhấp nhô trên sóng, có người bám vào những miếng ván vỡ vụn hay thùng nhựa nổi lình bình. Có một số cố bơi gần để bám vào thuyền cướp Thái, thì bị chúng lấy cây đập vào đầu hay lấy mã tấu chém, đẫy nạn nhân ra xa cho chết chìm. Không những thế chúng còn lấy thuyền chạy bừa lên những chiếc đầu đang bơi trong tuyệt vọng, bị chân vịt chém vào người máu hồng tung tóe nỗi lên trong đuôi bọt nước sau thuyền chúng.
Hoa thấy Hiệp cố bơi một cách yếu đuối tuyệt vong về phía mình, vì phản ứng tự nhiên, nàng toan nhảy xuống biển theo với Hiệp để thoát tay bọn hải tặc Thái, nhưng nàng đã bị bọn chúng giữ lại, dù cho đã cố sức dẫy dụa.
Thấy thế, chúng xách bổng hai nách nàng lên, đem giam nàng vào một khoang thuyền sâu, ẩm ứơt, tanh mùi cá, và đậy nắp lại. Nắp hầm cao nàng không có cách gì thoát ra được. Hoa ngồi khóc nức nở trong đó.
Nghe tiếng máy thuyền nổ đều đều, biết là thuyền chúng chạy rất lâu và nàng cũng không còn phân biệt ngày đêm vì trong khoang lúc nào cũng tối om. Hoa đau khổ, than khóc, thương chồng và những người đồng thuyền mà giờ nầy Hoa nghĩ họ đã chìm chết cả, vì giữa biển khơi làm sao bơi đi đâu nỗi. Và từ đó Hoa cũng không biết chuyện gì đã xảy ra với hai cô em. Sau đó quá mệt, nằm thiếp đi, Hoa không rõ là thời gian bao lâu.
Đến khi chúng xách Hoa ra khỏi khoang, gió biển thổi mát vào mặt, nàng mới tỉnh lại. Nhìn lên trời đầy sao, nàng mới biết là đang đêm. Chúng đưa nàng ra phía sau, cho nàng một ly nước. Nhìn vào phòng lái thấy chúng có thờ Phật, đốt nhang và giữ nàng chờ ở đó. Thuyền chạy đến chỗ có một cái phao tròn lớn, neo trên biển, trên có ngọn đèn nhỏ. Có lẽ đây là cái phao lớn làm dấu chỗ mà người ta thả lưới hay thả nò dưới đáy biển. Chúng thả nàng xuống đấy, rồi cho thuyền chạy biến đi nơi khác.
Nàng phải ôm bám vào cái phao nầy để khỏi bị chìm, lòng đau khổ vô hạn. Nhờ nước biển không lạnh lắm, nàng ôm phao chịu đựng, nửa tỉnh, nửa mê mệt. Nơi đây có lẽ cũng không xa bờ là mấy vì nàng nhìn thấy một vùng ánh sáng như bụi sữa ở một phía trời.
Mặt trời vừa lên, có một ông già Thái, lái thuyền nhỏ đi ngang trông thấy, vớt nàng lên, cho nàng chút đồ ăn, nhưng nàng không thể nào nuốt được. Ông già chở nàng đến một cái chòi lá kè dựng trên biển, có lẽ nơi nầy cũng không xa bờ. Ông ra dấu chỉ cho nàng bò sâu vào khuất bên trong chòi, rồi ông lại bỏ đi.
Ở đây nàng cũng rất lo lắng, không biết ý định ông già như thế nào, sẽ trở lại cứu nàng, hay sẽ mưu tính hại nàng, chuyện gì sẽ xảy ra tiếp, và nghĩ cũng không thể nào sống sót ở đây lâu được. Nàng ra phía trước chòi, trông chờ thuyền nào đi gần, để vẫy tay ra hiệu nhờ cứu giúp.
Đến gần tối, thấy một chiếc thuyền nhỏ điều khiển bởi mấy ông sư áo vàng chạy ngang gần đó, cũng không biết mấy ông sư nầy đi ra biển làm chi, nàng la lên và vẫy tay, được thuyền nhỏ nầy ghé vào, và sau đó chở nàng vào gần bờ, đến chỗ bãi ngang nước cạn thả nàng xuống, và chỉ hướng cho nàng lội vào, xong cho thuyền chạy đi nơi khác.
Tuy là gần bờ, nhưng nàng phải vất vả hụp lặn, lội hằng giờ, sóng đánh, xô nàng lảo đảo, lăn lóc mới vào đến bãi cát. Bò lên khỏi mé nước, quá mệt, nàng ngã nằm thở dốc, và mê đi không còn biết gì nữa. Đến khi xe cảnh sát Thái đến, nghe âm vang lao xao, nàng mới tỉnh ra. Họ nói gì nàng không hiểu và cũng không biết trả lời như thế nào.
Họ dìu nàng lên xe và chạy một hồi lâu, đưa nàng vào giam với mấy cô gái Thái. Nàng được mấy cô nầy thương hại, kiếm nước cho uống và nàng dần khỏe lại. Ở đó được hơn tuần lễ, Cảnh sát Thái lại chở nàng đến một nhà tù lớn hơn về phía bắc. Nơi đây có vài ba chị Việtnam cũng đang bị giam ở đó.
Suốt ngày nàng quá buồn khổ, phần khóc thương chồng, nhớ cha mẹ và thương hai cô em không biết chúng sống chết, bị hành hạ, giết chết hay đưa đi đâu. Mất chồng vì biết giờ nầy anh ấy đã vùi thân dưới lòng biển, nàng đau khổ không còn muốn sống nữa.
Mấy chị Việtnam thấy nàng đang có mang, nên khuyên nàng gắng gượng mà sống để đứa nhỏ trong bụng được sống còn. Họ kiếm đồ ăn, dỗ dành cho nàng ăn, và pha sữa lon cho nàng uống. Nhờ có mấy chị nầy, nàng cũng nguôi ngoai dần và bớt đau buồn một phần nào.
Ở đây vào khoảng ba tuần lễ thì có phái đoàn Cao Ủy Tỵ Nạn Liên Hiệp Quốc, đến nhà tù, có thông dịch viên VN, gọi nàng lên phỏng vấn, và năm hôm sau nàng được đưa vào trại tỵ nạn ở Songkla.
Tại trại tị nạn, sống chung với những người đàn bà Việtnam cùng cảnh ngộ tỵ nạn Cộng Sản, nàng lại nghe thêm nhiều chuyện tang thương chết chóc kinh hoàng không kém chuyện con thuyền oan nghiệt của vợ chồng nàng.
Thấy trường hợp nàng mang thai mà phải trải qua hoàn cảnh khủng khiếp và sống sót như vậy, nên đến ngày nàng sắp sinh, sợ sinh khó, Cao Ủy dàn xếp đưa nàng lên bệnh viện Bangkok. Tại đây nàng may mắn sinh được một cháu trai bình thường, rồi mẹ con trở lại trại tỵ nạn.
Chờ đợi ở đây hơn 6 tháng, nàng đã được phái đoàn Mỹ phỏng vấn và nhận cho mẹ con nàng sang định cư ở Nam Cali.
Trong vài năm đầu, như một kẻ thất thần, chẳng làm gì được cả, nhưng nhờ có trợ cấp xã hội của chính phủ và được trợ cấp y tế chửa trị đúng mức, tâm trí nàng dần bình phục. Sau nhiều năm nàng nguôi ngoai và lấy lại bình tĩnh. Nàng dần bắt đầu học tiếng Anh, học lái xe và xin học bỗng học nghề làm tóc và móng tay. Từ đó nàng lấy được bằng hành nghề thẩm mỹ (cosmetology) và làm nghề nầy ở Huntington Beach đến nay đã mười lăm năm.
Thời gian thấm thoát, cậu con trai nàng đã trưởng thành và đang học trường College ở Costa Mesa, California. Nàng có thư từ liên lạc với gia đình hai bên ở Cái Sắn, và đã có về thăm quê một lần. Mọi người ở quê đều biết chắc chắn là tất cả những người đàn ông ra đi ngày ấy đã vùi thân biển cả; hai cô em biệt tích, không biết sống chết, đang bị đọa đày đâu đó, hay đã bị hảm hiếp và ném xuống biển từ lâu. Chỉ riêng mẹ con nàng là người sống sót duy nhất trên chiếc thuyền định mệnh hai mươi năm xưa.
Nàng đã trở thành vị cứu tinh của cha mẹ đôi bên ở Cái Sắn nay đã già nua yếu đuối và mắt đã mờ, sờ soạng vì nhiều khóc thương con cái đã vùi thân biển cả. Rất may là tinh thần nàng vẫn được vững vàng. Nàng tận tụy làm việc và dành dụm, để trợ giúp con vào đại học và hằng tháng gởi tiền về nuôi cha mẹ đôi bên trong buổi hoàng hôn của cuộc đời họ đầy tang thưong và bi lụy.
Nàng không thể hiểu sao người đồng loại, không oán thù, mà những người chài lưới Thái nầy đã giết chóc quá tàn ác, không cần thiết, không khác gì những quân tranh quyền cướp nước, không tiếc máu xương, sinh mạng, và nỗi thông khổ bao la của đồng bào.

HOPHI

Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
24/09/201800:00:00(Xem: 1268)
Với bài viết đầu tiên từ tháng Sáu 2017, tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ năm thứ XIX. Thư kèm bài, cô cho biết đang làm tax accountant ở Los Angeles, thường xuyên theo dõi và xúc động khi đọc những câu chuyện đời của người Việt trên xứ Mỹ. Bước sang năm thứ 20 của giải thưởng, tác giả đang tiếp tục cho thấy sức viết ngày càng mạnh mẽ hơn. Sau đây, thêm một bài viết mới.
23/09/201800:00:00(Xem: 1765)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ, ông tên thật Trần Vinh, 66 tuổi, thấy giáo hưu trí, định cư tại Mỹ từ năm 2015, hiện là cư dân Springfield, MA. Mong ông tiếp tục viết.
22/09/201800:00:00(Xem: 2323)
Tác giả là nhà báo quen biết trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas. Ông dự Viết Về Nước Mỹ từ 2006, đã nhận Giải Danh Dự, thêm Giải Á Khôi, Vinh Danh Tác Giả VVNM 2016, và vừa chính thức nhận giải Chung Kết Tác Giả Tác Phẩm 2018. Sau đây là bài viết mới nhất của ông.
21/09/201800:00:00(Xem: 1577)
Nguyễn Cao Thăng là tên thật của tác giả, 52 tuổi, dân gốc Kinh 5 Rạch Giá, một cựu thuyền nhân, hiện là kỹ sư cơ khí của hãng máy bay Beechcraft tại Wichita, Kansas. Bài viết về nước Mỹ đầu tiên ông là “Một Vòng 5,000 Miles” ký bút hiệu Thăng Nguyễn. Tiếp theo, 2014, là bài “Đưa Cha Mẹ Già Qua Mỹ”. Thêm một bài mới, Sau bốn năm ngừng viết, Họp Mặt Cựu HS Tân Hiệp. Kiên Giang Tại Georgia.
20/09/201800:00:00(Xem: 3289)
Tác giả cùng hai con gái tới Mỹ ngày 27 tháng Bảy năm 2001 theo diện đoàn tụ. Mười sáu năm sau, bà là chủ tiệm Nails ở Texas và kết hôn với một người Mỹ. Với sức viết giản dị mà mạnh mẽ, tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ và đã nhận giải Danh Dự năm thứ mười chín, 2018. Bài đăng hai kỳ.
18/09/201800:00:00(Xem: 2160)
Tác giả đã dự Viết Về Nước Mỹ từ hơn 10 năm trước và mới nhận giải Viết Về Nước Mỹ 2018. Bài đầu tiên của ông là "Kinh 5 Dị Nhân" kể về vùng quê, nơi có hơn 1000 người -phân nửa dân làng- vượt biên mà tới hơn 400 người tử vong- Hiện ông đang là cư dân Orlando, Florida, vùng đất rất quen với bão lụt. Bài viết mới của ông là chuyện cập nhật mùa bão, xin phổ biến kịp thời.
17/09/201800:00:00(Xem: 2481)
Tác giả tên thật Quách Ngọc Ánh, sinh năm 1954, hiện là cư dân Garden Grove, CA. Trước 75 học Sư phạm Sai gon, một thời dạy học tại miền Trung Việt Nam, định cư tại Hoa kỳ theo diện H.O. Bài viết về nước Mỹ đầu tiên của bà từ Tháng Sáu 2013 là một hồi ức xúc động về việc đi tìm người thân chết khi vượt biển. Bài viết thứ ba của bà được viết nhân khai trường, để Kính tặng các Thầy Cô cuả Trường SPSG; - Thân tặng các Anh Chị cựu Giáo-sinh SPSG; Và riêng tặng các bạn SPSG/ nhất 9 nhị 15/ K.12/73-75.
16/09/201800:00:00(Xem: 4289)
Tác Giả tham dự VVNM năm 2015, đã nhận giải danh dự năm (2016) và giải “Vinh danh tác phẩm” (Á khôi) năm 2017. Tác giả về hưu từ lâu và đang định cư tại Orange County. Bài viết mới, thể hiện tâm tư và cách nhìn chủ quan của “một kẻ lưu vong bất đắc dĩ,” nói theo tác giả, và không có ý định tạo mâu thuẫn, tranh cãi với những người không cùng quan điểm.
15/09/201800:00:00(Xem: 1534)
Tháng Năm 2018, tại Việt Báo Gallery, có buổi ra mắt sách Anh ngữ "Finding My Voice—A Journey of Hope” của Crystal H. Vo tức Võ Như Ý, một tác giả từng dự Viết Về Nước Mỹ từ 2009. Cô sinh năm 1970 ở Đà Nẵng, 15 tuổi vượt biên, định cư tại Mỹ năm 1986 với tên Crystal H. Vo. Kết hôn và thành con dâu một gia đình My, cô đã dành trọn thì giờ để học sống và viết bằng Anh ngữ. Sau họp mặt Viết Về Nước Mỹ 2018, cô tiếp tục viết bằng tiếng Việt và đây là bài thứ hai.
14/09/201800:00:00(Xem: 2880)
Tác giả tên thật Trịnh Thị Đông, hiện là cư dân Arkansas, sinh năm 1951, nguyên quán Bình Dương. Nghề nghiệp: Giáo viên anh ngữ cấp 2. Tới Mỹ vào tháng 8, 1985, bà dự Viết Về Nước Mỹ từ tháng 7, 2016 và đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2017. Sang năm 2018, Dong Trinh có thêm giải Vinh Danh Tác Giả, thường được gọi đùa là giải Á hậu. Sau đây là bài viết mới nhất của tác giả.
31/12/201400:00:00(Xem: 24225)
Với bài “Lính Mỹ Gốc Nail” và 5 bài khác trong năm, tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Trần Du Sinh cho biết ông là một kỹ sư hàng hải, 37 tuổi, lớn lên khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa.
30/12/201400:00:00(Xem: 8757)
Tác giả tên thật Nguyễn Vi Lam, 35 tuổi, hiện là cư dân Sacramento, cho biết ông đã theo dõi chương trình Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm nay.
29/12/201400:00:00(Xem: 9098)
Tác giả từng nhận giải Danh Dự Viết Về Nươc Mỹ. Sau nhiều năm phụ vụ như một viên chức tại miền Đông, bà chọn Little Saigon làm nơi hưu trí và tìm thấy an bình. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201400:00:00(Xem: 11985)
Trọng tội của chàng tài tử là chuyện 25 năm xưa: hai người Việt vô can bị chàng rủa xả và hành hung thậm tệ. Tác giả bài viết đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2012, với nhiều bài viết linh hoạt về đời sống tại Mỹ.
27/12/201400:00:00(Xem: 11244)
“Hồ Trường” là bài thơ nổi tiếng từ đầu thế kỷ 20 của danh sĩ Quảng Nam Nguyễn Bá Trác (1881-1945), viết trên đất Tầu trong thời ông hường ứng phong trào Đông Du.
26/12/201400:00:00(Xem: 7740)
Từ một góc cà phê Starbuck, nhìn đường phố và thế giới mù sương. Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas.
25/12/201400:00:00(Xem: 17180)
Trong những ngày chờ Lễ Giáng Sinh năm nay, miền Bắc California có trận bão lớn. Mời đọc bài của Lê Nguyễn Hằng viết về người bạn thân từ thủa học trò Tuy Hoà. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014.
24/12/201400:00:00(Xem: 8089)
Như tựa đề, bài viết là một chuyện kể cảm động xẩy ra trong một chiều giáng sinh. Tác giả Phương Hoa, định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng, vừa làm nail vừa học.
22/12/201400:00:00(Xem: 8340)
Tác giả là một viên chức hành chánh, sau nhiều năm làm việc tại miền Đông, đã chọn Little Saigon để hưu trí. Với nhiều bài viết đặc biệt, bà cũng đã nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm trước.
21/12/201400:00:00(Xem: 21086)
Người Việt đầu tiên ở Quận Cam từ thời 1957 là điệp viên cộng sản Phạm Xuân Ẩn. Tác giả bài viết là người đã cấp thẻ nhà báo cho Ẩn.
20/12/201400:00:00(Xem: 8758)
Tác giả là một nữ kỹ sư hiện cư trú tại Austin, Texas. Với but hiệu Chúc Chân, cô đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ.
19/12/201400:00:00(Xem: 12744)
Tác giả là cư dân Texas. Ông giảng dạy tại đại học và là một chuyên viên hoà giải. Bài Viết Về Nước Mỹ đầu tiên của ông là “Tạ Ơn”, đã phổ biến nhân mùa Thanksgiving. Bài mới viết của tác giả là câu chuyện ý nghĩa về đời sống tại Mỹ.
18/12/201400:00:00(Xem: 10089)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ. Bài viết cho thấy cách nhìn, cách nghĩ có nhiều nét riêng biệt. Mong Lê Minh Nguyên tiếp tục viết và bổ túc địa chỉ liên lạc cùng sơ lược tiểu sử.
17/12/201400:00:00(Xem: 5782)
Tác giả là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010.
17/12/201400:00:00(Xem: 5811)
Đó là tiếng chân tưởng như của Ông Già Noel. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ năm thứ XII, 2012.
31/12/200600:00:00(Xem: 393365)
Ngày bà nội tôi còn sống, nội thường kể chuyện đời xưa cho chúng tôi nghe. Ngoài những chuyện thần thoại, cổ tích với các ông tiên, bà tiên, nội tôi còn kể những câu chuyện của đời thật
30/12/200600:00:00(Xem: 340342)
Lạnh quá! Gió buốt từng cơn! Đã hơn hai giờ đồng hồ... Vẫn chưa thấy bóng dáng chiếc xe buýt. Mọi người ai nấy đều cóng lạnh, đi tới đi lui cố gắng cử động để máu huyết lưu thông tạo nhiệt
28/12/200600:00:00(Xem: 301400)
Một buổi sáng vào khoảng giữa năm 2005, tôi nhận được một phong bì vàng gởi tới bởi phòng an ninh của công ty nơi tôi đang làm việc. Mở ra, bên trong là một xấp tài liệu viết bằng Anh Ngữ
26/12/200600:00:00(Xem: 932729)
Sáng thứ bảy nhưng trời nóng sớm vì mùa hè còn nợ mấy hàng cây đang hồi xanh lá. Ong Hoàng lẩm bẩm với cây chanh ngoài sân sau, nhổ cỏ, vun gốc, tưới nước…Tánh ông, thích hay không thích
24/12/200600:00:00(Xem: 296577)
Trước khi viết bài này, tôi có nói với chị Cả của tôi: - Chị à, tui định ca cẩm về cái chuyện đi học nail, đi thi nail rồi đi làm nail để phải "chịu đời" với ba cái chuyện bực mình, nhưng sợ bị "nhàm hàng"
23/12/200600:00:00(Xem: 260744)
Người Việt Nam mình thường nói "vô phước đáo tụng đình" , có nghĩa là bất đắc dĩ mới đem nhau ra ba tòa quan lớn để phân xử. Bởi vì kiện tụng nhau rất tốn kém, có khi còn tán gia bại sản nữa là khác
21/12/200600:00:00(Xem: 301604)
Ngoài trời tuyết đang rơi, tuyết thật trắng, như những miếng bông gòn từ trên không rơi xuống, bao phủ mảnh sân nhà tôi, độ dày cả một tấc. Tôi và các bạn tôi đang tụ họp để uống cà phê
20/12/200600:00:00(Xem: 319140)
Đầu tháng Bẩy, mùa hè, từ miền Bắc, tôi bay về miền Nam California dự ngày hội ngộ của các cựu học sinh trung học Ngô Quyền. Từ phi trường LAX, tôi được hai anh chị bạn đón về vùng
19/12/200600:00:00(Xem: 222358)
Sức khỏe là một phần tối ư quan trọng trong đời sống con người. Chúng ta ai cũng hiểu biết, nhưng bạn không thể hình dung sức khỏe đã ảnh hưởng trên con người đến mức độ nào!
18/12/200600:00:00(Xem: 279055)
Trân Nguyên, mi giỏi há con… Mi ỉ làm "bác sĩ" rồi tha hồ đem hết mấy Ôn - Cha - Chú lên mổ xẻ … toang hoang cho thiên hạ hắn tròn xoe con mắt hết trơn… À há. Mi có ngon kỳ ni viết chuyện
27/12/200300:00:00(Xem: 338334)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 337836)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 220571)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 203366)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 228625)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 246423)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 234174)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 282968)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 239626)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 241720)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Khoảng cuối tháng 09/2018, Ngân hàng Bank Of America đã công bố dữ liệu cho thấy chuyển tiền bằng Bitcoin rẻ hơn khoảng 6,000 lần so với chuyển tiền bằng phương pháp thông thường theo mức phí của các ngân hàng.
Cùng với Material Design, phiên bản mới nhất của trình duyệt Chrome cũng đi kèm với một số thay đổi, có thể khiến những người dùng quan tâm tới quyền riêng tư lo ngại.
Khoảng cuối tháng 09/2018, iPhone XS và iPhone XS Max đã bắt đầu đến tay khách hàng trên toàn thế giới. Bộ đôi sản phẩm mới không có quá nhiều thay đổi so với thế hệ tiền nhiệm X năm 2017, ngoại trừ việc Apple đã loại bỏ cổng chuyển đổi từ Lightning sang jack 3.5mm trong hộp. Tuy nhiên, điều ngạc nhiên nằm ở hướng dẫn sử dụng trong hộp chiếc điện thoại mới, phần sạc pin trong tài liệu chỉ dẫn có chút khác biệt.
Thực vật có thể không có bộ não, nhưng chúng có hệ thần kinh. Khoảng cuối tháng 09/2018, các nhà sinh học thực vật phát hiện thấy khi một chiếc lá trên cây vì lý do nào đó bị cắt đi, nó sẽ đưa ra cảnh báo cho những chiếc lá khác bằng cách dùng những tín hiệu tương tự như ở động vật. Nghiên cứu mới đang dần hé lộ về những bí ẩn mà người ta chưa hiểu đó: cách mà các bộ phận của cây giao tiếp với nhau.
Nhờ hoạt động kinh doanh xuất sắc của mảng bán dẫn, Samsung đã đạt lợi nhuận kỷ lục trong vài năm qua. Sự tăng trưởng ấn tượng trong kinh doanh chip cũng giúp Samsung nổi lên như là hãng sản xuất chip lớn nhất thế giới, chấm dứt thời gian 24 năm "trị vì" của đế chế Intel. Tuy nhiên, nhiều nhà phân tích nhận thấy sự tăng trưởng này là tạm thời, được thúc đẩy bởi một sự bùng nổ dễ "bay hơi" trong ngành công nghiệp bán dẫn.
Khoảng cuối tháng 09/2018, Sennheiser chính thức công bố hợp tác với Magic Leap để phát triển các sản phẩm âm thanh không gian lập thể spatial audio chuyên dụng dành riêng cho ứng dụng tương tác ảo Augmented Reality.
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========