San José - Ông Già - Mẻ Cá

21/08/200400:00:00(Xem: 130176)
San José - Ông Già - Mẻ Cá
Người viết: NGUYỄN VĨNH THANH VÂN
Bài số 611-1149-vb5190804

Tác giả Nguyễn Vĩnh-Thanh-Vân, còn ký là Phương Đình, tên thật là Nguyễn Nhựt Quang, sanh tại Kiên Giang (Việt Nam) năm 1938. Tốt nghiệp ĐH Văn Khoa và dạy học từ 1965. Rất yêu nghể và thích viết văn. Có bằng tương đương BA và Teaching Credential của California. Đang dạy học. Đã viết vài truyện ngắn và vài bài về hai nhạc sĩ Lam Phương và Huỳnh Anh
*

Ông quanh xe đậu ngay parking dành cho Catholic Charity. Ông vừa mở cửa bước ra, vừa nhìn đồng hồ, rồi nói một mình :
- Còn sớm. Tới 10 giờ lận mà.
Ông khòm xuống, lấy điếu thuốc, gắn lên môi, bước tới đầu xe, ngồi gá lên đó rồi châm điếu thuốc. Ông rít một hơi dài rồi nhẹ nhàng phun khói. Đã thì có đã, nhưng phiền phức hết sức. Đi đâu người ta cũng nghe mùi. Tới mùa lạnh, mùa mưa gì cũng phải ra ngoài kéo vài hơi, rồi vào trong súc miệng liền. Đã hết đâu, mấy đứa “cháu ngang hông” của ông khuyên ông nên bỏ. Có đứa bảo,”Tobacco is wacco, grandpa.” Ông ngượng cứng người. Mỗi sáng, trước khi đến trường cả tiếng đồng hồ, ông đã làm vệ sinh cẩn thận, lên xe còn nhai thêm miếng “gum”. Qua đây, ông đã giảm hơn phân nữa, nhưng vẫn không bỏ được, mà cũng không muốn bỏ.
- Ông bạn ơi, sao tình bạn của mình bên nây trắc trở quá vậy !
Ông đưa mắt nhìn quanh. Bầu trời hôm nay thật xanh, nhưng có gió nhẹ. Xe cộ cứ vùn vụt. Đèn ngã tư Trimble và Zanker khi xanh khi đỏ. Nhìn con đường nầy, ông nhớ hồi mới qua. Theo Zanker, rẻ qua Charcot thì đến hảng điện tử ông đã làm trên hai năm. Nghĩ cũng ngộ thiệt. Sau khi lấy được bằng lái xe rồi nhờ người đưa ông vào đó làm chẳng cần biết mô tê gì về điện tử hết. Hai ông bà cùng đi làm chung một chiếc Corolla cũ mèm. Hai ông bà cứ cắm đầu cắm cổ mà làm. Có người hỏi :
- Chú mới qua hả "
- Ừ.
- Qua diện HO hả "
- Không. Diện ODP.
- Ở bển chú làm gì mà không đi HO "
- Tôi làm giáo sư trung học, đâu có đi lính mà đi HO.
- Giáo sư hả " Thiệt hông chời ! Sao chú không vượt biên.
- Sao biết tôi không vượt biên "
Thấy ông già trả lời nhát gừng, họ bán tín bán nghi, nhưng cũng không hỏi nữa. Có khi không biết họ thù oán gì với cái nghề của ông ở Việt Nam mà họ dùng với ông những ngôn từ chẳng tìm được trong từ điển nào hết. Thây kệ. Họ có miệng thì họ cứ nói. Mình có tai, nghe hay không là quyền của mình. Ông biết mình muốn gì, và phải làm gì. Đã xuống ghe rồi, trùng dương thách đố, mẻ cá đang chờ thì ông đâu có phải ngại ngùng mà gì chùn bước.
Ở Việt Nam, có lần một đồng nghiệp hỏi ông :
- Không biết mình già rồi có được tiền hưu trí hay không "
- Trước kia, ông làm việc cho ai mà bây giờ đòi hưu với nai ông bạn "
Thấy ông bạn cười buồn, ông già đùa :
- Có môn ông qua bên Mỹ bán quốc tịch thì có tiền già.
Tưởng là suông miệng nói chơi vậy thôi. Chẳng dè, mấy tháng sau thì bỗng nhiên hồ sơ của bà chị bảo lảnh hơn mười năm trước, nay đáo hạn. Rồi thủ tục, rồi phỏng vấn, rồi chích thuốc ngừa, rồi lấy vé máy bay. Thoắt một cái mà đã hơn năm năm. Chuyến cá này ông ra khơi không biết đến bao giờ !
Những lời khiển trách khó nghe ở hãng chỉ là những con sóng nhỏ. Sau sáu tháng làm ở hảng, ông già gởi văn bằng và cả bảng điểm lên Educational Record Evaluation Services ở Sacramento để xin cấp bằng tương đương. Ông còn gởi thêm số tiền phụ trội theo quy định để nhanh chóng xong việc trong một tháng. Nhưng ông đã phải đợi, và đợi. Nói gì chớ kiên nhẫn và cần cù thì ông chấp. Nhưng đến lúc ông không thèm đợi nữa thì hồ sơ lại về. Họ công nhận ông có bằng bachelor. Nhưng cơ khổ, kết quả quá lâu mà tiền phụ trội để làm nhanh vẫn không được hoàn lại và năm tháng trong bằng lộn tùm lum hết.
Cũng may, lúc đó điện tử đang lên. Công việc ngập đầu ngập cổ luôn, hết over time rồi đến double time, cả weekend. Một mặt ông già gởi bảng sao lên ERES để điều chỉnh lại cho đúng. Mặt khác, ông lò dò đến San José State University để xin gặp giáo sư Tô Thị Diễn để coi có chỉ dẫn gì hữu ích hay không.
- Này chú, sao lúc này chú xin nghỉ giữa giờ hoài vậy"
- Dạ, tại tôi có hẹn ở bịnh viện.
- Lần nầy thôi nghen. Lần sau phải cà thẻ “out” và “in” đó.
- Dạ, cám ơn chú.
- Ờ, đi rồi về liền nhe.
Ông già đã học khôn được một điều là không nên nói thật hết, cái gì dấu được thì dấu. Nói ra mình học như vậy chỉ tổ chúng ghét mà thôi. Trường đại học khiến ông thẻm thuồng, gợi cho ông những kỷ niệm của hơn bốn mươi năm trước. Nhưng thật não nề. Cuối cùng, ông chẳng nhận được một tí advice nào thực tế từ trường đại học hết. Và cũng chẳng có kẻ thân người thích nào chỉ dẫn cho ông coi phải làm sao, mặc dù cộng đồng người Việt ở đây cũng đáng kể. Ông tự nhủ :
- Điệu này chắc là bằng cấp phải để chưng trên bàn thờ rồi.
Công việc cuốn hút. “Tốt hơn hết không nên nghĩ tới nó nữa,” ông tự nhủ. Nhưng bỗng một ngày nọ vào tháng Tám, một ngày như mọi ngày, nhưng là một ngày làm ông già sống lại, và giết chết tất cả những suy nghĩ quen thuộc của một người thợ trong người ông. Trong chồng thư tín ngày hôm đó, Bưu điện mang đến một tập sách mỏng bên ngoài ghi “Schedule of Classes” của East Side Union High School District.
Thật ngoài sức tưởng tượng. Lúc đầu ông những tưởng là sẽ có gì để học đây vì bên Mỹ nấy thì thiếu gì điều để học. Nhưng phần ESL khiến ông sững sờ, với mấy chữ “Needed”… Hấp dẫn cực kỳ. Tim ông đập mạnh như buổi hò hẹn đầu tiên với bà. Ông tham lam chăng" Phải thì sao" Ai mà không tham khi luơng mỗi giờ cao hơn gấp bốn, năm lần lương ông hiện đang được lảnh. Huống chi đây chính là dịp ông trở về với sự nghiệp ông yêu thích từ nhỏ. Đây mới chính là lúc con cá to xuất hiện và ông quyết tâm phải bắt cho được.
Nom theo địa chỉ, ông già hết đến Trung Tâm Tráng Niên Overfelt lại đến Trung Tâm Giáo Dục Tráng Niên ở đường Benton rồi sau cùng đến Sở Giáo Dục của quận hạt Santa Clara để có được cuốn Chỉ Nam Ghi Danh Dự Thi. Diễn tiến thực tế không nhanh như vừa kể vì không rành đường, hơn nữa còn phải chờ tan hảng mới được rảnh.
Ngọn sóng dữ đã ập đến cùng lúc với đà đi xuống của điện tử. Một tuần trước khi thi CBEST ông già đã bị laid off. Nhưng ông nhứt định không để xuống tinh thần. Hồi nào tới giờ ông chưa trải qua chuyện thi cử ờ Mỹ. Nhưng ông nhứt định phải thi, và nhứt định phải đậu. Rớt thì thi lại, thi hoài thét cũng đậu. Xưa, ông há chưa từng rớt lên rớt xuống với bằng Tú Tài sao" Huống chi ông già không còn chọn lựa nào khác. “Cùng tắc biến, biến tắc thông,” ông tin như vậy. Chính chị ông, người bảo lảnh ông, cũng hoài nghi khả năng và tuổi tác của ông. Kém thì luyện. Còn về tuổi tác thì ông cho là không có chuyện kỳ thị bên Mỹ! “No Try, No Win,” mà.
Thất nghiệp, ông phải hoàn thành nguyện vọng ; và trong thời gian được hưởng trợ cấp nầy, ông phải thi đậu. Chính vì vậy, ông già quyết phải ra tay thật nhanh, một lần tóm cho được mẻ cá to trong khi ông chưa biết chi tiết thi ra sao. Ông già chỉ biết đại khái có ba bài: năm mươi câu Math, năm mươi câu Reading, và hai bài luận với ít nhứt ba trăm từ mỗi bài và phải hoàn thành tất cả trong vỏn vẹn bốn tiếng. Phải chi ông tính toán cẩn thận thì tóm mẻ cá không quá muộn.
Một trăm câu hỏi và năm trăm câu trả lời, chỉ đọc thôi còn không muốn kịp! Thôi, thi lần đầu coi như để rút kinh nghiệm để hai tháng sau thi nữa. Thật là bất ngờ. Ông không rớt cả ba môn và môn ông đủ điểm là môn ông “hãi” nhứt vì ông là dân Ban C ở Việt Nam mà. Còn hai môn Reading và Writing thì rớt xa lơ xa lắc. Đậu một môn chưa phải là đậu, cũng có nghĩa là rớt. Thấy con cá to, suýt bắt được nó, có nghĩa là chưa bắt được nó!
Tuy chưa tóm được cá, nhưng ông già đã tiến đến gần nó hơn. Ông chỉ còn có hai môn để làm cho kỳ thi sau, cũng trong bốn tiếng. Thi lần thứ nhì, ông khôn hơn vì kinh nghiệm dạy cho ông biết chỉ nên đặt trọng tâm vào một môn thôi. Cả lần thứ ba, ông đã dạn dày kinh nghiệm, nhưng điểm vẫn còn thấp. Rõ ràng là ông còn thiếu cái cần phải có : Basic English Skills.
Con cá thì to, biển cả thì lạ và mênh mông, mà tuổi ông lại cao. Ông chỉ có một lợi thế chủ quan là quyết tâm và cần cù. Sáu tháng đã trôi qua, thời gian hưởng tiền thất nghiệp đã gần cạn. Đã hết đâu, Sở Phát Triển Nhân Dụng còn bắt ông phải học một khoá computer căn bản, mất toi cả trăm đồng hằng tháng. Mất tiền cũng đáng kể, nhưng đáng kể hơn là mất thì giờ. Phải chi EDD đừng quy định như vậy, may ra ông còn dành dụm được một ít tiền và dành trọn thì giờ cho việc ôn luyện. Có người bảo ông mượn tiền học “đại” đại học rồi … xù luôn. Ở đất Mỹ nầy, những điều đó ông thấy nhan nhản và trái tai gai mắt lắm. Đã trên 65 tuổi, có người xúi ông mượn tiền GA ở Malbury. Tiền ông đóng thuế, ông lảnh, còn đi xin hả, còn lâu ông mới làm chuyện đó. Vậy mà có người tìm đủ mọi cách, miễn được tiền thì thôi. Thấy người ta nhân đạo rồi cứ làm tới, thiệt đáng xấu hổ.

Sau khi được counselor góp ý, lại đúng ngay lớp Essay Writing Hè miễn phí vừa khai giảng, ông xin học liền. Xa chớ đâu có gần. Hai bận đi về cũng gần hai 25 miles. Sáng đi học chữ, trưa hai ông bà đi học computer. Bao nhiêu sách luyện thi CBEST ông đều mua. Có cuốn không có trong tiệm sách, ông đến thư viện mượn về copy “làm của.”
Vào những ngày cuối tuần, ông viết liên tục hai bài, để qua tuần sau nhờ ông thầy sửa và góp ý. Ông cũng nhận thấy một điều là học Math nhanh hơn học Language Arts. Cho nên đến lần thứ tư, ông chỉ thi có hai môn thôi: Math và Reading. Môn sau tăng điểm đáng kể, nhưng chưa đủ để được môn khác bù qua. Riêng môn Math thì kết quả thật đáng phấn khởi. Từ 41 điểm, ông đã vượt lên và đạt 51! Dư được 10 điểm để chan qua cho hai môn kia nếu hai môn nầy đạt mức điểm tối thiểu là 37.
Tuy còn phải thi nữa, nhưng ông già cảm thấy gần con cá lắm rồi.
Ngay khi đó, bà vợ của ông hiên ngang xin cắt tiền thất nghiệp sau khi vớ đươc một việc làm trong chợ với đồng lương không thể thấp hơn nữa. Thây kệ, ăn đồng tiền do chính mình làm ra ngon miệng hơn. Có vài người bạn chỉ cho ông cái job làm para-ed ở trường học. Lần đó, vào thứ Hai ông đến học khu East Side Union thì Thứ Ba trở lại thi liền và đậu ngay cái AB 65.
Ăn quen, ông đến học khu Franklin McKinley School District để thi và đậu thêm một cái AB 65 nữa. Đậu thì có đậu, jobs open thì nhiều, ông già apply liên tục, liên tục, nhưng công việc thì “vẫn mòn con mắt phương trời đăm đăm.” Có khi, ông nhớ lại một giai đoạn bi thảm nhứt: sau khi mượn tiền để làm 8 công lúa Đông Xuân, mấy ngày sau khi gieo mạ, lúc trở ra đồng, không lên một hột!
Đây là đất Mỹ, đất tự do của những người can đảm và cần cù. Ông nhứt định phải thành công. Thật vậy, qua lần thứ năm Reading đạt 39, trên định mức để được 2 điểm Math đắp qua. Tám điểm Math dư không thể bù qua cho Writing được vì môn nầy còn dưới 37 điểm! Con cá đâu có chịu nằm yên để cho ông bắt dễ dàng như vậy. Mà có như vậy thì mới hấp dẫn và thử thách được lòng can đảm của ông chớ.
Trong khi chờ tóm được mẻ cá to, ông còn phải sống và bảo vệ chiếc xe trả chưa dứt nợ. Ông xuống downtown xin làm công sang băng, ăn công mỗi ngày 8 tiếng là 40 đồng. Làm 5 đồng một giờ cũng làm, miễn tiền do sức lao động của mình làm ra. Cam kết đâu đó xong xuôi, hai ông bà mừng chưa được trọn thì tiệm thu băng cancel vì thân nhân của họ cũng vừa bị cho thôi việc nên đã tranh lấy chỗ đó của ông! Những tưởng cá to chưa bắt được, bắt đở con cá nhỏ. Ai dè to nhỏ gì cũng đi đời nhà ma hết.
Con đường bắt buộc phải đi đã được vạch ra rồi, như một định mệnh đầy khắt khe, đầy thách đố. Thật hay không bằng hên, thi đến lần thứ 6, môn Writing vọt lên đế 40 điểm! Tổng cộng ông già còn dư đến những 7 điểm. Việc đầu tiên là ông già trở lại Trung Tâm Giáo Dục Tráng Niên ở Benton để tạ ơn ông thầy và để cảm ơn hai vợ chồng ông counselor. Theo bà, ông già là người giàu kiên nhẫn, nhưng ông đính chánh là không, mà chỉ là người cứng đầu và quyết tâm thôi.
Con cá to đã mắc câu, bây giờ mới tới việc đem cá vào bờ.
Giống như lúc đậu Tú Tài hơn bốn mươi năm trước, ông già không còn thấy nôn nao, hưng phấn chút nào khi đạt được kết quả. Rồi liên tục ông nhận được chứng nhận từ Học khu và từ Sacramento. Sau khi hoàn thành thủ tục lăn tay và thử lao dưới da, ông phải tiếp tục chờ vì lúc đó đang độ nghỉ Đông để chờ sang học kỳ mới. Nhưng chờ cho đến bao giờ" cho đến lúc con cá mỏi mệt hay cho đến lúc ông nản chí " Trong khi chờ đợi, ông phải làm gì để lắp đầy khoảng thời gian trống một cách hữu ích chớ
Theo chỉ dẫn, ông già phone đến Catholic Charity, Foster Grandparent Program tình nguyện tham gia công tác. Lúc đầu, ông rất ngỡ ngàng, hết nhìn thầy giáo đến nhìn bọn trẻ, không biết phải làm gì cho đúng chức năng. Chắc chắn chúng chưa biết ông là ai để tin tưởng nên đã tỏ ra dè dặt. Mặc dầu là học sinh lớp 6, cuối cấp 1, nhưng chúng rất trẻ con.
Mấy tháng trôi qua, với sự giúp đỡ của thầy giáo trẻ, mối cảm tình ông-cháu ngày càng phát triển đậm đà hơn. Ngồi đây mà ông còn nhớ rất rõ sinh nhật của ông. Cả thầy lẫn trò sắp xếp với nhau để tạo cho ông một ngạc nhiên đầy thú vị, với những tấm thiếp do chính tay các cháu vẽ, những chiếc bánh, những viên kẹo, những cốc nước, những bức ảnh khiến cho ông có cảm tưởng đó là một ngày lễ, chớ không phải là sinh nhật của ông.
Rồi một hôm, một cú điện thoại hỏi ông xem có rảnh để dạy thế một buổi ở Overfelt Center. Thật là cờ phất trống rung trong bụng. Vì chưa có job open cho công việc thường xuyên, nên ông đành chấp nhận on-call substitute. Có còn hơn không. Hơn nữa, ông còn chưa biết cách dạy bên Mỹ , nên phải vừa dạy vừa rút kinh nghiệm. Dù sao đi nữa, con cá to cũng đã nằm ngửa bụng lên rồi, chỉ còn thời gian để ông khắc phục nó mà thôi.
Ông yên tâm, cứ mỗi sáng lái xe đến trường, 12 giờ trưa đưa bà đi làm, rồi cứ ở nhà chờ điện thoại. May nhờ tình ông cháu đậm đà, nhứt là vào giờ Math, lũ cháu cưng của ông thiếu điều xé ông làm mấy mảnh. Đâu đó cũng nghe thấy “Help me, grandpa!” thiệt dễ thương. Có khi tới giờ, bỏ về không đành.
Qua đến tháng 9 và trọn cả tháng chỉ có 3 cú phone. Cả buổi trưa lúc nào cũng thấp thỏm, chẳng làm gì được. Đi đâu trong nhà, ra sân cũng kè kè cái phone tay. Có phải vậy thôi đâu. Có tháng, ông già phải đợi từ đầu tháng đến cuối tháng mà chẳng có một lần gọi.
Có những đêm đang ngủ, bỗng ông tỉnh giấc. Ông cố xua đi để dỗ giấc ngủ, nhưng cũng phải mất cả tiếng ông mới ngủ tiếp lại được. Tiếng thì có, nhưng miếng thì chưa đủ nhét kẽ răng. Xơi con cá nầy coi vậy mà gian nan dữ. Con cá ngất ngư, ông cũng muốn đuối. Đuối thì đuối, nhưng ông quyết định không bỏ cuộc. Cũng có tháng gặp vận hên, ông được gọi dạy thế liên tiếp ca 2 tuần. Nhưng đó là tháng duy nhứt trong niên khoá.
Ông phải tính thế nào chớ qua năm sau thì chứng nhận của ông sẽ hết hiệu lực, rồi tiếp theo là “bị nghỉ hè” vì không còn lớp nào để dạy. May quá, lúc đó có người gọi dạy kèm Math sau giờ học. Vậy là vấn đề đã được giải quyết, và giấy chứng nhận của ông sẽ có hiệu lực đến những bốn năm nữa. Nhưng trước mắt, ông già phải giải quyết cuộc sống hằng ngày.
Ông gọi cho Sở Phát Triển Nhân Dụng, nhưng được trả lời rất lịch sự là ông chưa đủ điều kiện để hưởng tiền thất nghiệp do thu nhập mỗi quý của ông quá thấp. Tuy đã quá tuổi hưởng tiền SSI, nhưng vì ông chưa có quốc tịch nên đành chịu. Luật pháp rất rõ ràng và chu đáo, vì trước đây đã có không ít trường hợp vừa mới qua một hay hai năm, đủ tuổi rồi thì cứ tà tà ngồi lượm hoa rơi. Thân ông cứ ì á ì ục, đi cày từ sáng đến tối, rồi đi học, đi thi, đi làm. Nhưng vẫn chưa đủ điều kiện. Có sao đâu" Chưa, chớ đâu phải là không. Ông chưa mang con cá vào bờ được, nhưng rồi sẽ mang vào được. May mắn đang quay mặt chỗ khác cũng chẳng sao.
Qua tháng Tám năm học tới, ông hy vọng sẽ có nhiều lớp hơn, sẽ đậu quốc tịch. Rồi ông già sẽ có dịp dạy buổi sáng, hay buổi chiều, hay cả hai của riêng ông, để ứng dụng những gì ông đã học được ở Level 1 vừa qua.
Một hôm tình cờ ông già đến East Side Union High School District, sau khi hỏi chớ không phải được công bố, ông mới được cho biết còn một lớp buổi chiều, trình độ Beginning Low ờ Andrew Hill. Phải chi ông đến sớm, phải chi người ta công bố như các jobs khác. Thôi thì không có “phải chi” gì hết. Ông nộp đơn ngay tức khắc, và ít hôm sau đã đi phỏng vấn.
Trùng dương bao la bát ngát, xanh như bầu trời xanh ông đang đứng. Trùng dương đang nhìn ông với đôi mắt bớt dữ dằn. Cá đã sẵn, chờ ông xẻ thịt. Ông nhìn quanh rồi tự hỏi không biết qua năm học tới, vì lý do thu nhập của ông, người ta có chịu để cho ông vừa làm grandpa vừa đi dạy ESL hay không. Ông rất yêu các cháu, cũng rất yêu nghề, và tất nhiên là cũng cần tiền.
Đèn giao thông góc Trimble và Zanker vẫn nằm đó bất đông, không đẹp như ánh đèn trong Lion Plaza những đêm ông đi dạy ở Overfelt Center về. Yên tĩnh và rực rỡ. Yên tĩnh để hồi sức cho ngày hôm sau. Rực rỡ cho những thành tựu sau những nổ lực không biết mệt mỏi.
Ông ngẫng nhìn lên, bầu trời hè thật xanh, thật cao. Gió nhẹ thổi, đong đưa cành là nhẹ nhàng trong một vũ điệu bất tận. Ông quay vào trong, rồi tự nhiên thấy hồn ông đang bước những bước nghìn dặm về lại quê nhà, thăm con cháu, những bước đi thanh thản của một người đã một mình cật lực phấn đấu để quay về sự nghiệp giáo dục mà ông hằng ấp ủ.

Nguyễn Vĩnh-Thanh-Vân

Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
23/09/201800:00:00(Xem: 696)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ, ông tên thật Trần Vinh, 66 tuổi, thấy giáo hưu trí, định cư tại Mỹ từ năm 2015, hiện là cư dân Springfield, MA. Mong ông tiếp tục viết.
22/09/201800:00:00(Xem: 1637)
Tác giả là nhà báo quen biết trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas. Ông dự Viết Về Nước Mỹ từ 2006, đã nhận Giải Danh Dự, thêm Giải Á Khôi, Vinh Danh Tác Giả VVNM 2016, và vừa chính thức nhận giải Chung Kết Tác Giả Tác Phẩm 2018. Sau đây là bài viết mới nhất của ông.
21/09/201800:00:00(Xem: 1363)
Nguyễn Cao Thăng là tên thật của tác giả, 52 tuổi, dân gốc Kinh 5 Rạch Giá, một cựu thuyền nhân, hiện là kỹ sư cơ khí của hãng máy bay Beechcraft tại Wichita, Kansas. Bài viết về nước Mỹ đầu tiên ông là “Một Vòng 5,000 Miles” ký bút hiệu Thăng Nguyễn. Tiếp theo, 2014, là bài “Đưa Cha Mẹ Già Qua Mỹ”. Thêm một bài mới, Sau bốn năm ngừng viết, Họp Mặt Cựu HS Tân Hiệp. Kiên Giang Tại Georgia.
20/09/201800:00:00(Xem: 3013)
Tác giả cùng hai con gái tới Mỹ ngày 27 tháng Bảy năm 2001 theo diện đoàn tụ. Mười sáu năm sau, bà là chủ tiệm Nails ở Texas và kết hôn với một người Mỹ. Với sức viết giản dị mà mạnh mẽ, tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ và đã nhận giải Danh Dự năm thứ mười chín, 2018. Bài đăng hai kỳ.
18/09/201800:00:00(Xem: 2090)
Tác giả đã dự Viết Về Nước Mỹ từ hơn 10 năm trước và mới nhận giải Viết Về Nước Mỹ 2018. Bài đầu tiên của ông là "Kinh 5 Dị Nhân" kể về vùng quê, nơi có hơn 1000 người -phân nửa dân làng- vượt biên mà tới hơn 400 người tử vong- Hiện ông đang là cư dân Orlando, Florida, vùng đất rất quen với bão lụt. Bài viết mới của ông là chuyện cập nhật mùa bão, xin phổ biến kịp thời.
17/09/201800:00:00(Xem: 2387)
Tác giả tên thật Quách Ngọc Ánh, sinh năm 1954, hiện là cư dân Garden Grove, CA. Trước 75 học Sư phạm Sai gon, một thời dạy học tại miền Trung Việt Nam, định cư tại Hoa kỳ theo diện H.O. Bài viết về nước Mỹ đầu tiên của bà từ Tháng Sáu 2013 là một hồi ức xúc động về việc đi tìm người thân chết khi vượt biển. Bài viết thứ ba của bà được viết nhân khai trường, để Kính tặng các Thầy Cô cuả Trường SPSG; - Thân tặng các Anh Chị cựu Giáo-sinh SPSG; Và riêng tặng các bạn SPSG/ nhất 9 nhị 15/ K.12/73-75.
16/09/201800:00:00(Xem: 4142)
Tác Giả tham dự VVNM năm 2015, đã nhận giải danh dự năm (2016) và giải “Vinh danh tác phẩm” (Á khôi) năm 2017. Tác giả về hưu từ lâu và đang định cư tại Orange County. Bài viết mới, thể hiện tâm tư và cách nhìn chủ quan của “một kẻ lưu vong bất đắc dĩ,” nói theo tác giả, và không có ý định tạo mâu thuẫn, tranh cãi với những người không cùng quan điểm.
15/09/201800:00:00(Xem: 1503)
Tháng Năm 2018, tại Việt Báo Gallery, có buổi ra mắt sách Anh ngữ "Finding My Voice—A Journey of Hope” của Crystal H. Vo tức Võ Như Ý, một tác giả từng dự Viết Về Nước Mỹ từ 2009. Cô sinh năm 1970 ở Đà Nẵng, 15 tuổi vượt biên, định cư tại Mỹ năm 1986 với tên Crystal H. Vo. Kết hôn và thành con dâu một gia đình My, cô đã dành trọn thì giờ để học sống và viết bằng Anh ngữ. Sau họp mặt Viết Về Nước Mỹ 2018, cô tiếp tục viết bằng tiếng Việt và đây là bài thứ hai.
14/09/201800:00:00(Xem: 2828)
Tác giả tên thật Trịnh Thị Đông, hiện là cư dân Arkansas, sinh năm 1951, nguyên quán Bình Dương. Nghề nghiệp: Giáo viên anh ngữ cấp 2. Tới Mỹ vào tháng 8, 1985, bà dự Viết Về Nước Mỹ từ tháng 7, 2016 và đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2017. Sang năm 2018, Dong Trinh có thêm giải Vinh Danh Tác Giả, thường được gọi đùa là giải Á hậu. Sau đây là bài viết mới nhất của tác giả.
13/09/201800:00:00(Xem: 3258)
Tác giả từng nhận giải Viết Về Nước Mỹ 2015. Ông là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010. Mới nhất, là cuốn "Within & Beyond" do tác giả viết bằng Anh ngữ và tự xuất bản. Sau đây, bài viết mới
31/12/201400:00:00(Xem: 24196)
Với bài “Lính Mỹ Gốc Nail” và 5 bài khác trong năm, tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Trần Du Sinh cho biết ông là một kỹ sư hàng hải, 37 tuổi, lớn lên khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa.
30/12/201400:00:00(Xem: 8746)
Tác giả tên thật Nguyễn Vi Lam, 35 tuổi, hiện là cư dân Sacramento, cho biết ông đã theo dõi chương trình Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm nay.
29/12/201400:00:00(Xem: 9089)
Tác giả từng nhận giải Danh Dự Viết Về Nươc Mỹ. Sau nhiều năm phụ vụ như một viên chức tại miền Đông, bà chọn Little Saigon làm nơi hưu trí và tìm thấy an bình. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201400:00:00(Xem: 11981)
Trọng tội của chàng tài tử là chuyện 25 năm xưa: hai người Việt vô can bị chàng rủa xả và hành hung thậm tệ. Tác giả bài viết đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2012, với nhiều bài viết linh hoạt về đời sống tại Mỹ.
27/12/201400:00:00(Xem: 11232)
“Hồ Trường” là bài thơ nổi tiếng từ đầu thế kỷ 20 của danh sĩ Quảng Nam Nguyễn Bá Trác (1881-1945), viết trên đất Tầu trong thời ông hường ứng phong trào Đông Du.
26/12/201400:00:00(Xem: 7725)
Từ một góc cà phê Starbuck, nhìn đường phố và thế giới mù sương. Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas.
25/12/201400:00:00(Xem: 17168)
Trong những ngày chờ Lễ Giáng Sinh năm nay, miền Bắc California có trận bão lớn. Mời đọc bài của Lê Nguyễn Hằng viết về người bạn thân từ thủa học trò Tuy Hoà. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014.
24/12/201400:00:00(Xem: 8071)
Như tựa đề, bài viết là một chuyện kể cảm động xẩy ra trong một chiều giáng sinh. Tác giả Phương Hoa, định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng, vừa làm nail vừa học.
22/12/201400:00:00(Xem: 8329)
Tác giả là một viên chức hành chánh, sau nhiều năm làm việc tại miền Đông, đã chọn Little Saigon để hưu trí. Với nhiều bài viết đặc biệt, bà cũng đã nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm trước.
21/12/201400:00:00(Xem: 21058)
Người Việt đầu tiên ở Quận Cam từ thời 1957 là điệp viên cộng sản Phạm Xuân Ẩn. Tác giả bài viết là người đã cấp thẻ nhà báo cho Ẩn.
20/12/201400:00:00(Xem: 8740)
Tác giả là một nữ kỹ sư hiện cư trú tại Austin, Texas. Với but hiệu Chúc Chân, cô đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ.
19/12/201400:00:00(Xem: 12698)
Tác giả là cư dân Texas. Ông giảng dạy tại đại học và là một chuyên viên hoà giải. Bài Viết Về Nước Mỹ đầu tiên của ông là “Tạ Ơn”, đã phổ biến nhân mùa Thanksgiving. Bài mới viết của tác giả là câu chuyện ý nghĩa về đời sống tại Mỹ.
18/12/201400:00:00(Xem: 10070)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ. Bài viết cho thấy cách nhìn, cách nghĩ có nhiều nét riêng biệt. Mong Lê Minh Nguyên tiếp tục viết và bổ túc địa chỉ liên lạc cùng sơ lược tiểu sử.
17/12/201400:00:00(Xem: 5773)
Tác giả là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010.
17/12/201400:00:00(Xem: 5803)
Đó là tiếng chân tưởng như của Ông Già Noel. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ năm thứ XII, 2012.
31/12/200600:00:00(Xem: 393358)
Ngày bà nội tôi còn sống, nội thường kể chuyện đời xưa cho chúng tôi nghe. Ngoài những chuyện thần thoại, cổ tích với các ông tiên, bà tiên, nội tôi còn kể những câu chuyện của đời thật
30/12/200600:00:00(Xem: 340334)
Lạnh quá! Gió buốt từng cơn! Đã hơn hai giờ đồng hồ... Vẫn chưa thấy bóng dáng chiếc xe buýt. Mọi người ai nấy đều cóng lạnh, đi tới đi lui cố gắng cử động để máu huyết lưu thông tạo nhiệt
28/12/200600:00:00(Xem: 301394)
Một buổi sáng vào khoảng giữa năm 2005, tôi nhận được một phong bì vàng gởi tới bởi phòng an ninh của công ty nơi tôi đang làm việc. Mở ra, bên trong là một xấp tài liệu viết bằng Anh Ngữ
26/12/200600:00:00(Xem: 932719)
Sáng thứ bảy nhưng trời nóng sớm vì mùa hè còn nợ mấy hàng cây đang hồi xanh lá. Ong Hoàng lẩm bẩm với cây chanh ngoài sân sau, nhổ cỏ, vun gốc, tưới nước…Tánh ông, thích hay không thích
24/12/200600:00:00(Xem: 296559)
Trước khi viết bài này, tôi có nói với chị Cả của tôi: - Chị à, tui định ca cẩm về cái chuyện đi học nail, đi thi nail rồi đi làm nail để phải "chịu đời" với ba cái chuyện bực mình, nhưng sợ bị "nhàm hàng"
23/12/200600:00:00(Xem: 260733)
Người Việt Nam mình thường nói "vô phước đáo tụng đình" , có nghĩa là bất đắc dĩ mới đem nhau ra ba tòa quan lớn để phân xử. Bởi vì kiện tụng nhau rất tốn kém, có khi còn tán gia bại sản nữa là khác
21/12/200600:00:00(Xem: 301593)
Ngoài trời tuyết đang rơi, tuyết thật trắng, như những miếng bông gòn từ trên không rơi xuống, bao phủ mảnh sân nhà tôi, độ dày cả một tấc. Tôi và các bạn tôi đang tụ họp để uống cà phê
20/12/200600:00:00(Xem: 319138)
Đầu tháng Bẩy, mùa hè, từ miền Bắc, tôi bay về miền Nam California dự ngày hội ngộ của các cựu học sinh trung học Ngô Quyền. Từ phi trường LAX, tôi được hai anh chị bạn đón về vùng
19/12/200600:00:00(Xem: 222346)
Sức khỏe là một phần tối ư quan trọng trong đời sống con người. Chúng ta ai cũng hiểu biết, nhưng bạn không thể hình dung sức khỏe đã ảnh hưởng trên con người đến mức độ nào!
18/12/200600:00:00(Xem: 279051)
Trân Nguyên, mi giỏi há con… Mi ỉ làm "bác sĩ" rồi tha hồ đem hết mấy Ôn - Cha - Chú lên mổ xẻ … toang hoang cho thiên hạ hắn tròn xoe con mắt hết trơn… À há. Mi có ngon kỳ ni viết chuyện
27/12/200300:00:00(Xem: 338329)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 337826)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 220563)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 203353)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 228613)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 246405)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 234171)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 282951)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 239623)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 241702)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Khoảng giữa tháng 09/2018, một số nguồn tin cho biết, Apple sẽ bắt đầu tạo ra các "điểm số tin cậy" trust score cho các thiết bị Apple trong cuộc chiến chống lại nạn gian lận.
Khoảng giữa tháng 09/2018, thượng nghị sĩ Jackson của bang California đã gởi một bản dự thảo luật lên thống đốc Jerry Brown của bang để đề nghị tiểu bang cấm việc sử dụng các password mặc định dễ nhớ trên các thiết bị kết nối để hạn chế việc bị hack.
Chúng ta vẫn thường nghe nói về các cuộc tấn công 51% có thể giúp hacker kiểm soát toàn bộ hệ thống của một đồng tiền mã hóa, nhằm tạo ra các giao dịch giả mạo và trục lợi. Rất may là các cuộc tấn công 51% khó có thể đe dọa các nền tảng blockchain lớn như Bitcoin
Khoảng giữa tháng 09/2018, trong một sự kiện ra mắt sản phẩm mới, Amazon đã ra mắt một thiết bị mới rất độc đáo có tên là Echo Input. Thiết bị có thể cắm vào bất kỳ chiếc loa nào và biến chúng thành một chiếc loa thông minh, giống như Amazon Echo
Khoảng giữa tháng 09/2018, theo dữ liệu mới nhất từ hãng nghiên cứu Counterpoint, Apple chiếm lợi nhuận lớn nhất trên thị trường smartphone toàn cầu trong Q2/2018. Báo cáo cho biết, Apple chiếm 62% lợi nhuận, Samsung xếp thứ hai với 17%. Có nghĩa là lợi nhuận từ smartphone của Apple cao hơn 3.6 lần so với Samsung.
Trong những năm qua, hầu hết các điện thoại siêu bền đều là smartphone vì giá bán của chúng khá cao, nhưng có vẻ như Cat muốn thay đổi điều đó với B35. Khoảng giữa tháng 09/2018, Cat công bố điện thoại cơ bản siêu bền B35, sẽ tới tay khách hàng vào tháng 10/2018.
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========