Lái Xe

23/06/200400:00:00(Xem: 127214)
  • Tác giả :
Lái Xe
Người viết: LL.
Bài số 568-1106 VB3220604

Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ, cho biết bà tên thật là Marykate Lưu, qua Mỹ gần 6 năm theo chương trình ROVR, đang sống ở Minnesota và hiện làm nghề Nails.
*

“Lạy Chúa, con phó thác linh hồn và xác con trong tay Chúa và Đức Mẹ. Xin Chúa và Đức Mẹ gìn giữ con”. Đó là lời nguyện mỗi khi tôi bắt đầu lái xe.
Đi làm mỗi bận tôi phải lái 25 miles. Nếu thời tiết tốt, đường không bị kẹt xe chỉ mất 30 phút trên freeway. Tôi vận dụng thời gian lái xe để học thêm Anh ngữ. Mấy tháng qua tôi phải nghe đi, nghe lại 100 câu hỏi và đáp của bài thi quốc tịch. Hôm nay, ngày cuối tuần tôi dọn dẹp hút bụi. Nhìn lại cuốn băng. Từ nay nó trở thành một vật kỷ niệm mà tôi sẽ giữ mãi trong đời để nhớ đến Kathy…bà giáo già ở Austin. Cũng như nhớ mãi giọng nói ấm áp, rõ ràng ở cuối cuộn băng: “Good luck to you. I love you Kathy”.
Đây là chiếc xe thứ hai với bằng lái năm năm ở Mỹ. Tôi vẫn còn nhớ mãi ngày nào mới đặt chân tới đất Mỹ. Hai vợ chồng đi học ESL lãnh được tiền học $580 mỗi người. Vừa có bằng viết anh Quới dẫn vợ chồng tôi đi mua xe. Chiếc xe Ford màu trắng chỉ có $1000. Rồi cũng chính anh đứng tên mua bảo hiểm cho tôi. Nhưng anh lại bảo tôi:
- Anh nóng tính hay la lắm. Nên không thể dạy em lái được. Em gọi cô Hoài nhờ cô ấy dạy cho.
Đang vui vì mới mua được xe bỗng cụt hứng vì câu nói của anh. Buồn buồn cúi đầu không nói. Nhưng tôi chợt hiểu và thầm cảm ơn anh, bởi vì anh đã cứu nguy tôi một màn rõ rệt: khỏi bị chồng ghen. Tôi mỉm cười cười:
- Dạ, cảm ơn anh.
Cô Hoài người Việt sang Mỹ gần 10 năm. Cô có con nhỏ và một đứa bị bệnh. Vì thế cô không đi làm. Giọng Huế của cô cũng dễ nghe. Cô rất siêng học. Nên cô nói tiếng Anh rất khá. Cô lại tốt bụng, giúp nhiều người Việt trong vấn đề thông dịch và dạy lái xe.
- Nhìn em lẹ làng. Tôi nghĩ em học rất nhanh. Cô mỉm cười bảo tôi.
- Em sẽ cố gắng. Tôi đáp
- Ngày mai bắt đầu được không cô"
- Ngày mai" Cô nhắc lại. Sao gấp vậy" Cô trầm ngâm. Ô hôm nay mồng 9. nếu muốn chiều nay mình bắt đầu. Nhưng chỉ lấy ngày thôi nha. Chừng một tiếng.
- Dạ được. Tôi mừng rỡ.
Chiếc xe tuy chẳng mới mẻ gì. Nhưng tôi vui lắm. Lau chùi, ngắm nghía. Rồi mỉm cười với bao suy nghĩ. Anh Quới đến bên lúc nào tôi chẳng hay, giật mình khi nghe anh hỏi:
- Cô Hoài chịu nhận học trò rồi phải không" Chừng nào bắt đầu"
- Dạ chiều nay. Tôi đáp.
- Chiều nay" Anh ngạc nhiên. Hèn gì lo chuẩn bị đủ thứ nha.
Nắng tháng 9 thật oi bức. Thỉnh thoảng một làn gió nhẹ thổi qua. Lòng tôi lâng lâng với bao ý nghĩa miên man. Chiều nay, buổi đầu tiên, học lái xe. Tôi như đứa trẻ được mẹ hứa dẫn đi chơi xa. Với tâm trạng náo nức, sẵn sàng. Chỉ mong đến giờ khởi hành.
Rồi giờ ấy đã đến! Cô Hoài lái chiếc xe Honda màu đen tới.
- Chào cô, tôi vui mừng.
- Hello! Chú Quới, chú Tâm khỏe không" Cô lên tiếng. Chà, tiếng xe cũng còn ngon lắm chứ, màu cũng đẹp đấy! Mua bao nhiêu vậy"
- Chỉ có $1000 thôi cô ạ. Anh Quới dẫn tụi cháu đi mua. Chồng tôi đáp.
- Mới qua như vậy là giỏi lắm rồi, chỉ hơn một tháng đã có bằng viết mua được xe. Thấy Hương nó ham học, tôi nghĩ nó học rất nhanh.
- Dạ, cháu cũng nghĩ vậy. Ở VN nó chạy xe Honda giỏi lắm. Đường nào ở Saigon mà nó không biết.
Mặt trời còn khá cao. Ánh nắng chiều vẫn còn gay gắt. Những bãi cỏ xanh tươi những khóm hoa đủ màu, cảnh trí thật đẹp. Đôi chim líu lo hót trên cành như muốn chia xẻ niềm vui, với người con gái VN, bước đầu hòa nhập vào cuộc sống mới.
Chẳng mấy chốc cô Hoài đã chở tôi đến trường học, phía sau trường có parking rộng. Buổi chiều thật vắng vẻ, thuận tiện cho việc tập lái xe. Cô dừng xe lại rồi chỉ cho tôi từng chi tiết, những bộ phận cần biết trong xe. Cô nói:
- Quan trọng nhất là chân ga và chân thắng. Cẩn thật đừng để nhầm là khổ đó nhe!
Tôi chú ý và nhìn những động tác của cô. Tôi bắt đầu ngồi vào chỗ lái.
- Được rồi bắt đầu nhe. Cô bảo.
Đôi tay tôi run run, xe từ từ chuyển bánh. Mới đầu rất chậm rồi nhanh hơn. Chỉ 10 phút sau tôi có thể chủ động. Cảm giác run sợ mất dần. Nhưng bất ngờ, cô Hoài la lên:
- Chậm chậm lại, 20 miles thôi, đừng chạy nhanh quá!
Một giờ trôi qua. Tôi cảm thấy thoải mái và thích thú. Thật ra lái xe không khó lắm. Tập lái xe đạp, xe Honda còn khó hơn nhiều, xe hơi 4 bánh có ngã đâu mà sợ. Tôi nghĩ thầm.
- Hôm nay bao nhiêu đó đủ rồi, em khá lắm, dạn dĩ và lẹ làng. Cô mỉm cười vẻ hài lòng.
Nhưng tôi chẳng hài lòng tí nào. Bởi vì buổi tập quá ngắn ngủi.
Sau 3 ngày tập lái tôi đã tiến bộ nhiều. Hôm cuối tuần, cô Hoài chở tôi đến bãi tập sớm hơn. Sau khi dời chỗ, cô Hoài mở nhạc, cô hát theo nho nhỏ. Tôi vẫn chú tâm vào việc lái xe, nên không để ý. Bài hát trữ tình, giọng ca ngọt ngào, đã vô tình đưa cô Hoài vào giấc mộng đẹp. Lái vòng quanh khung viên nhà trường, tôi đâm chán, chợt ý nghĩa táo bạo nảy sinh trong đầu óc tôi: thử lái về nhà. Nghĩ là làm. Tuần trước mấy lần chở tôi về tôi đã quan sát kỹ, từng con đường, những cua quẹo từ trường về nhà. Vả lại, hôm nay weekend xe không đông lắm. Thế là tôi thử. Liếc mắt nhìn sang cô một lần nữa, đầu cô nghiêng qua một bên, mắt nhắm nghiền, miệng há ra, âm thanh đều đều với tiếng ngáy phò phò. Tôi mỉm cười với ý nghĩ: “Vắng chủ nhà, gà mọc đuôi tôm”.
Qua mấy bảng stop, tôi đã đến đường Main St, con đường có 2 lane. Tôi cẩn thận hơn dừng lại ở đèn đỏ. Nhìn sang cô với nỗi lo phập phồng. Bởi vì, khi tôi thắng xe lại chiếc xe dừng không êm. Nhưng cô vẫn ngủ ngon, may quá.
Sau 20 phút, tôi đã về đến nhà
Tắt máy xe. Tiếng nhạc và tiếng động cơ không còn. Cô giật mình. Sau vài giây ngơ ngác. Cô nhướng mày:
- Em, em lái về nhà" Cô dằn từng tiếng. Oh, my god! Cô thở ra và lắc đầu.
Tôi biết, tôi đã làm cho cô một phen hú vía. Nhưng cô chẳng nói gì thêm, bởi vì cô và tôi đã về tới nơi an toàn. Chắc chắn cô thầm nghĩ “Chưa có cô học trò nào táo bạo như tôi”.
- Cô vào nhà uống nước. Tôi mời.
Thả người trên sofa. Cô Hoài đón ly nước từ tay anh Quới:
- Sao về sớm vậy cô" Chồng tôi bấm nhỏ TV, quay sang hỏi.
- Hương nó học ra sao" Chắc lười học, đòi về sớm chứ gì" Anh Quới tiếp.
Cô Hoài lắc đầu:
- Tôi như nằm mơ, giật mình đã thấy ở nhà anh đây rồi!
Rồi cô kể lại sự việc. Anh Quới và Tâm trố mắt nhìn tôi.
Sắp đến ngày thi, tôi năn nỉ cô Hoài:
- Cô ơi! Cô chở em tới chỗ thi, em muốn nhìn xem cách thức người ta thi như thế nào.
Cô chỉ cho tôi rất kỹ:
- Đoạn đường này dễ nhầm lắm, coi chừng wrong way đó nha! Từ đường 1 chiều quẹo sang 2 chiều. Đến đoạn đường phía trước từ 2 chiều đổi sang một chiều. Cẩn thận nha. Nhiều người bị rớt trên đoạn đường này.
Ngày thi đã đến. Tôi nôn nao, lo lắng. Sáng ngày thi, tôi dậy sớm, chuẩn bị các thứ. Một mình lấy cọc, làm cờ, tập lái những cách vào parking. Không hiểu tôi bị chi phối bởi đâu" Thay vì gài số chạy D4, tôi lại cài số de R. nhưng lại đạp ga, thế là: Rầm! Xe tôi đụng phải xe truck của anh Quới, xe ấy lùi lại khoảng 3 feet. Tôi cuống cuồng, may thay anh Quới đi làm về khuya đang ngủ ngon nên không hề hay biết. Chồng tôi, vội vã chạy ra. Tôi vẫn còn hốt hoảng:
- Đừng nói với anh Quới bây giờ. Để em đi thi trước đã. Về rồi cho anh ấy biết sau. Tâm an ủi.
- Bình tĩnh đi em, để anh liệu bề nói với anh ấy. Yên tâm, đi thi đi. Cẩn thận nhe.
Tới nhà cô Hoài rồi mà tôi vẫn chưa hoàn hồn. Thấy mặt mày nhợt nhạt của tôi, cô chưa kịp hỏi gì thì điện thoại reo. Cô quay sang tôi:
- Chú Quới muốn nói chuyện với em. Tôi giật thót người. Không đợi anh ấy nói gì, tôi nói một tràng:
- Anh Quới! Em…em xin lỗi. Em sợ quá, nên không dám nói với anh. Em định đi thi xong rồi về nhà, em…. Tôi rưng rưng nước mắt.
- OK, nghe anh nói nè. Bình tĩnh đi. Người nhà cả mà. Lo lắng và giúp đỡ em không hết. Anh chỉ gọi cho em yên lòng thôi. Cố gắng đi nhe, good luck. OK.
Tôi thở phào. Cô Hoài chở tôi đến chỗ thi. Tôi không còn cảm giác náo nức của mấy ngày qua.
- Hay là mình dời ngày thi được không cô" Tôi hỏi
- Đến đây rồi, cứ thi di. Đậu rớt có ăn nhằm gì đâu. Nhưng mà hãy bình tĩnh tập trung tinh thần thi đi. Mọi việc rồi sẽ tính.
Sau khi kiểm tra các bộ phận xe, đèn, dầu, thắng và bảo hiểm xe. Qua những câu hỏi lý thuyết đến phần thực hành. Mới đầu tôi run quá, không tự chủ được. Tôi cố giữ bình tĩnh và rồi chỉ vài phút thôi. Tôi cảm thấy thật bình thường, không còn khiếp sợ ông ta nữa. Những phần test, tôi thực hiện rất đẹp mắt, 20 phút sau tôi đã hoàn tất. Về đến bãi đậu, cô Hoài đi nhanh tới:
- How is she doing" Cô hỏi.
- She is doing very well. Ông ấy trả lời.
- Does she pass"
- No.
- Why" Tôi nóng ruột chen vào.
- Because, the first time. If I give you pass. You”ll think that you are very good driver. So, you won’t be careful when you are driving the car. You’ll see me next time OK.
Tôi đỏ mặt, thầm nghĩ: “Vậy là lần sau nếu gặp ông ấy tôi đâu cần phải thi” nhưng tôi đâu dám nói. Tôi thất vọng lầm bầm: “Thật xui xẻo gặp ông già này”.
Một tháng trôi qua. Tôi không cần học lái xe nữa, nhưng cuối tuần cô Hoài chở tôi đến bãi thi, để dợt lại. Đúng như dự đoán, lần hai tôi thi rất dễ dàng. Tôi không gặp lại ông ấy, nhưng lần này là một cô gái dễ thương với khuôn mặt xinh xắn, nụ cười duyên dáng. Cô tỏ vẻ rất hài lòng, sau 20” cùng tôi trên đoạn đường test. Cô nói ngay, khi tôi vừa đậu xe ở bãi:
- You pass. My congratulations to you.
- Thank you so much.
Cô bắt tay tôi thật lâu. Cô vẫn giữ nụ cười trên môi. Từ giã cô, tôi vào phòng hoàn tất thủ tục: điền form, kiểm tra mắt, chụp hình, đóng tiền, nhận bằng tạm và về.
Ở trường ESL, mọi người vây quanh tôi. Họ biết tôi đi thi về, vì hôm nay tôi đi học trễ gần 1 giờ. Mỗi người hỏi một câu, làm cả phòng ồn ào hẳn lên.
- Đậu rồi à"
- Lần thứ mấy"
- Run không"
- Giỏi thiệt!
- Gặp người nào vậy"
Tiếng chuông reng, tiết học thứ 2 bắt đầu. Mọi người vẫn còn xôn xao, nhưng chợt im bặt. Bà Kathy bước vào:
- Good morning! Bà chào mọi người.
- Good morning teacher! Mọi người chào đón lại.
- Sit down. Bà giơ tay ra hiệu rồi đi thẳng tới bên tôi.
- My congratulations to you. Good girl. Bà ôm tôi, hôn tôi.
Niềm vui dâng tràn trong tôi. Tôi ôm lấy bà để chia xẻ cái hạnh phúc nho nhỏ, sự thành công đầu tiên mà tôi mới đạt được. Nước mắt tôi tuôn trào, rơi chả lã trên vai bà. Như một người mẹ hiền bà vuốt má đầy nước mắt của tôi, vén tóc lù xù trên trán tôi, bà gật đầu nhìn tôi với nụ cười chan chứa yêu thương.
Mùa đông đã đến, tuyết bắt đầu rơi. Lần đầu tiên tận mắt nhìn thấy tuyết. Thật là tuyệt. Mới đầu tuyết rơi và tan đi. Nhưng vài giờ sau tuyết nhiều hơn và nhiều hơn. Lớp tuyết đọng lại trên mặt đường, trên sân cỏ. Cả vùng trắng xóa. Hôm nay lần đầu tiên trong đời, tôi nhìn thấy tuyết và lái xe trên tuyết.
Anh Quới bảo tôi:
- Cẩn thận nha, đường trơn đấy! Chỗ thắng gấp nguy hiểm lắm! Thắng rồi nhả rồi thắng lại. Chớ có dại chạy sát đít xe họ.
Mới đầu cũng hơi sợ, rồi cũng quen.
Mùa đông qua đi. Tôi đã vững vàng hơn. Từ ngày có bằng lái. Bởi vì tôi chưa đi làm nên có thể giúp được rất nhiều người. Chở họ đi học, đi làm, đi nhà thờ, tới bệnh viện kể cả tập lái cho họ.
Cuộc sống đang bình yên. Bỗng đâu sóng gió lại đến, chiến tranh nổi lên trong gia đình. Hòa bình trở lại nhưng không khí trở nên nặng nề. Thế là “chiến tranh lạnh” xảy ra kéo dài gần 3 tháng. Không chịu nổi. Cuối cùng tôi là người lên tiếng và bước chân ra đi. Mẹ con chỉ mang theo quần áo, đồ chơi của con, những giấy tờ cần thiết.
Trên xe ba mẹ con, chúng tôi đi về một thành phố khác hoàn toàn xa lạ không người thân, không bạn bè. Chỉ cầm trong tay bản đồ MN và địa chỉ của cơ quan xã hội.
Giờ đây tôi mới thấy rõ: bằng lái xe quả thật vô cùng quan trọng. Tuy chưa có thẻ xanh, chưa có bằng quốc tịch. Nhưng tôi nghĩ rằng bằng lái còn quan trọng hơn nhiều.
Lần đầu tôi đổi vì bằng lái hết hạn. Nhưng lần này tôi đổi bằng vì tôi đổi tên. Năm năm cũng may mắn tôi chưa hề bị ticket nào. Một hôm nọ, đọc bài báo có một câu chuyện vui về người lái xe quá tốc độ trên freeway. Nên police giữ lại:
- Anh lái over miles. Police nói với anh. Anh vừa sợ, vừa tức.
- Có biết bao nhiêu người lái cùng tốc độ như tôi. Sao anh chỉ bắt một mình tôi"
- Anh có bao giờ đi câu cá chưa" Police hỏi.
- Có. Anh trả lời
- Vậy mỗi lần anh câu dính cá. Anh bắt được mấy con"
.....anh lái xe ngơ ngác. Police man nói tiếp:
- Tôi giống như người đi câu cá. Còn anh giống như những con cá. Lần lượt hết con cá này tới con cá khác.
Hôm đó thứ 7. Tôi đi làm về ghé sang chợ Việt Nam lúc đó đã gần 6 giờ chiều, chợ VN sẽ đóng cửa lúc 7 giờ. Tôi tranh thủ chạy khá nhanh. Trong phố đoạn đường tốc độ chỉ có 30 miles vậy mà tôi lái đến 45 miles vì thấy đường vắng. Dừng lại ở bảng stop all way. Chết rồi, chiếc xe police ở bên kia đường. Và chết thật. Tôi bị chộp ngay khi vừa qua khỏi bảng stop. Hai tướng đứng hai bên cửa. Tôi kéo kiếng cửa sổ xuống.
- Do you know how many miles you can drive on this street" Một tướng đứng bên tôi hỏi.
- Yes, I known. Tôi lí nhí, but I” so sorry. Please, forgive me one time. Because, I need to come to bathroom quickly. Hai người nhìn nhau và quay mặt mỉm cười.
- Let me see your ID.
Hắn nói mà không nhìn thẳng tôi. Tôi móc bằng lái và cả bảo hiểm xe đưa cho hắn.
- Where are you going" Hắn tiếp tục.
- I’m going to the Vietnamese Market on Nicolet Ave S. tôi trả lời.
Hắn nhìn tôi, gật đầu tỏ vẻ tin tưởng rằng tôi nói sự thật.
- OK, you can go.
- Thanks.
Hú vía. Từ đó tôi không bao giờ dám ẩu nữa. Tôi rất cẩn thận trong phố. Trên freeway, đôi lúc tôi cũng bị overmiles. Nhưng lúc nào tôi cũng nhớ lời dặn của anh Sơn, share phòng cạnh phòng tôi:
- Em muốn lái nhanh và an toàn ở lane ngoài, chỉ khi nào có xe ở trước và sau em. Anh còn dạy tôi chỉnh 2 kiếng hông sao cho dễ nhìn thấy xe đằng sau của 2 lane, 2 bên dễ dàng. Kể cả chỉnh kiếng hậu cho ban ngày và ban đêm, cả nút an toàn ở cửa sau. Vì tôi có con nhỏ, để cháu không thể tự mở được.
Năm năm tuy chưa có nhiều kinh nghiệm. Nhưng đối với tôi lái xe cũng là cái thú, là niềm vui. Minnesota, mỗi độ thu về, lá cây lần lượt đổi màu. Nếu các bạn có dịp đến Minnesota vào đầu mùa thu. Tôi tin chắc rằng các bạn sẽ thích thú nhìn cảnh hoàng hôn buông xuống. Lái xe chầm chậm, nghe nhạc, hứng gió và thưởng cảnh.

LL

Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
22/02/201900:00:00(Xem: 669)
Trước 1975, tác giả là một hạm trưởng hải quân VNCH, sau đó là 10 năm tù cộng sản. Ông định cư tại Mỹ theo diện H.O., dự Viết Về Nước Mỹ từ năm đầu tiên, đã nhận giải bán kết 2001, thêm giải Việt Bút 2008. Từ hơn 10 năm qua ông là thành viên Ban Tuyển Chọn Chung Kết, và vẫn tiếp tục góp bài mới. Sau đây là bài trích từ báo xuân Việt Báo Tết Kỷ Hợi.
21/02/201900:00:00(Xem: 1750)
Tác giả sinh quán tại Hội An, Quảng Nam, tốt nghiệp Đốc Sự Học Viện Quốc Gia Hành Chánh, Cựu tù chinh trị, hiện định cư tại Virginia. Ông góp bài Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm qua và đã ấn hành 4 tập truyện ngắn. Nhà văn Võ Phiến nhận xét về các nhân vật truyện của Phạm Thành Châu đã phải kêu là “Tuyệt vời. Sao mà họ chung tình đến thế.” Sau đây, thêm một truyện ngắn Phạm Thành Châu.
19/02/201900:00:00(Xem: 2628)
Tác giả là cư dân Minnesota, đã nhận giải vinh danh tác giả Viết Về Nước Mỹ 2008. Với những bài viết thuộc nhiều thể loại đề tài, cô là một tác giả rất được bạn đọc yêu mến. Ba truyện kể về “Nhân Duyên” sau đây là bài trích từ báo xuân Việt Báo năm Kỷ Hợi 2015.
18/02/201900:00:00(Xem: 2027)
Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014. Bà định cư tại Mỹ từ 26 tháng Ba 1992, hiện là cư dân Cherry Hill, New Jersey. Sau đây là bài viết đầu năm mới Kỷ Hợi của bà.
17/02/201900:00:00(Xem: 2346)
Chương trình America's Got Talent (AGT) trên truyền hình NBC, ra mắt từ tháng Sáu 2006, tới nay đã trụ được 13 mùa, tiếp tục làm mê mẩn 12 triệu khán giả hàng tuần. Simon Cowell, nhà sản xuất của AGT, vào danh sách báo Time bình chọn 100 nhân vật thế giới tạo nhiều ảnh hưởng nhất. Sang năm 2019. Simon 60 tuổi. Show chung kết AGT The Champions mùa thứ 13, gồm những màn trình diễn hấp dẫn của các tài năng đã thắng giải từ khắp thế giới, được sắp xếp thành 7 chương trình TV, trình chiếu đúng dịp Tết Kỷ Hợi. Riêng chương trình cuối, công bố kết quả AGT 2019, sẽ chiếu ngày Thứ Hai 18/02/19. Sau đây là bài viết của Tố Nguyễn, tác giả lần đầu viết về nước Mỹ và đã nhận giải đặc biệt 2018.
16/02/201900:00:00(Xem: 1775)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ khi tuổi ngoài bát tuần. Bà tên thật là Nguyễn thị Ngọc Hạnh, cùng gia đình tới Mỹ từ 1979, hiện là cư dân hưu trí tại miền Đông. Bài viết đầu tiên là thư kể về mùa đông băng giá khác thường tại vùng Thủ Đô Hoa Kỳ.
15/02/201900:00:00(Xem: 2288)
Tác giả tên thật Trịnh Thị Đông, hiện là cư dân Arkansas. Bà sinh năm 1951, nguyên quán Bình Dương. Nghề nghiệp: Giáo viên anh ngữ cấp 2. Tới Mỹ vào tháng 8, 1985, bà dự Viết Về Nước Mỹ từ tháng 7, 2016 và đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2017. Sang năm 2018, Dong Trinh có thêm giải Vinh Danh Tác Giả, thường được gọi đùa là giải Á hậu. Sau đây là bài viết đầu năm của tác giả.
14/02/201900:00:00(Xem: 2364)
Thứ Năm tuần này là Ngày Tình Yêu / Velentine Day 2019, đánh dấu đúng 750 năm ngày 14 tháng Hai năm 269, khi Giám mục Valentine bị hoàng đế La Mã Claudius Đệ Nhị cho lệnh chặt đầu, vì làm phép kết hợp các đôi lứa theo nghi thức nhà thờ. Nhân ngày đặc biệt này, mời đọc bài viết thứ ba của Pha Lê. Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ 2018. Bà tên thật là Ngô Phương Liên, cựu nữ sinh Trưng Vương, vượt biển qua Mỹ năm 79. Đi học lại gần 6 năm mới ra trường với bằng BS engineer năm 85. Hiện là cư dân Lafayette, Louisiana. Bút hiệu Pha Lê, theo chú giải vui của tác giả, không phải là trong veo như Pha Lê, mà là... Pha trò và Lê la!
12/02/201900:00:00(Xem: 2783)
Iris Đinh là tác giả đã nhận giải Chung Kết 2017, với hai bài "Chuyện Góc Bếp," và “Con Bé Nổi Loạn,” hai tự sự về mẹ và con gái trong một gia đình đổ vỡ. Sau 13 năm trở lại trường học và thực tập, mẹ trở thành một thạc sĩ về y tế tâm thần. Cô con gái từng nổi loạn thì trở thành Tiến sĩ Anne Q. Phan tại đại học UC Irvine và UC San Diego, người xác định được gene gây đột biến giúp sinh vật mọc thêm tay chân, mà báo O.C. Register đã đăng tin ngày 5 tháng Tư 2013. Sau đây là bài mới của tác giả, trích từ báo xuân Việt Báo Tết Kỷ Hợi 2019.
10/02/201900:00:00(Xem: 2864)
Tác giả sinh năm 1959 tại Đà Nẵng đến Mỹ năm 1994 diện HO cùng ba và các em, định cư tại tiểu bang Georgia. Hiện là nhân viên công ty in Scientific Games tại Atlanta, tiểu bang Georgia. Bà đã góp bài từ 2015, kể chuyện về người bố Hát Ô và nhận giải Viết Về Nước Mỹ. Bài viết mới về Tết sau đây được trích từ báo xuân Việt Báo Tết Kỷ Hợi.
31/12/201500:00:00(Xem: 7096)
Tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2014. Cô sinh năm 1962, tốt nghiệp Đại Học Mỹ Thuật năm 1988 khoa Đồ Họa tại Việt Nam, từng làm công việc thiết kế sáng tạo trong ngành quảng cáo.
30/12/201500:00:00(Xem: 7597)
Tác giả từng nhận giải Vinh Danh Tác Giả Viết Về Nước Mỹ 2013. Cô định cư tại Hoa Kỳ theo diện H.O. đầu thập niên 90, cư dân Berryhill, Tennessee, làm việc trong Artist room của một công ty Mỹ. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201500:00:00(Xem: 13806)
Tác giả từng sống ở trại tỵ nạn PFAC của Phi Luật Tân gần mười một năm. Ông tên thật Trần Phương Ngôn, hiện hành nghề Nail tại tiểu bang South Carolina và cũng đang theo học ở trường Trident Technical College.
26/12/201500:00:00(Xem: 8965)
Với loạt bài về Vietnam Museum, "Bảo Tàng Cho Những Người Lính Bị Bỏ Quên," tác giả đã nhận giải chung kết Viết Về Nước Mỹ 2014. Định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng,
25/12/201500:00:00(Xem: 8691)
Tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Lớn lên tại VN khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa, ông kể,
24/12/201500:00:00(Xem: 11980)
Tác giả vượt biên: Rạch Giá đến Mã Lai, Pháp 1979, Mỹ 1987. Tốt Nghiệp Electrical Engineering 1990 tại University of Illinois at Urbana, Champaign, Illinois
22/12/201500:00:00(Xem: 7561)
Trước Tháng Tư 1975, tại Saigon, tác giả từng cộng tác với tuần báo Tuổi Ngọc và là một trong những cây bút học trò được bạn đọc yêu mến.
21/12/201500:00:00(Xem: 10904)
Tác giả là một nhà giáo, định cư tại Mỹ theo diện HO năm 1991, hiện là cư dân Westminster, California. Viết Về Nước Mỹ 2014, với 14 bài, trong đó có bài “Chú Lính Mỹ,” Phùng Annie Kim đã nhận giải danh dự.
20/12/201500:00:00(Xem: 5573)
Tác giả từng nhận giải Việt Báo Viết Về Nước Mỹ. Ông là cư dân Lacey, Washington State, tốt nghiệp MA ngành giáo dục năm 2000
20/12/201500:00:00(Xem: 5701)
Tác giả từng nhận giải Chung Kết Viết Về Nước Mỹ năm 2010. Ông là một Linh mục Dòng Truyền giáo Ngôi Lời thuộc tỉnh dòng Chicago. Nhiệm sở hiện ở Alice Springs, Northern Territory,
19/12/201500:00:00(Xem: 7720)
Tác giả là một Kỹ sư Dầu Khí làm việc cho một Công ty Liên Doanh tại Việt Nam, đã tham gia khóa tu nghiệp một năm tại Chicago (2014, 2015). Là con của một sĩ quan Võ Bị Đà Lạt,
18/12/201500:00:00(Xem: 6910)
Tác giả đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ 2013. Ông là một y sĩ thuộc hội Ái Hữu Y Khoa Huế Hải Ngoại. Tốt nghiệp Y Khoa Huế năm 1973, thời chiến tranh,
17/12/201500:00:00(Xem: 6650)
Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas. Từ nhiều năm qua, ông là một trong những tác giả Viết Về Nước Mỹ có sức viết mạnh mẽ
16/12/201500:00:00(Xem: 7197)
Tác giả sinh năm 1938, cựu sĩ quan an ninh quân đội, sang Mỹ theo diện H.O1. vào năm 1990, hiện đã về hưu và an cư tại Westminster.
15/12/201500:00:00(Xem: 5061)
Tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2014. Cô sinh năm 1962, tốt nghiệp Đại Học Mỹ Thuật năm 1988 khoa Đồ Họa tại Việt Nam,
16/05/200800:00:00(Xem: 229587)
Tôi được sanh ra ở đất Mỹ này khi Mẹ tôi vừa hai mươi bốn tuổi. Mẹ tôi vừa xong đại học và có việc làm vững chắc.
21/02/200800:00:00(Xem: 318952)
Tác giả Nguyễn Thi, cư dân San Jose, là một Facilitator cho những buổi học thảo nói về Hệ Thống Học Đường tại California
31/12/200700:00:00(Xem: 343358)
Với 11 bài viết trong năm, trong đó có tới 4 bài vào "top ten" về số lượng người đọc nhiều nhất trên Vietbao Online, Quân Nguyễn là tác giả đã nhận giải
30/12/200700:00:00(Xem: 341641)
Xóm nhỏ của Em hồi ở Việt Nam chỉ mỗi độc nhất một ông bác sĩ Ngôn. Nam phụ lão ấu trong vùng ít nhiều gì cũng phải đặt chân đến phòng mạch của ông một lần
28/12/200700:00:00(Xem: 319338)
Tác giả 37 tuổi, cư dân Midway City, CA, công việc: Civil Engineer, đã góp nhiều bài viết về nước Mỹ đặc biệt, trong số này có "Rằng Xưa Có Gã Làm Nail,"
28/12/200700:00:00(Xem: 363792)
Bồ Tùng Ma tên thật là Nguyễn Tân, tuổi 60, cựu sĩ quan hải quân, định cư tại thành phố Glendale, là một trong những tác giả Viết Về Nước Mỹ
27/12/200700:00:00(Xem: 241791)
Ông hiện là cư dân Westminster, vùng Little Saigon, đã góp một số bài viết về nước Mỹ đặc biệt. Sau đây là bài viết thứ năm  của ông, với nhiều nỗi cay đắng.
27/12/200700:00:00(Xem: 386689)
Tác giả sinh năm 1972. Rời Việt Nam năm 10 tuổi. Định cư tại Mỹ. Tốt nghiệp Management Information System. Hiện là cư dân Florida
23/12/200700:00:00(Xem: 891688)
Địa chỉ nhà tôi có chữ CT (Court) sau tên đường, tức là trong vòng lẩn quẩn của mươi căn nhà, tạo thành một vòng tròn đồng tâm là cái công viên nhỏ nhỏ
22/12/200700:00:00(Xem: 874540)
Tác giả là một nhà báo, phụ trách mục "Chuyện Vỉa Hè" trong Ca Dao Magazine ở Dallas, đã góp nhiều bài đặc biệt và nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2007
27/12/200300:00:00(Xem: 339575)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 339047)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 221531)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 204208)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 230025)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 247292)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 235037)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 284313)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 240698)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 242819)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Khoảng giữa tháng 02/2019, theo các trang Bloomberg và Axios, các kĩ sư và lãnh đạo của Intel đang dự đoán rằng Apple sẽ chuyển sang sử dụng chip ARM thay cho CPU Intel vào năm 2020. Đây là một phần trong nỗ lực thống nhất nền tảng xuyên suốt mọi thiết bị mà Apple đang sản xuất, và cách đây không lâu, một số ý kiến cho rằng tới năm 2021 Apple sẽ thúc đẩy việc làm 1 ứng dụng chạy được trên cả iPhone, iPad và Mac. Việc chuyển đổi nền tảng dường như đã bắt đầu từ năm 2018 khi Apple mang nhiều ứng dụng từ iOS lên macOS, chẳng hạn như Voice Memos, Stocks, Home... Năm 2019, có thể Apple sẽ cho phép port app iPad sang macOS, nhiều thông tin hơn sẽ được thông báo tại hội nghị WWDC 2019 diễn ra vào tháng 6.
Thiên hà xoắn ốc tráng lệ NGC 4565 được nhìn ở phía mép trên, từ Trái Đất. Còn được biết đến với cái tên Needle Galaxy (Thiên hà Cây Kim/ Kim Khâu) bởi mặt nhìn nghiêng nhỏ hẹp của nó, NGC 4565 tươi sáng là điểm dừng của rất nhiều ống kính thiên văn ở bầu trời phương bắc, nằm trong chòm sao mờ nhạt nhưng đẹp tinh tế: Coma Berenices (Hậu Phát).
Khoảng giữa tháng 02/2019, sau sự kiện Unpacked, DJ Koh - co-CEO của Samsung rằng chiếc loa thông minh Galaxy Home của hãng sẽ được bán ra chính thức vào tháng 04/2019. Được ra mắt cùng lúc với sự kiện giới thiệu Galaxy Note 9 vào tháng 08/2018, tuy nhiên cho đến tháng 02/2019, người dùng vẫn chưa biết được thông tin giá bán và thời điểm bán ra chính thức của sản phẩm
Khoảng giữa tháng 02/2019, Quốc hội Nga đã thông qua quy định cấm các binh lính đang thực hiện nhiệm vụ sử dụng smartphone, vì những hệ quả của mạng xã hội đối với an ninh quốc gia.
Khi nói tới smartphone cao cấp, Apple và Samsung thường cung cấp những tính năng tương đương nhau. Ví dụ, cả iPhone và Galaxy S mới nhất đều có màn hình tràn viền và công nghệ nhận dạng gương mặt. Tuy nhiên, theo một nhóm nhà phân tích tại Goldman Sachs, khi nói đến smartphone màn hình gập, Samsung sẽ vượt trội hơn tất cả các hãng kể cả Apple trong thời gian tới
Khoảng giữa tháng 02/2019, hệ thống tín dụng xã hội của Trung Quốc đang được thúc đẩy hoạt động trên diện rộng, hàng triệu cá nhân và doanh nghiệp ở Trung Quốc đã bị "gán mác" không đáng tin cậy, nằm trong "danh sách đen" của chính phủ, và họ sẽ không được phép tiếp cận thị trường tài chính hoặc di chuyển bằng máy bay, tàu hoả. "Danh sách đen thường niên" nằm trong nỗ lực thúc đẩy "sự đáng tin cậy" của xã hội Trung Quốc và cũng là sự mở rộng của hệ thống tín dụng xã hội, dự kiến sẽ chấm điểm cho 1.4 tỷ công dân.
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========