Ba Chị Em

18/08/200300:00:00(Xem: 145712)
Ba Chị Em
Người viết: DTKN
Bài số 330-869-vb7160803

Tác giả DTKN cho biết bạn mới 20 tuổi, hiện là sinh viên tại thành phố Wellesley ở MA và đây là bài Viết Về Nước Mỹ thứ ba của bạn: chuyện buổi học đầu tiên của các em bé VN vừa chân ướt chân ráo tới Mỹ. Vẫn như hai bài trước, truyện kể của DYKN cho thấy cách nhìn và cách viết tinh giản hiếm có. Mong phần tiếp theo chuyện ba chị em đi học sẽ còn được kể tiếp.

1
Con bé vén tấm màn vải, nhìn ra đường, thở nhẹ. Trong bãi đậu xe của khu cư xá, lũ trẻ hàng xóm đang chờ nhau đi học. Chúng lê từng bước chậm rãi mặc những chiếc ba lô trên vai vỗ mạnh vào lưng, nghe lóc xóc, nặng nề. Rồi buồn chân, chúng chuyền nhau vỏ chai bia đang nằm trơ lặng gần bức tường gạch thấp tè, nứt đổ. Xoảng. Chúng ré lên cười thích thú khi những mảnh thủy tinh văng tung tóe. Da đám trẻ đen thui như bị ai trét bụi than lên người. Đứa cao nhất đám có mái tóc xù, cắt tròn vo như quả bóng căng. Đứa con gái đi sau cùng bện tóc thành nhiều bím, mỗi bím lại thắt một cái nơ khác màu.
Hôm nay con bé cũng sẽ đi học. Sẽ lần đầu tiên, cùng hai đứa em, đặt chân đến ngôi trường Mỹ. Con bé quyết định quành vào bếp, mở cặp lấy ra chiếc hộp nhựa, cất vào tủ lạnh. Chanh và Nam đang ngồi ăn kem, đồng loạt ngước mắt, 'Sao chị Hai bỏ cơm ở nhà"' Con bé không đáp mà đẩy hai đôi giầy về phía các em, 'Đứa nào chậm chị nói ba bỏ ở nhà, không cho đi học.'
Đúng 7:20, ông Thương đi làm về. Nhìn các con đã tươm tất, ngồi chờ ông trước cửa để đi khai học, bao mệt nhọc của ca làm đêm bỗng hóa thành nụ cười, nở rộ trên môi ông. 'Ba rửa mặt cái rồi mình đi ngay không lại trễ,' ông nói với các con. Trường học nằm gần khu cư xá, đi bộ chưa đầy mươi phút nhưng Chanh đã lẻn ra ngoài, chầu chực bên chiếc xe màu vàng nhạt của gia đình.
Lẽ ra con bé được vào lớp sáu, nhưng vì hai em, nó đành lùi lại một năm. Chanh học lớp bốn. Nhóc Nam lớp hai. Khi thủ tục nhâp trường đã hoàn tất, ông Thương xoa đầu Chanh và Nam, 'Hai đứa phải ráng học và nghe lời thầy cô.' Rồi quay sang nhìn con bé, ông cười hiền từ 'Nhớ trông nom các em con.' Con bé gật nhẹ. Nó đan những ngón tay vào nhau như tự trấn an bản thân. 'Ánh mắt của ba nó muốn nói, 'Đừng khóc Tâm ạ. Con khóc hai em cũng sẽ khóc theo.'
Bóng ông Thương đã khuất xa sau cánh cửa kính nâu mà con bé vẫn chưa buông lỏng đôi tay. Nó nhìn Chanh và Nam, 'Các em có... run không"' Nam lắc đầu. Chanh hỏi ngược, 'Chị Hai run hả"'
2
Khi Nam đã ăn hết cục kẹo nó đem theo từ nhà thì cánh cửa kính nâu lại bật mở, đón vào người đàn bà mặc áo đốm vàng và một cô bé bận váy xinh xắn. Họ đi đến nơi ba chị em con bé đang ngồi. 'Hi. Me là Nancy,' cô bé mặc váy giới thiệu. Con bé lóng ngóng kéo Chanh và Nam đứng lên. Những cặp mắt nhìn nhau ngơ ngác, bỡ ngỡ. 'You tên gì"' cô bé hỏi. 'Tâm. Còn... còn... bạn"' 'Nancy. Cái này là cô Judy. Teacher của you.' Cô Du-Đì cười thân mật. Con bé cũng nhoẻn miệng, gần như mếu.
Cô Du-Đì dẫn Chanh và Nam tới lớp trước. Chanh xốc cặp lên vai, cắm đầu đi một mạch đến chiếc ghế trống đầu tiên nó gặp được. Thằng bé gieo mình vào chỗ ngồi, đầu ngó thẳng về phía trước, cặp mắt mở to, đăm đăm nhìn lên bảng. Lòng bàn tay của Chanh nhũn lạnh. Quả tim đập phình phịch như muốn bắn ra khỏi buồng ngực vì lo, vì sợ, vì chợt thấy khác biệt, nhỏ bé, và cô độc làm sao giữa căn phòng đầy ắp tiếng nói cười xa lạ. Con bé nhìn Chanh; khóe mắt đã bắt đầu ươn ướt. Nó quay đi, kéo xệch thằng Nam theo. Đứa em nhỏ nắm ghì bàn tay của đứa chị, như sợ lạc nếu dù chỉ buông ra một giây ngắn ngủi. Đến lớp mình, Nam chần chờ giữa cánh cửa và bờ áo của chị. Mặt thằng bé đỏ ửng, thẹn thùng trước ánh mắt hiếu kỳ của những đứa trẻ trong lớp. Bà giáo phải ra tận ngoài, dìu kéo mãi Nam mới chịu vào.
Phần con bé may mắn hơn hai em, được học chung lớp lẫn ngồi chung bàn với Nan-Xi. Tuy tiếng Việt của Nan-Xi hơi lạ, nhưng con bé vẫn hiểu được đôi chút. Giờ đầu, cô Du-Đì đọc chuyện và cho đám trẻ viết một khúc ngắn cảm nghĩ về những gì mới được nghe. Con bé cũng lôi tập, vở, bút, thước ra, bày la liệt trên bàn. Nhưng khi đám trẻ hí hoáy viết thì nó chỉ có thể ngồi thừ, đảo mắt nhìn xung quanh lớp học. Tường bên trái treo một bản đồ lớn, muôn sắc màu. Bên trên tấm bản đồ cắm cờ Mỹ và còn có cái TV khá lớn, treo lơ lửng. Trường học ở Mỹ thật rộng rãi và đẹp. Đám học sinh trong lớp nom rất thông minh và chăm chỉ, đứa nào cũng cắm cúi viết bài.
Qua đến giờ Toán thì sự nhận xét của con bé có phần thay đổi. Ba mươi bài toán nhân rất dễ, thằng Chanh còn có thể đánh gục chúng cách ngon lành, nhưng lại làm khó nhiều học sinh lớp cô Du-Đì. Cục tẩy của Nan-Xi giao động liên tục. Mười ngón tay cô bé hết giơ lên lại cụp xuống, miệng lẩm bẩm gì đó mà con bé đoán là bảng cửu chương. Lòng con bé phơi phới hân hoan. Cuối cùng thì nó không còn cảm thấy... ngốc ơi là ngốc nữa rồi.
Nhưng niềm vui chưa trọn vẹn thì cô giáo của Nam đã đến tìm con bé, và ra hiệu cho nó đi theo bà ta ngay tức khắc.
Nam đang đứng ngoài lớp, thút thít khóc. Ngón tay trỏ của nó cuốn chặt mép áo đến nỗi máu dồn lên, đỏ hồng. Thấy chị, thằng nhóc òa to, vùi cả bộ mặt tèm nhem nước mắt, nước mũi, vô lòng con bé. Mái tóc nó sáng nay đã chải gọn gàng, thế mà giờ đây phủ rũ bù xù. Bà cô giáo nhìn hai đứa trẻ, muốn nhưng lại không biết an ủi chúng làm sao. Con bé xoa tóc Nam, dỗ dành, 'Nín xem nào. Ai con trai lại khóc to thế.' Nam lắc đầu, tay xoắn áo chặt hơn. 'Nói cho chị biết, sao lại khóc" Nói đi, cô cười Nam kìa.' 'Em muốn... em muốn..., ' Nam nấc từng tiếng ngẹt ngào.
Thì ra sáng nay ông nhóc ăn nhiều kem quá, đau bụng mà không biết xin phép cô. Lớp Nam cũng có vài đứa trẻ người Việt, nhưng vì chưa quen nên ngại. Trẻ con luôn khờ khạo thế, nhất là một đứa nhút nhát như Nam. Con bé chờ em 'xong chuyện' rồi dẫn nó về lại lớp học, 'Ngoan nhé. Chị Nan-Xi bảo lát nữa mình được ăn trưa chung. Chị và anh Chanh sẽ đợi em.'
3
Giờ trưa, ba chị em ngồi tụm ở một phía của chiếc bàn dài. Chanh xẻ đôi phần cơm mẹ làm ban sáng, cho nó và cho Nam. Đầu bàn bên kia, hai đứa trẻ tóc nâu đang nói cười vui vẻ. Mỗi đứa có một cái mâm màu xanh đỏ xinh xinh, đựng thức ăn. Chanh và Nam ngốn phần cơm ngon lành. Chợt cái thìa của thằng anh thôi giao động. Nó đẩy cơm sang phía con bé, 'Chị Hai xúc miếng đi.' Chưa bao giờ Chanh biết chia thức ăn với chị mình. Những bữa cơm thiếu thốn ở quê nhà đã vô tình khoét một lòng tham vô đáy trong thâm tâm Chanh và Nam. Vào bàn, chúng chỉ biết cắm cúi ăn, tranh giành nhau từng miếng dưa, khoanh mì, vì lo sợ chậm chân sẽ mất sạch, sẽ phải ôm cái đói mà ngủ. Và trẻ con, dù có bị đói đi đói lại, vẫn không học được cách 'chịu' đói. 'Chanh ăn đi,' con bé xúc động, rồi bất giác nói, 'Chị đi lấy đồ ăn Mỹ thử há.' Con bé men theo hàng ghế, tiến về phía đám đông đang đứng xếp hàng.
Vừa đi con bé vừa nhẩm lại lời Nan-Xi dặn ban sáng: khi vào lấy cơm trưa chỉ phải nói tên cho người trong bếp biết. Thấy những đứa đi trước lấy mâm, con bé cũng làm theo. Thấy chúng lấy bình giấy nhỏ màu trắng, con bé cũng bắt chước. Có một bà béo phì, đầu đi nón cước, tay thoăn thoắt xúc những mảnh vuông vào dĩa. Bà đứng yên nơi cố định ấy, chỉ có bàn tay cử động, và khối mỡ rung rinh qua lại dưới cái cằm bè. Con bé vừa nhón chân với lấy dĩa đồ ăn thì bà ta ngước mắt, thở ra mệt nhọc, 'Pizza or burrito"' Thằng nhóc đứng trước con bé gật đầu lia lịa, 'Yes, pizza.' Con bé giật bắn mình, đôi chân đã muốn lỏng lẻo như nước đá gặp trời nắng. Nó vịn tay vào counter, chậm rãi phát âm, 'T-â-mmm.' Con bé lập đi lập lại nhiều lần, cố ý nói với bà bếp rằng tên nó không phải là Pi-Xà-Bờ-Ri-Tồ, mà là Tâm. Là Tâm. Nhưng người đàn bà bỏ mặc tiếng nói yếu ớt của con bé, miệng vẫn không ngừng 'Pizza or burrito"' Sau cùng, bàn tay mũm mĩm của bà phẩy nhẹ, ra hiệu cho nó mau lấy đồ ăn và tránh đường. Ra khỏi căn bếp chật hẹp, con bé mới phát hiện chiếc bàn sơn trắng nằm sát tường, nơi một bà bếp khác đang hỏi tên học sinh để gạch sổ sau khi chúng lấy phần ăn. Nó thở phào, thì ra...
4
'Chị Hai, cái miếng vuông lúc trưa mình ăn gọi là gì"' Thằng Nam thắc mắc trên đường về nhà. Xem bộ nó 'hạp' đồ ăn Mỹ nhanh hơn con bé và Chanh. 'Pi-xà,' con bé trịnh trọng phát âm. Sau khi ăn cơm trưa và trở lại lớp, nó đã hỏi Nan-Xi. 'Còn bồ-ri-tồ là món ăn Mễ. Có đậu trong đó với thịt heo.' Thằng Nam liếm mép. Nó không biết bồ-ri-tồ có mùi vị gì nhưng nếu cái miếng vuông pi-xà ngon thì có lẽ bồ-ri-tồ cũng vậy.
Ba chị em cứ thế đi bên nhau. Thằng Nam có lẽ đang nghĩ về giờ ăn trưa ngày mai. Nó sẽ theo chị Hai đi lấy đồ ăn. Còn Chanh, không biết nó đã quên cái cảm giác bỡ ngỡ, lạc lõng sáng hôm nay khi nó bước vào lớp học Mỹ lần đầu tiên trong đời" Với con bé, tôi nghĩ hôm đó nó về nhà với một tâm trạng khá vui. Nó đã làm được điều mà ba nó căn dặn. Nó đã không khóc.

DTKN

Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
01/01/201909:41:00(Xem: 4192)
Mừng năm mới 2019, mời gặp lại một tác giả thân quen. Tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2014. Cô sinh năm 1962, tốt nghiệp Đại Học Mỹ Thuật năm 1988 khoa Đồ Họa tại Việt Nam, từng làm công việc thiết kế sáng tạo trong ngành quảng cáo. Cô đến Mỹ tháng 4 năm 2000, hiện là cư dân Waxahachie, Texas, trong một thành phố ít người Việt cư trú. Sau đây là bài viết mới của tác giả.
31/12/201800:00:00(Xem: 3992)
Tác giả đã dự Viết Về Nước Mỹ từ hơn 10 năm trước và mới nhận giải Viết Về Nước Mỹ 2018. Bài đầu tiên của ông là "Kinh 5 Dị Nhân" kể về vùng quê, nơi có hơn 1000 người -phân nửa dân làng- vượt biên mà tới hơn 400 người tử vong- Hiện ông đang là cư dân Orlando, Florida, vùng đất rất quen với bão lụt. Loạt bài gần đây của ông là chuyện khởi nghiệp trên đất Mỹ. Bài mới, bắt đầu phần “dựng nghiệp”.
29/12/201800:00:00(Xem: 4759)
Tác giả định cư tại Pháp nhưng thường lui tới với nước Mỹ, tham gia Viết Về Nước Mỹ từ tháng Ba 2010. Họp mặt giải thưởng năm 2011, bà đã bay từ Paris sang California để nhận giải Vinh Danh Tác Giả -thường được gọi đùa là giải Á Hậu. Năm Mậu Tuất sắp hết, mời đọc bài viết với nhiều nụ cười, tiễn chân chó cưng.
28/12/201800:00:00(Xem: 4417)
Tác giả tham dự Viết Về Nước Mỹ từ năm 2004. Võ Phú là tên thật. Sinh năm 1978; sinh quán Nha Trang-Việt Nam; định cư, tại Virginia-Mỹ, 1994. Tốt nghiệp cử nhân Hóa, Virginia Commonwealth Uni-versity. Hiện đang làm việc và học tại Medical College of Virginia. Sau 12 năm bặt tin, tác giả lại tiếp tục Viết về nước Mỹ từ 2016, với sức viết mạnh mẽ và thứ tự hơn. Sau đây, thêm một bài viết mới.
26/12/201800:00:00(Xem: 4612)
Với bài viết đầu tiên từ tháng Sáu 2017, tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ năm thứ XIX. Thư kèm bài, cô cho biết đang làm tax accountant ở Los Angeles, thường xuyên theo dõi và xúc động khi đọc những câu chuyện đời của người Việt trên xứ Mỹ. Bước sang năm thứ 20 của giải thưởng, tác giả đang tiếp tục cho thấy sức viết ngày càng mạnh mẽ hơn. Sau đây, thêm một bài viết mới.
24/12/201800:00:00(Xem: 3692)
Tác giả đã nhận giải bán kết Viết Về Nước Mỹ 2002 với bài "Tiểu Hợp Chủng Quốc" kể về nơi cô làm việc, khi khủng bố tấn công nước Mỹ ngày 9 tháng 11 năm 2001. Viết về nước Mỹ sang năm thứ 15, cô nhận thêm giải danh dự với tự truyện về bệnh lãng tai bẩm sinh. Bài viết mới là tự truyện về mùa Giáng Sinh 1975.
23/12/201800:00:00(Xem: 2782)
Tác giả tên thật Tô Văn Cấp, sinh năm 1941, khoá 19 Võ Bị, 50 năm lính với Chiến Thương Bội Tinh. Mậu Thân 1968, ông là một Đại Đội Trưởng Thuỷ Quân Lục Chiến tại trận địa Phú Lâm, Chợ Lớn. Tháng Tư 1975, ở với đồng đội ven đô cho tới giờ phút cuối, sau đó là 10 năm tù công sản. Định cư tại Hoa Kỳ theo diện HO1, dự Viết Về Nước Mỹ từ năm đầu, với nhiều bài viết giá trị, ông đã nhận giải á khôi năm 2014.
22/12/201800:00:00(Xem: 3258)
Tác giả từng nhận giải Viết Về Nước Mỹ 2015. Ông là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010. Mới nhất, là cuốn "Within & Beyond" do tác giả viết bằng Anh ngữ và tự xuất bản. Sau đây, bài viết mới.
21/12/201800:00:00(Xem: 3524)
Tác giả là một cây bút nữ, cư dân San Jose, đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014. Sang năm thứ 18 của giải thưởng, Lê Nguyễn Hằng nhận thêm giải Vinh Danh Tác Giả, với bài viết về “Ba Thế Hệ Tuổi Dậu” và bài “Từ Độ Mang Ơn”. Bài mới, tác giả viết cho mùa Giáng Sinh.
20/12/201800:00:00(Xem: 2779)
Tác giả lần đầu dự VVNM từ tháng 11 và đây là bài viết thứ hai của bà. Sinh năm 1955, qua Mỹ năm 1985, tên thật là Nguyễn thị Minh Thuý, người của sông Hương núi Ngự. Hiên nay còn làm việc và đang cư ngụ tại thành phố Hayward thuộc miền Bắc Cali. Xin lưu ý: Bút hiệu Minh Thúy có thể lầm với tác giả đã dự VVNM từ 2005: Minh Thùy (dấu huyền). Mong tác giả tiếp tục viết.
31/12/201400:00:00(Xem: 26753)
Với bài “Lính Mỹ Gốc Nail” và 5 bài khác trong năm, tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Trần Du Sinh cho biết ông là một kỹ sư hàng hải, 37 tuổi, lớn lên khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa.
30/12/201400:00:00(Xem: 9951)
Tác giả tên thật Nguyễn Vi Lam, 35 tuổi, hiện là cư dân Sacramento, cho biết ông đã theo dõi chương trình Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm nay.
29/12/201400:00:00(Xem: 10350)
Tác giả từng nhận giải Danh Dự Viết Về Nươc Mỹ. Sau nhiều năm phụ vụ như một viên chức tại miền Đông, bà chọn Little Saigon làm nơi hưu trí và tìm thấy an bình. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201400:00:00(Xem: 13219)
Trọng tội của chàng tài tử là chuyện 25 năm xưa: hai người Việt vô can bị chàng rủa xả và hành hung thậm tệ. Tác giả bài viết đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2012, với nhiều bài viết linh hoạt về đời sống tại Mỹ.
27/12/201400:00:00(Xem: 12335)
“Hồ Trường” là bài thơ nổi tiếng từ đầu thế kỷ 20 của danh sĩ Quảng Nam Nguyễn Bá Trác (1881-1945), viết trên đất Tầu trong thời ông hường ứng phong trào Đông Du.
26/12/201400:00:00(Xem: 8673)
Từ một góc cà phê Starbuck, nhìn đường phố và thế giới mù sương. Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas.
25/12/201400:00:00(Xem: 18602)
Trong những ngày chờ Lễ Giáng Sinh năm nay, miền Bắc California có trận bão lớn. Mời đọc bài của Lê Nguyễn Hằng viết về người bạn thân từ thủa học trò Tuy Hoà. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014.
24/12/201400:00:00(Xem: 8944)
Như tựa đề, bài viết là một chuyện kể cảm động xẩy ra trong một chiều giáng sinh. Tác giả Phương Hoa, định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng, vừa làm nail vừa học.
22/12/201400:00:00(Xem: 9258)
Tác giả là một viên chức hành chánh, sau nhiều năm làm việc tại miền Đông, đã chọn Little Saigon để hưu trí. Với nhiều bài viết đặc biệt, bà cũng đã nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm trước.
21/12/201400:00:00(Xem: 23307)
Người Việt đầu tiên ở Quận Cam từ thời 1957 là điệp viên cộng sản Phạm Xuân Ẩn. Tác giả bài viết là người đã cấp thẻ nhà báo cho Ẩn.
20/12/201400:00:00(Xem: 9726)
Tác giả là một nữ kỹ sư hiện cư trú tại Austin, Texas. Với but hiệu Chúc Chân, cô đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ.
19/12/201400:00:00(Xem: 14809)
Tác giả là cư dân Texas. Ông giảng dạy tại đại học và là một chuyên viên hoà giải. Bài Viết Về Nước Mỹ đầu tiên của ông là “Tạ Ơn”, đã phổ biến nhân mùa Thanksgiving. Bài mới viết của tác giả là câu chuyện ý nghĩa về đời sống tại Mỹ.
18/12/201400:00:00(Xem: 11415)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ. Bài viết cho thấy cách nhìn, cách nghĩ có nhiều nét riêng biệt. Mong Lê Minh Nguyên tiếp tục viết và bổ túc địa chỉ liên lạc cùng sơ lược tiểu sử.
17/12/201400:00:00(Xem: 6410)
Tác giả là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010.
17/12/201400:00:00(Xem: 6744)
Đó là tiếng chân tưởng như của Ông Già Noel. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ năm thứ XII, 2012.
31/12/200600:00:00(Xem: 394306)
Ngày bà nội tôi còn sống, nội thường kể chuyện đời xưa cho chúng tôi nghe. Ngoài những chuyện thần thoại, cổ tích với các ông tiên, bà tiên, nội tôi còn kể những câu chuyện của đời thật
30/12/200600:00:00(Xem: 341102)
Lạnh quá! Gió buốt từng cơn! Đã hơn hai giờ đồng hồ... Vẫn chưa thấy bóng dáng chiếc xe buýt. Mọi người ai nấy đều cóng lạnh, đi tới đi lui cố gắng cử động để máu huyết lưu thông tạo nhiệt
28/12/200600:00:00(Xem: 302220)
Một buổi sáng vào khoảng giữa năm 2005, tôi nhận được một phong bì vàng gởi tới bởi phòng an ninh của công ty nơi tôi đang làm việc. Mở ra, bên trong là một xấp tài liệu viết bằng Anh Ngữ
26/12/200600:00:00(Xem: 933586)
Sáng thứ bảy nhưng trời nóng sớm vì mùa hè còn nợ mấy hàng cây đang hồi xanh lá. Ong Hoàng lẩm bẩm với cây chanh ngoài sân sau, nhổ cỏ, vun gốc, tưới nước…Tánh ông, thích hay không thích
24/12/200600:00:00(Xem: 297432)
Trước khi viết bài này, tôi có nói với chị Cả của tôi: - Chị à, tui định ca cẩm về cái chuyện đi học nail, đi thi nail rồi đi làm nail để phải "chịu đời" với ba cái chuyện bực mình, nhưng sợ bị "nhàm hàng"
23/12/200600:00:00(Xem: 261638)
Người Việt Nam mình thường nói "vô phước đáo tụng đình" , có nghĩa là bất đắc dĩ mới đem nhau ra ba tòa quan lớn để phân xử. Bởi vì kiện tụng nhau rất tốn kém, có khi còn tán gia bại sản nữa là khác
21/12/200600:00:00(Xem: 302323)
Ngoài trời tuyết đang rơi, tuyết thật trắng, như những miếng bông gòn từ trên không rơi xuống, bao phủ mảnh sân nhà tôi, độ dày cả một tấc. Tôi và các bạn tôi đang tụ họp để uống cà phê
20/12/200600:00:00(Xem: 319778)
Đầu tháng Bẩy, mùa hè, từ miền Bắc, tôi bay về miền Nam California dự ngày hội ngộ của các cựu học sinh trung học Ngô Quyền. Từ phi trường LAX, tôi được hai anh chị bạn đón về vùng
19/12/200600:00:00(Xem: 223288)
Sức khỏe là một phần tối ư quan trọng trong đời sống con người. Chúng ta ai cũng hiểu biết, nhưng bạn không thể hình dung sức khỏe đã ảnh hưởng trên con người đến mức độ nào!
18/12/200600:00:00(Xem: 279770)
Trân Nguyên, mi giỏi há con… Mi ỉ làm "bác sĩ" rồi tha hồ đem hết mấy Ôn - Cha - Chú lên mổ xẻ … toang hoang cho thiên hạ hắn tròn xoe con mắt hết trơn… À há. Mi có ngon kỳ ni viết chuyện
27/12/200300:00:00(Xem: 339298)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 338797)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 221296)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 204002)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 229691)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 247074)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 234841)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 283975)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 240418)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 242554)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Trong những năm qua, không thiếu các vụ rò rỉ dữ liệu lớn. Tuy nhiên, vụ rò rỉ mới có thể gây bất ngờ bởi quy mô của nó. Được đặt tên là "Collection #1", đây là vụ rò rỉ dữ liệu lớn nhất tính theo quy mô với 772,904,991 email và 21,222,975 mật mã đã bị chia sẻ công khai trên Internet.
Khoảng giữa tháng 01/2019, Netflix bất ngờ tăng giá các gói streaming của hãng từ 13-18% so với chi phí hiện hành. Đây là mức tăng giá cao nhất từ trước tới nay, từ khi Netflix ra mắt vào năm 2007 và được áp dụng tại Mỹ. Hiện chưa biết Netflix có áp dụng tăng giá tại thị trường khác hay không.
Người dân Trung Quốc hiện đã có thể biết được ai đang vô công rồi nghề hoặc có vấn đề với tài chính ở quanh họ. "Deadbeat Map", một ứng dụng mini của WeChat, sẽ cho biết vị trí của những "lão lại", từ ngữ được nhà chức trách sử dụng để chỉ những cá nhân không thể trả nợ và bị đưa vào danh sách nợ xấu. Khi mở WeChat, người dùng có thể thấy những cá nhân mang nợ xấu nếu họ ở trong phạm vi 500 mét. Chương trình đang được thử nghiệm tại Thạch Gia Trang, thủ phủ Hà Bắc.
Tính đến tháng 01/2019, ở Mỹ, các bệnh viện cùng phối hợp và liên kết với nhau để chung tay thành lập một công ty sản xuất thuốc không lợi nhuận có tên Civica Rx. Được biết, Civica Rx được công bố vào đầu năm 2018, và từ đó đã có rất nhiều các bệnh viện trên toàn nước Mỹ hứng thú với dự án. Hiện đã có hơn 250 bệnh viện đồng ý tham gia, mục tiêu của tổ chức là làm giảm giá và làm giảm cả sự khan hiếm của các thuốc generic đang có trên thị trường.
Tính đến tháng 01/2019, cuộc chiến bằng sáng chiến giữa Apple và VirnetX đã dần đi đến hồi kết sau khi Apple kháng kiện bất thành, phải chịu khoảng phạt lên đến 440 triệu USD. Trong năm 2018, Apple được lệnh phải bồi thường vì đã vi phạm các giấy phép về kết nối LTE an toàn được sử dụng trong nhiều ứng dụng iOS, bao gồm cả FaceTime.
Vì Trái Đất quay quanh trục của nó, nên các ngôi sao trông có vẻ như đang quay xung quanh một đài quan sát trên Đảo Tenerife của quần đảo Canary. Tất nhiên, các vòng cung đồng tâm đầy màu sắc được vẽ ra bởi các ngôi sao, thực ra tập trung ở Cực Bắc của Trái Đất
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========