Bút hiệu của tác giả Anthony Nguyen là tên thật. Ông cho biết về tiểu sử: 35 tuổi, hiện cư trú tại Anaheim; Nghề Nghiệp: Quality Control Supervisor at Conesys corp., Tustin facility. Bài viết về nước Mỹ đầu tiên của ông là một truyện ngắn xuất sắc về niềm tự hào của những người Mỹ tin vào một xã hội kỹ thuật cao: xã hội không xài giấy, "paperless society". Mong bạn Nguyễn sẽ còn tiếp tục viết.
*
Mỗi sáng lão Dan thức dậy đều đặn khoảng ba giờ sáng, thậm chí trước khi chiếc đồng hồ báo thức reng, mà chính lão cũng vô hình chung trở thành chiếc đồng hồ sống đánh thức những con quạ trên cây palm khi lão làm thủ tục "three miles". Lão hay khoe với mọi người về "thủ tục three miles" tức là sáng nào cũng phải đi bộ ba dặm trước khi tắm rửa đi làm.
Tuy đã quá bảy mươi tuổi, râu tóc đều đã bạc và đến tuổi về hưu, nhưng lão vẫn làm việc cật lực như một thanh niên sung sức. Nhìn từ một góc độ nào đó, lão Dan vẫn còn phong độ của một thời trai tráng, ắt hẳn lão phải là một thanh niên cường tráng, vạm vỡ lắm khi còn trẻ.
Ba giờ bốn mươi lăm sáng, làm vệ sinh cá nhân xong, lão vội thay quần áo. Chiếc cà vạt vẫn còn treo lủng lẳng trên cổ, lão một tay mở tủ lạnh lấy theo gói babycarrot mà vợ đã chuẩn bị sẵn tối qua, tay kia bấm chiếc remote control để mở chiếc cửa garage xe tự động, đồng thời bấm luôn chiếc remote xe SUV Expedition 2003 bóng loáng để mở khóa và đề máy xe cùng một lúc. Lão luôn để ý từng động tác hằng ngày đó và tránh để có những động tác thừa thải phí thời giờ vô ích. Mang giầy xong, lão không quên hôn vợ vẫn còn đang ngủ say trước khi đi làm, vợ lão thi ngược lại, không phải thuộc loại "morning bird" như lão nên ngày nào cũng dậy muộn hơn lão ít nhất là ba giờ đồng hồ sau.
Bốn giờ, xe lão đã bon bon trên xa lo.ä Dù từ nhà lão đến chỗ làm chỉ độ hai mươi phút lái xe, nhưng lão vẫn thích đi làm sớm, để tránh ô nhiễm, và không bị kẹt xe. Lão có thể vừa lái xe, vừa cạo râu với chiếc máy cạo chạy bằng pin một cách thích thú trong khi có thể nghe tin tức buổi sáng cùng một lúc. Vừa đậu xe vào parking của công ty, lão mở ngay chiếc palm top , xem lich trình hôm này có những việc gi quan trọng. Lão đã già, bộ nhớ không còn sáng suốt như thời còn trẻ, việc gì cũng phải ghi vào cái bộ óc nhân tạo này quan trọng không kém gì cái máy trợ tim đối với một người bệnh nhân bị teo van tim như lão, lão cảm thấy mình không còn hoàn toàn là con người của tạo hoá nữa.
Bốn giờ rưỡi sáng, còn quá sớm để làm việc trong công ty vì mọi người bắt đầu làm việc lúc sáu giờ, một số lại bắt đầu lúc tám giờ, nhưng lão vào sớm để duyệt lại một đống email chiều qua mà lão vẫn còn chưa có thời giờ xem xét và giải quyết. Nhưng quan trọng hơn cả là lão phải vào yahoo để theo dõi thị trường chứng khoáng. Trong mười bốn tiếng đồng hồ mỗi ngày làm việc trong văn phòng, lão hầu như dùng hết phân nữa thời gian để chơi cổ phiếu. Lão cũng không thuộc loại chuyên nghiệp, chơi rất ít, rất thận trọng và khôn ngoan. Mỗi ngày chỉ cần lão kiếm được vài trăm đô la là lão mãn nguyện lắm rồi, và hầu như tháng nào lão cũng chỉ lời , dù không nhiều, chứ không thua sạch túi bao giờ như những tay có máu cờ bạc và "thừa thông thái" khác.
Duyệt lại hàng chục email gửi tới chỉ trong một đêm, loại bỏ những thông tin không quan trọng thuộc loại "FYI", lão Dan chú ý đến một email quan trọng từ bộ quốc phòng Hoa Kỳ nói về đơn đặt hàng sắp tới cho những bình xăng externally disposable dùng trong các chiến đấu cơ A-4 SKYHAWK II do công ty của lão, Aerospace corp, sản xuất. Đây sẽ là một vấn đề nhức đầu trong ngày của lão vì một trong những bộ phận quan trọng chế tạo bình xăng, the dog-bone connectors, mà Aerospace đang đặt hàng từ những đối tác khác vẫn chưa đạt được chất lượng cần thiết. Lão lập tức tổ chức cuộc họp khẩn cấp trên cả hai mạng intranet và internet, bao gồm các giám đốc phân xưởng sản xuất, vật tư, Kỹ sư, Kiểm tra chất lượng, maketing trong và ngoài công ty, và không quên copy cho các nhân vật liên quan ở các suppliers và bộ quốc phòng về nội dung kế hoạch của cuộc họp.
Tám giờ rưỡi sáng, cuộc họp diễn ra rất đúng giờ như dự định, âm thầm nhưng căng thẳng vì tính chất phức tạp của nó. Mọi người trong cuộc đều ở xa nhau nên họ sử dụng tối đa email và phone để truyền đạt thông tin cũng như những thảo luận để đưa ra một kế hoạch giải pháp chung cho đề án. Trong lúc theo dõi ý kiến đóng góp của mọi người, lão vẫn không rời mắt khỏi đồ thị trên màn hình chứng khoáng với chỉ số Nasdad đang lên cao dần, báo hiệu một ngày sáng sủa cho những tay chơi cổ phiếu. Thỉnh thoảng lão vẫn phải dành it phút để trả lời email của những nhân viên dưới quyền để giải quyết những lặt vặt đây đó trong công ty.
Mười một giờ bốn mươi lăm, hôm nay lão đi ăn trưa sớm hơn thường lệ mười lăm phút, có lẽ là để tự thưởng cho mình sau nhiều giờ họp căng thẳng và nhức đầu Hơn nữa vợ lão vừa mới gọi để nhắc nhở hắn mua quà sinh nhật cho John, đứa cháu nội của lão, vào cuối tuần này vừa mới hết tuổi high school và chuẩn bị năm tới lên đại học. Có lẽ lão sẽ tạt vào Microcenter để xem có gì có thể mua được cho nó. Để tiết kiệm thời gian, lão quyết định ghé vào tiệm Burgerking ở góc đường thay vì ăn ở nhà hàng Chinese Food như thường lệ. Có rất nhiều tiệm fastfood ở đây nhưng Burgerking vẫn hợp khẩu vị với lão nhất. Xe lão đi vào con đường drive through của tiệm, dừng lại trước tấm bảng menu thật lớn với khẩu hiệu mới được trưng bày: "we don 't cook until you order". Một giọng nữ trong trẻo vang ra từ chiếc loa gắn ngầm đằng sau chiếc bảng :
Anthony Nguyen