Ông Bảo Chịch Ngang Qua Hoa Thịnh Ðốn

16/07/200300:00:00(Xem: 157013)
Ông Bảo Chịch Ngang Qua Hoa Thịnh Ðốn
Người viết: IRIS DINH
Bài số 3248-846-vb6110703


Tác giả Iris Dinh lần đầu tham dự Viết Về Nước Mỹ. Người viết tự sơ lược tiểu sử bằng vài nét chấm phá duyên dáng: "hồi còn con gái tên là cái Nụ, qua Mỹ thấy người ta kêu là chị Nữ, khi vô quốc tịch thì đổi tên là Iris. Ðịnh cư tại San Jose đã hơn 20 năm. Hiện nay là "xếp" của ông Bảo, nhân vật chính trong bài du ký này.

Không ăn đậu không phải Mễ
Không đi trễ không phải Việt Nam
Không "chịch ngang" không phải ông Bảo
"Chịch ngang" là chữ của anh Bảo hay dùng. Có lẽ chữ này bắt đầu được anh dùng nhiều , khi còn là đồn trưởng một đồn lính Ðịa phương quân ở Sóc Trăng, những năm đầu thập niên 70 .
Lúc ấy, chiến trường sôi động lắm , lính chết rất nhiều và những cuộc hành quân rất gian khổ. Chữ "chịch ngang" được dùng để ám chỉ những anh lính thỉnh thoảng lặn mấy ngày khi đi công tác. Sau này khi sang Mỹ, anh vẫn quen miệng dùng chữ này để chỉ những người hay lái xe ẩu, không tuân theo luật đi đường, hoặc là những anh mắt la mày lét kiếm đường "chịch ngang" ăn vụng vợ v v...
Riêng bản thân anh Bảo, bác mẹ sinh ra vào giờ có sao Thiên di chiếu mạng, nên đi suốt quanh năm ngày tháng. Vừa sinh ra đã được mẹ bế di cư vào Nam. Sau đó, anh lại theo gia đình từ Bến Tre về định cư ở vùng Cái Sắn . Bởi vậy mà anh có dịp quen với nàng để bắt đầu cho một cuộc tình duyên "Ôi xương tan máu rơi", chết hết mấy con lợn, chó, gà và điếc đít điếc tai bao nhiêu người bà con chòm xóm.
Lớn lên ở Cái-Sắn, đi học, đi lính, đi tù, ra tù, vượt biên, qua đảo, rồi định cư ở Săng Hô Dê anh vẫn chưa ngừng đi. Tính anh hăng hái xốc vác, thấy việc gì cũng muốn làm, thấy điều gì lạ cũng muốn học, thấy người nghèo khổ thì thường muốn giúp.
Anh thường bị vợ cằn nhằn cự nự tối ngày cũng vì những chuyện "chịch ngang" bao đồng này. Anh làm nghề chính là trồng cây ngoài freeway, nhiều khi đang chở vợ con đi chơi anh cũng tự nhiên ngưng xe lại xuống thăm mấy cái cây mới trồng. Gia đình anh dần dần gọi anh bằng cái tên "Bảo chịch ngang" luôn cho tiện, để phân biệt anh với một Bảo khác trong họ hàng. Năm ngoái, anh về lại VN thăm gia đình, gặp lúc mấy ông anh còn kẹt lại đang nuôi cá tra để đưa sang Mỹ bán. Về VN có ba tuần, anh bỏ vợ con ở nhà người chị hết hai tuần, theo mấy người anh đi coi nuôi cá mãi tận Cần Thơ, Châu Ðốc. Cá Tra đem sang bán rất chạy đã mấy năm nay, nhưng đợt cá mà mấy người anh gửi sang vừa bán được mấy tháng thì mấy ông nông dân cổ đỏ (Red Neck) ở dưới miền Nam nước Mỹ nổi giận. Họ kiện Hiệp Hội cá Basa/Tra ra tòa um sùm mãi tận bên Washington D.C.
Từ ngày nhận lời theo dõi vụ kiện giùm người anh trai đang nuôi cá tra, anh Bảo đi tới đi lui miền Nam, miền Trung và miền Ðông nước Mỹ đã nhiều lần. Tuy vậy, anh chưa bao giờ có dịp thong thả để du ngoạn ngắm cảnh cả. Kỳ này, anh rủ vợ và bé Bô con út của mình cùng đi, nhân dịp anh muốn tham dự một phiên toà chót về vụ kiện cá tra, vừa dành ra mấy ngày thăm thú những phong cảnh nổi tiếng của thủ đô nước Huê Kỳ.
Trước khi đi tuy đã cẩn thận coi ngày, thế mà vừa ra tới phi trường thì anh đã gặp tiền hung rồi. Nhìn thấy dãy người đứng sắp hàng dài cả mấy trăm mét để check-in và qua cổng security, anh sợ trễ chuyến bay liền sai vợ đứng vào sắp hàng trước, còn mình thì tạt ngang qua quầy vé tự động để check-in và lấy vé cho lẹ.
Một tháng trước ngày đi, anh đã cẩn thận vào internet đặt mua vé sớm cho rẻ, chệch choạc thế quái nào mà đâm ra đặt mua vé tới hai lần, tổng cộng là 5 vé thay vì 3 như ý muốn. Loay hoay mãi không xong với cái máy check-in tự động, anh được cô nhân viên Mỹ đen xinh đẹp ở quầy vé giúp đỡ. Chỉ 5 phút sau anh hún hớn cầm ra 3 cái boarding pass vừa kịp lúc vợ con sắp hàng tới trạm kiểm tra quang tuyến (X-ray).
Mừng chưa được bao lâu, vì khi tới trạm check serurity anh xòe 3 cái boarding pass ra một cách oai hùng, thì người nhân viên nhìn thoáng qua tên tuổi và gạt gia đình anh ra một bên. Vợ con anh rất đỗi ngạc nhiên vì trước khi đi, đã thấy anh cẩn thận cạo râu ria kỹ lưỡng, đâu còn trông giống mấy người Trung Ðông nữa.
Không để gia đình anh ngỡ ngàng lâu, ông nhân viên chỉ tay ra dấu cho anh trở lại quầy vé để đổi boarding pass vì anh có tới 2 cái và vợ thì không có cái nào . Cái vụ này không biết là vô tình hay cố ý đây.
Cuối cùng thì gia đình anh cũng chễm chệ ngồi trong máy bay trước giờ cất cánh. Anh tính nhẩm trong đầu và quay qua nói:
- Hôm nay mình đi là ngày thứ năm, tới thứ ba tuần sau mới là ngày ra hearing cho vụ kiện cá Basa/tra . Cái số của anh làm gì, đi đâu bao giờ bắt đầu cũng hơi "tục tặc" như vậy rồi cuối cùng mọi chuyện cũng hanh thông tốt đẹp, chẳng hạn như chuyến vượt biên ấy, me mày còn nhớ không" Ðúng là tiền hung mà hậu kiết .
Cô con gái của anh đang tuổi ương ương quay qua háy:
- Yah, right! Daddy.
Vợ anh thì đã quen lắm với những vụ này rồi nên ầm ừ cho qua chuyện rồi chúi mũi vào cuốn sách đang đọc dở.
Chuyến bay tương đối êm cho đến Colorado, từ đây đến phi trường St. Louis, tiểu bang Missouri, trời mưa giông nên thân máy bay rung chuyển liên hồi. Ðáng lẽ chỉ bay có ba tiếng hay hơn chút xíu là tới St. Louis, nhưng vì thời tiết xấu nên phải bay chậm, và cứ vòng vòng chờ phi đạo nên chuyến bay đã kéo dài tới năm tiếng rưỡi. Anh lầu bầu một mình:
- Trễ thế này phải qua nửa đêm mới tới Washington D.C. Không biết thằng Trí nó có còn thức để đi đón mình không, hay lại phải kêu taxi mà về.
Nhưng rồi anh lại tự an ủi mình khi nghĩ đến phiên tòa sẽ phải ra vào thứ ba tuần tới, ngay trước khi ra về lại CA.
- Chuyến đi hơi lủng củng thế này thì chắc là mình sẽ gặp nhiều may mắn hơn.
Tuy vậy anh vẫn bồn chồn gọi đi gọi lại cho anh Trí mỗi khi có tin tức thay đổi về chuyến bay.
Tới Washington D.C. đã qúa nửa đêm mà vẫn nóng hầm sau cơn giông, chẳng khác gì thời tiết mùa hè ở VN. Máy bay vừa đáp xuống, hành khách chưa kịp ra thì anh Trí đã vui vẻ gọi trên cell phone:
- Cháu chờ chú thím ở đâu đây"
- Anh đón chúng tôi ở chỗ lấy đồ nhé!
Chàng thở ra khoan khoái.
Xa lộ từ phi trường Dulles về Alexandria ban đêm vắng vẻ không tấp nập như bên CA. Hai bên đường cây cối trùng điệp chẳng nhìn thấy nhà cửa chi hết. Ở CA nhộn nhịp xô bồ, khách CA tới đây thấy phong cảnh tươi mát và bình an, nhưng nếu người VN mới qua mà tới đây thì chắc họ sẽ thấy buồn lắm. Gia đình kỳ này hên, qua đây gặp lúc anh Trí tương đối rảnh nên chở đi đây đó, vừa tiện vừa vui, vừa đỡ tốn tiền.
Sáng sớm, sau khi ăn sáng và lo cho công việc sở xong, anh Trí đưa gia đình anh Bảo ngược bờ Ðại Tây Dương về miền Ðông Bắc nước Mỹ thăm thành phố bất hủ New York City, lần này không phải "chịch ngang" mà chịch dọc. Mặc dù thông báo sẽ có mưa vào buổi chiều, nhưng buổi sáng trời vẫn còn tốt, có mây mù một chút và nhiệt độ khoảng 80 F . Mây mù che mất bầu trời xanh nhưng nhờ vậy mà đỡ nóng hơn. Anh Bảo đang băn khoăn về vụ kiện, không mấy hứng thú để đi New York, nhưng bị vợ cự:
-Biết chừng nào mới có dịp qua đây nữa, tại sao hôm nay không đi"
Bé Bô không muốn ở nhà nên thêm vào:
-Ði chứ daddy, hay ba muốn ở nhà một mình"
Ðời nào ông bố chịu ở nhà trong khi mọi người đi hết!
Suốt bốn tiếng đồng hồ lái xe dọc theo bờ Ðại Tây Dương, chúng tôi đã băng qua 7 tiểu bang đầu tiên cuả nước Mỹ. Từ thành phố Alexandria của Vigrinia,lấy freeway 395 rồi vào freeway 95 vòng qua thủ đô Hoa Thịnh Ðốn. Trên một chiếc cầu bắc qua dòng sông Potomac thơ mộng, chúng tôi có thể nhìn thấy cây tháp bút chì vươn thật cao, vượt hẳn trên những dinh thự bằng đá trắng và những khu rừng xanh um tươi tốt. Tôi thật ngạc nhiên với quang cảnh nơi đây. Hoa Thịnh Ðốn khác hẳn những thủ đô của các nước tân tiến khác, nó cho tôi cái cảm giác nhìn thấy một Ðà Lạt hay Hà Nội to lớn, sạch sẽ, và giầu có hơn gấp bội, nhất là những con đường quanh co xuyên qua những đài kỷ niệm bằng đá cẩm thạch và những khu vườn đầy bóng cây rậm mát. Tôi nôn nao mong chờ những ngày kế tiếp để được đến tận nơi thăm ngắm.
Ðể lại Hoa Thịnh Ðốn tươi mát hấp dẫn đằng sau, khoảng một tiếng lái xe nữa chúng tôi đã vào địa phận tiểu bang Maryland.
Dọc theo bờ biển miền đông, từ đất liền chảy ra vô số là sông ngòi và các vịnh lớn nhỏ. Maryland có cái vịnh rất lớn gọi là Chesapeake Bay rộng gần bằng hồ Ontario ở ranh giới Canada. Chesapeake Bay nằm song song với bờ biển từ gần Pennsylvania xuyên qua Maryland và dọc theo Virginia, nối kết với bao nhiêu là sông ngòi kể cả dòng sông Potomac chảy ngang qua HTD. Có lẽ vì lớn qúa nên người ta không bắc cầu qua vịnh mà thay thế bằng đường hầm chui dưới lòng vịnh. Tôi không còn nhớ rõ phải mất bao lâu mới ra khỏi đường hầm này.
Khi chúng tôi đến thành phố Philadelphia, cố đô nước Mỹ thuộc thiểu bang Pennsylvania, thì trời đã tối vì mưa bão.
Từ Hoa Thịnh Ðốn trở lên càng gần New York thì quang cảnh hai bên xa lộ càng thay đổi nhiều hơn, những cánh rừng cây đã thưa dần thay vào là những dinh thự, nhà cưả, hãng xưởng và kho hàng chen chúc.
Anh Trí nói rằng không nên đi vào New York ngay, vì thành phố chật chội đông đúc rất khó lái xe và kiếm chỗ đậu xe, nên chúng tôi dừng lại ở New Jersey City để ăn tối ngủ và qua đêm.
Trời vẫn ấm và đầy mây mù. Anh Trí nói suốt sáu tuần lễ vừa qua trời giông bão mãi, chiều nào cũng mưa gió tầm tã. Bởi thế, chúng tôi đi sớm để tránh mưa, trực chỉ Liberty State Park của New Jersey.
Có người nói rằng "Không ở đâu có thể nhìn thấy New York đẹp hơn nhìn từ New Jersey." Ðiều này rất đúng. Từ bờ vịnh New York, bên New Jersey nhìn qua, phố Manhantan sừng sững uy nghiêm trong sương sớm. Bao bọc bởi vịnh nước êm, phố Manhantan cao ngất không cây cối cành lá che phủ như một búp huệ vượt cao trơ trụi vào những ngày đầu xuân ở bắc Mỹ. Làn sương xám mỏng trên thành phố giống như một mảnh voan che đầu người góa phụ trẻ xinh đẹp trong những ngày đầu tang chế. Nhưng chỉ cần chờ mặt trời mọc lên, búp huệ kia sẽ nở bung mầu đỏ cam tươi thắm sung mãn, đâu cần chi lá cành. Chỉ cần một thời gian ngắn thôi, người góa phụ trẻ trung sẽ bị lôi cuốn ngay vào dòng đời nhộn nhịp, đã mấy ai cưỡng lại được.
New York cũng vậy, dù nỗi đau buồn ngày 11 tháng 9 còn đang ám ảnh, người ta đã chuẩn bị xây lại tòa cao ốc mới hơn và đẹp hơn kia mà.
Ðậu xe vào bãi đậu của của Liberty State Park, chúng tôi đi bộ băng qua nhà ga của Central Railroad. The Central Railroad of New Jersey Terminal viết tắt là CRRNJ được xây từ năm 1889. Từ năm 1890-1915, mỗi ngày đã có hàng chục ngàn người di chuyển qua những chuyến phà và những chuyến xe lửa ở đây.
Mặc dù nhà ga đã cũ, nhưng to lớn và chưa mất đi vẻ chắc chắn, uy hùng của một thời thịnh vượng. Những hàng cột gỗ gầy gò đen thui, như những ông lính gìa nặng lòng yêu nước, vẫn hiên ngang chống đỡ mái tôn cũ đã bạc mầu, và hàng hàng lớp lớp những thanh sắt lớn đã rỉ sét còn nằm ngay ngắn, được nối bằng những khúc gỗ vuông vắn trên nền đá sỏi trắng.
Phía cuối của sân ga, sát mé bờ nước, là một căn nhà lớn xây kiên cố bằng gạch đỏ gần như hoàn toàn bỏ hoang, nhưng bước hẳn vào trong mới thấy một vài quầy hàng bán đồ kỷ niệm. Nơi giữa nhà là quầy bán vé cho những chuyến phà chở người qua thăm New York, tượng Nữ Thần Tự Do, và sở hải quan cũ, trước đây kiểm soát người di dân vào nước Mỹ, trên đảo nhỏ Ellis Island.
Ðứng giữa nhà ga được xây cất từ năm 1889, bị bỏ hoang từ năm 1967, bán cho nhà nước năm 1968 và được trùng tu để đón du khách từ năm 1976, khách du tới đây đã không khỏi ngậm ngùi nghĩ đến thời đại huy hoàng của nơi đã đưa đón hàng triệu triệu người hành khách này .Chắc hẳn nó đã bận bịu tất bật lắm. Khách tới đây tưởng như có thể nghe thấy tiếng còi rít lên khi những con tầu chuyển bánh, như ngửi thấy mùi khói khét lẹt và trong đám bụi mờ hư ảo như thoáng hiện những con người đủ mọi tầng lớp giầu nghèo, chủ tớ, người vui kẻ buồn, người và vật, hành lý ngổn ngang.
Tất cả bây giờ đâu rồi, với qúa khứ và tương lai" Những linh hồn đó bây giờ về đâu" Trong đám sương mù" Ở lớp bụi bao phủ sân ga" Hay là trong dòng nước chảy êm đềm dưới lòng vịnh"
Chúng tôi không có thời giờ để ngẩn ngơ lâu, vì anh Bảo đã lấy vé cho chuyến phà qua New York. Chiếc phà mầu trắng hai tầng, trông giống như những chiếc phà ở Vàm-Cống Mỹ-Thuận, đến đón chúng tôi. Nó trông tựa như một con cá voi khổng lồ với cái miệng há ra toác hoác từ từ nuốt chửng đám hành khách, rồi nó sẽ lại nhả ra và nuốt vào, nhả ra và nuốt vào ở mỗi trạm ngừng. Trạm ngừng đầu tiên là hòn đảo nhỏ Ellis island, sau đó là tượng Nữ thần Tự Do, và sau cùng là khu phố Mahattan bên New York city.
Mặc dù trời hơi mù, nhưng mặt nước êm và thời tiết ấm mát, rất tốt cho một ngày du ngoạn, quên hết những lo lắng bon chen thường ngày, khách du phấn khởi xôn xao với thành phố cao ngất và biển nước mênh mông của New York City. Kể cả anh Bảo, người đang lo lắng suy tư về chuyện cá tra, bây giờ cũng tỏ ra rất thú vị.
Khi phà ra đến giữa dòng, gió mát thổi nhẹ bay bay mấy cộng tóc phèn ăn còn lại của anh Bảo, anh thở ra khoan khoái. Gương mặt anh những lúc bình thường hay nhăn nhó nên ít ai nhận ra hết vẻ đẹp ẩn tướng hiếm quí này. Hôm nay nhờ gió mát và phong cảnh hữu tình, các bắp thịt cau có trên mặt từ từ dãn ra, trông anh tươi tỉnh không khác gì Kha Luân Bố khi tìm ra nước Mỹ cả.
Bé Bô thì thích quá, phải trèo lên tận mũi phà ở tầng trên, đứng dựa vào lan can trông giống như cô Rose trong phim Titanic.
Từ đằng xa, nổi bật trên mặt nước xanh êm và nền trời xám mỏng là những mái tròn bằng đồng và đỉnh nhọn cao vút của Immigrant House trên đảo Ellis. Căn nhà được xây theo những kiến trúc cổ như một cung điện trong hoàng thành, nửa London nửa Bangkok. Cái mầu gạch đỏ hồng và viền trắng làm vui hẳn bầu trời xám và khung cảnh tĩnh mịch của hòn đảo. Trong nhà được trưng bày những dữ kiện, hình ảnh, và kỷ vật của nhiều lớp dân di cư từ khắp nơi trên thế giới. Trong khoảng 100 triệu di dân đến đây, đã có 1,2 triệu di dân tị nạn người Việt trên đất Mỹ.
Căn nhà 2 tầng này có vòm mái rất cao, giữa nhà để trống như một cái sân chầu lớn. Chính nơi đây trước kia mỗi ngày đã có nhiều ngàn người đứng sắp hàng chờ làm thủ tục nhập cảnh. Trong những căn phòng ở chung quanh là nơi trưng bày lịch sử của dân di cư. Cái cửa biển này, với bến ga, nhà di trú, bên cạnh tượng thần Tự do, được mệnh danh là The Gateway to America. Nó đã thâu nhận bao lớp người di cư. Những người này đến từ khắp nơi mang theo bao sự khác biệt, và họ đã làm cho nước Mỹ thật độc đáo và đặc biệt. Căn nhà này, the House of Immigrant, là nhân chứng sống động cho công cuộc xây dựng một quốc gia vĩ đại.
Phà chỉ tốn mấy phút là đã đưa chúng tôi từ Immigrant House tới Statue of Liberty. Bức tượng đã được đúc hơn một trăm năm đứng sừng sững ở cửa biển New York. Cái mầu đồng đen nguyên thủy uy nghi thuở nào, qua bao nhiêu sương gió, nay đã hoàn toàn ngả qua mầu xanh lá cây êm diụ. Từ sau ngày 11/9 vì lý do an ninh, du khách không còn được sắp hàng dài trèo lên trong lòng tượng nưã, rất tiếc!
Ðứng từ dưới chân nhìn lên bức tượng khổng lồ, tôi cảm thấy mình như một đứa bé con. Ðối với tôi, bức tượng thật, với cái váy rộng loà xòa dưới chân, nhìn giống như một bà mẹ hơn là một nữ thần. Một bà mẹ có khuôn mặt nghiêm nghị, nhưng nhân từ rộng lượng, đứng bên cánh cổng nhà, chờ đợi đứa con lạc lõng khốn khổ. Một tay bà cầm cuốn sách kinh để cầu nguyện, tay kia giơ cao ngọn đuốc để soi đường.
Ăn trưa xong, rời hòn đảo nhỏ với tượng Thần Tự do, phà chở chúng tôi qua phố Manhattan, trung tâm thương mại của thế giới. Trước đây chỉ nhìn qua hình ảnh, hôm nay đến tận nơi chúng tôi mới thấy sự khác biệt. Bầu trời New York chật hẹp, nhưng cao như vô tận với những căn nhà chọc trời ngất ngưởng (mặc dù không còn Twin Tower). Người dân (hay du khách) trên phố Manhattan rất đa dạng. Ta có thể phân biệt họ bằng tiếng nói. Người ta nói đủ thứ tiếng : Nga, Tây, Tầu, Nhật, Ấn độ, Ả rập, Latin v.v... Ði bộ (nếu không muốn đi bus hay taxi) trên phố Manhattan tôi như sống trong một thế giới mới, thấy mình thật nhỏ bé.
Chúng tôi dừng lại ở một công viên cạnh bờ vịnh phía nam để coi một ban nhạc Mỹ đen trình diễn break dance. Hay quá chừng, anh Bảo phải kiễng cả hai chân lên mà nhìn cho rõ. Anh Trí thì lấy máy camera mà quay rối rít. Bé Bô đứng khoanh tay, ra điều ta đây bình tĩnh như một nhà phê bình chính hiệu, nhưng chỉ một lát sau là cô ta bắt đầu nhúc nhích hai vai, hai khuỷu tay, và dần dần cả thân người theo nhịp điệu. Vừa vui, vừa hay, vừa sống động, lại vừa rẻ (muốn bỏ vào bao nhiêu thì bỏ, lẩn đi cũng chẳng ai hay).
Nghe nói ai thích shopping thì đây là nơi lý tưởng, hôm nay chúng tôi không có nhiều giờ, nên sau khi ghé uống mỗi người ly nước và mua một vài món đồ kỷ niệm thì trời đã chiều và sắp mưa. Không muốn đi taxi chúng tôi đi bộ ngược về hướng tây bắc (")để đến thăm "Ground Zero", cái nền còn lại của Twin Tower . Tôi đã từng xem hình ảnh trên TV, báo chí và trên mạng, nhưng khi nhìn tận mắt cái nền đất lõm xuống ngổn ngang những gạch sắt, tôi mới thực sự cảm nhận được sự mất mát to lớn; Tôi mới nhìn ra cái lỗ trống to lớn trên bầu trời New york, cái lỗ trống to lớn trên một mặt đất đã từng rất chắc chắn, kiên cố của Mỹ quốc; Tôi hầu như cũng nhận ra cái khoảng trống to lớn và âm u trong lòng những người dân Mỹ. Ðối với tôi, nó cũng là một mảng lớn của lịch sử nhân loại trong một thế giới tân tiến, dần dần thu nhỏ đối với biên giới không gian cuả kỹ thuật, và mở rộng với những giận dữ, căm ghét, và hoang mang của lòng người.
Trời đã bắt đầu đổ mưa khi chúng tôi đến Ground Zero, năm giờ chiều của một ngày dài. Hứng những giọt mưa lạnh trên mặt và nghe những xót xa trong lòng, tôi nhận thấy bóng tối đã xuống thật sớm cho một buổi chiều mưa gió. Chúng tôi đã thấy thật nhiều, đủ để ghi nhớ thật lâu.
Phà ghé bến New York cho chúng tôi về bên New Jersey để lấy xe. Mọi người lặng lẽ nhìn ra trời mưa bên ngoài, không biết vì mệt hay đang nghĩ ngợi gì. Riêng tôi, nhìn những hạt mưa nặng phủ trùm trên thành phố và gợn sóng lăn tăn trên mặt vịnh, tôi muốn khóc khi nhớ đến những chiều mưa bên quê nhà. Xứ người cải tiến không ngừng, khó khăn đấy rồi cũng vượt qua, như những bông huệ rực rỡ vươn lên sau mùa đông. Tôi nhớ đến bài hát: "God Bless America". Tôi cũng cầu xin thượng đế chúc lành cho dân nước Việt. Tôi thực sự chờ mong buổi sáng mai cho mặt trời lại mọc lên.
Anh Bảo từng tâm sự rằng về VN thấy anh em và người trong làng xóm khổ quá, anh đã coi thử xem có thể làm gì cho những người nông dân chân lấm tay bùn này có cuộc sống khá hơn không . Thấy mọi người đang hăng say nuôi cá basa, anh cũng mừng thầm.
Bây giờ vụ kiện cá basa có ngã ngũ ra thế nào cũng không tác động gì nhiều đến xứ này, nhưng nếu VN thua kiện.. thì .. than ôi: Người anh trai của ông và bao nhiêu gia đình nông dân đang nuôi cá ở Long Xuyên, Cần Thơ và Rạch Giá sẽ ra thế nào"
Những "Ðỉnh cao trí tuệ" thì cũng chẳng hề hấn gì rồi, nhưng nông dân nghèo với số tiền mượn nợ để nuôi cá gánh trên vai, thì còn có chỗ trống nào để mà "chịch ngang" được nữa!

Iris Ðinh

Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
19/08/201800:00:00(Xem: 160)
Tháng Bảy, mùa Vu Lan, xin mời đọc bài viết về Mẹ của Minh Nguyệt Graves. Tác giả cùng hai con gái tới Mỹ ngày 27 tháng Bảy năm 2001 theo diện đoàn tụ. Mười sáu năm sau, bà là chủ tiệm Nails ở Texas và kết hôn với một người Mỹ. Với sức viết giản dị mà mạnh mẽ, tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ và đã nhận giải Danh Dự năm thứ mười chín, 2018.
18/08/201800:00:00(Xem: 1113)
Tác giả là nhà báo quen biết trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas. Ông dự Viết Về Nước Mỹ từ 2006, đã nhận Giải Danh Dự, thêm Giải Á Khôi, Vinh Danh Tác Giả VVNM 2016, và sau 12 năm, vừa chính thức nhận giải Chung Kết Tác Giả Tác Phẩm 2018, với bài “Thằng Tý Con là... Con Thằng Tý”.
17/08/201800:00:00(Xem: 1966)
Tác giả cho biết ông nguyên là lính Hải Quân VNCH; 12 năm 4 tháng đúng tính đến ngày 30 tháng Tư 75, tự lái tầu vượt biển năm 1982, hiện định cư tại Úc. Sau đây là một bài viết mới của ông.
16/08/201818:00:00(Xem: 629)
Họp mặt và Lễ Trao Giải Viết Về Nước Mỹ năm thứ 19 và Giải Bé Viết Văn Việt năm thứ 15 đã tưng bừng diễn ra trong không khí thân tình và hào hứng tại Nhà Hàng The Villa, Thành Phố Westminster, California, Hoa Kỳ, vào chiều tối Chủ Nhật, ngày 12 tháng 8 năm 2018
15/08/201800:00:00(Xem: 1962)
Tác giả là cư dân Minnesota, đã nhận giải vinh danh tác giả Viết Về Nước Mỹ 2008. Với những bài viết thuộc nhiều thể loại đề tài, cô là một tác giả rất được bạn đọc yêu mến. Bài mới viết của tác giả là một du ký Hawaii trước ngày núi lửa phun lại vào tyha1ng Sáu vừa qua.
14/08/201811:40:00(Xem: 1746)
Họp mặt và Lễ Trao Giải Viết Về Nước Mỹ năm thứ 19 và Giải Bé Viết Văn Việt năm thứ 15 đã tưng bừng diễn ra trong không khí thân tình và hào hứng tại Nhà Hàng The Villa, Thành Phố Westminster, California, Hoa Kỳ, vào chiều tối Chủ Nhật, ngày 12 tháng 8 năm 2018
13/08/201800:00:00(Xem: 2970)
Chủ Nhật 12 tháng 8, 2018 là Họp Mặt Phát Giải và Ra Mắt Sách Mới: Viết Về Nước Mỹ năm thứ mười chín. Trong danh sách những người viết mới nhận giải năm nay, có Tố Nguyễn. Bài viết đầu tiên của cô tới vào tháng Sáu, tháng cuối của Viết Về Nước Mỹ năm thứ XIX - 2017-18. Thư kèm bài, tác giả viết “Tôi tên Tố Nguyễn, đang làm tax accountant ở Los Angeles, thường xuyên theo dõi mục Viết Về Nước Mỹ. Tôi rất xúc động khi đọc những câu chuyện đời của người Việt trên xứ Mỹ, giờ tôi xin góp câu chuyện thật của tôi...” Sau bài đầu tiên, bước sang năm thứ 20 của giải thưởng, tác giả đang tiếp tục cho thấy sức viết ngày càng mạnh mẽ hơn. Sau đây là bài viết thứ tư của cô. Bài đăng 2 kỳ. Tiếp theo và hết.
12/08/201800:00:00(Xem: 2842)
Cùng với số báo này, Chủ Nhật 12 tháng 8, 2018 là Họp Mặt Phát Giải và Ra Mắt Sách Mới: Viết Về Nước Mỹ năm thứ mười chín Trong danh sách những người viết mới nhận giải năm nay, có Tố Nguyễn. Bài viết đầu tiên của cô tới vào tháng Sáu, tháng cuối của Viết Về Nước Mỹ năm thứ XIX - 2017-18. Thư kèm bài, tác giả viết “Tôi tên Tố Nguyễn, đang làm tax accountant ở Los Angeles, thường xuyên theo dõi mục Viết Về Nước Mỹ. Tôi rất xúc động khi đọc những câu chuyện đời của người Việt trên xứ Mỹ, giờ tôi xin góp câu chuyện thật của tôi...” Sau bài đầu tiên, bước sang năm thứ 20 của giải thưởng, tác giả đang tiếp tục cho thấy sức viết ngày càng mạnh mẽ hơn. Chào mừng tác giả lần đầu họp mặt với Viết Về Nước Mỹ, mời đọc thêm bài viết thứ tư của cô.
11/08/201800:00:00(Xem: 4434)
Tác giả là cư dân Phoenix, Arizona. Tốt nghiệp cử nhân ngành Nursing tại San Antonio, Texas năm 1974. Làm Registered Nurse cho Saint Joseph's Hospital, Phoenix, Arizona từ năm 1975. Bài viết về nước Mỹ đầu tiên của bà dự Viết Về Nước Mỹ năm 2015, là lời cầu nguyện của một bệnh nhân “Thương Đế! Đừng Bắt Con Phải Chết”. Hai năm sau, bà gửi bài thứ hai.
10/08/201800:00:00(Xem: 3460)
Định cư tại Mỹ từ 1994, Phương Hoa vừa làm nail vừa học. Năm 2012, bà tốt nghiệp ngành dạy trẻ tại Chapman University khi đã 62 tuổi và trở thành bà giáo tại Marrysville, thành phố cổ vùng Bắc Calif. Với loạt bài về Vietnam Museum, "Bảo Tàng Cho Những Người Lính Bị Bỏ Quên," tác giả đã nhận giải chung kết 2014. và vẫn tiếp tục gắn bó với Viết Về Nước Mỹ. Bài mới của tác giả là tự sự vui về Little Sakigon.
31/12/201400:00:00(Xem: 23365)
Với bài “Lính Mỹ Gốc Nail” và 5 bài khác trong năm, tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Trần Du Sinh cho biết ông là một kỹ sư hàng hải, 37 tuổi, lớn lên khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa.
30/12/201400:00:00(Xem: 8465)
Tác giả tên thật Nguyễn Vi Lam, 35 tuổi, hiện là cư dân Sacramento, cho biết ông đã theo dõi chương trình Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm nay.
29/12/201400:00:00(Xem: 8830)
Tác giả từng nhận giải Danh Dự Viết Về Nươc Mỹ. Sau nhiều năm phụ vụ như một viên chức tại miền Đông, bà chọn Little Saigon làm nơi hưu trí và tìm thấy an bình. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201400:00:00(Xem: 11658)
Trọng tội của chàng tài tử là chuyện 25 năm xưa: hai người Việt vô can bị chàng rủa xả và hành hung thậm tệ. Tác giả bài viết đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2012, với nhiều bài viết linh hoạt về đời sống tại Mỹ.
27/12/201400:00:00(Xem: 10968)
“Hồ Trường” là bài thơ nổi tiếng từ đầu thế kỷ 20 của danh sĩ Quảng Nam Nguyễn Bá Trác (1881-1945), viết trên đất Tầu trong thời ông hường ứng phong trào Đông Du.
26/12/201400:00:00(Xem: 7467)
Từ một góc cà phê Starbuck, nhìn đường phố và thế giới mù sương. Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas.
25/12/201400:00:00(Xem: 16772)
Trong những ngày chờ Lễ Giáng Sinh năm nay, miền Bắc California có trận bão lớn. Mời đọc bài của Lê Nguyễn Hằng viết về người bạn thân từ thủa học trò Tuy Hoà. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014.
24/12/201400:00:00(Xem: 7892)
Như tựa đề, bài viết là một chuyện kể cảm động xẩy ra trong một chiều giáng sinh. Tác giả Phương Hoa, định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng, vừa làm nail vừa học.
22/12/201400:00:00(Xem: 8091)
Tác giả là một viên chức hành chánh, sau nhiều năm làm việc tại miền Đông, đã chọn Little Saigon để hưu trí. Với nhiều bài viết đặc biệt, bà cũng đã nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm trước.
21/12/201400:00:00(Xem: 20178)
Người Việt đầu tiên ở Quận Cam từ thời 1957 là điệp viên cộng sản Phạm Xuân Ẩn. Tác giả bài viết là người đã cấp thẻ nhà báo cho Ẩn.
20/12/201400:00:00(Xem: 8474)
Tác giả là một nữ kỹ sư hiện cư trú tại Austin, Texas. Với but hiệu Chúc Chân, cô đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ.
19/12/201400:00:00(Xem: 11953)
Tác giả là cư dân Texas. Ông giảng dạy tại đại học và là một chuyên viên hoà giải. Bài Viết Về Nước Mỹ đầu tiên của ông là “Tạ Ơn”, đã phổ biến nhân mùa Thanksgiving. Bài mới viết của tác giả là câu chuyện ý nghĩa về đời sống tại Mỹ.
18/12/201400:00:00(Xem: 9623)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ. Bài viết cho thấy cách nhìn, cách nghĩ có nhiều nét riêng biệt. Mong Lê Minh Nguyên tiếp tục viết và bổ túc địa chỉ liên lạc cùng sơ lược tiểu sử.
17/12/201400:00:00(Xem: 5600)
Tác giả là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010.
17/12/201400:00:00(Xem: 5505)
Đó là tiếng chân tưởng như của Ông Già Noel. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ năm thứ XII, 2012.
31/12/200600:00:00(Xem: 393126)
Ngày bà nội tôi còn sống, nội thường kể chuyện đời xưa cho chúng tôi nghe. Ngoài những chuyện thần thoại, cổ tích với các ông tiên, bà tiên, nội tôi còn kể những câu chuyện của đời thật
30/12/200600:00:00(Xem: 340125)
Lạnh quá! Gió buốt từng cơn! Đã hơn hai giờ đồng hồ... Vẫn chưa thấy bóng dáng chiếc xe buýt. Mọi người ai nấy đều cóng lạnh, đi tới đi lui cố gắng cử động để máu huyết lưu thông tạo nhiệt
28/12/200600:00:00(Xem: 301185)
Một buổi sáng vào khoảng giữa năm 2005, tôi nhận được một phong bì vàng gởi tới bởi phòng an ninh của công ty nơi tôi đang làm việc. Mở ra, bên trong là một xấp tài liệu viết bằng Anh Ngữ
26/12/200600:00:00(Xem: 932510)
Sáng thứ bảy nhưng trời nóng sớm vì mùa hè còn nợ mấy hàng cây đang hồi xanh lá. Ong Hoàng lẩm bẩm với cây chanh ngoài sân sau, nhổ cỏ, vun gốc, tưới nước…Tánh ông, thích hay không thích
24/12/200600:00:00(Xem: 296253)
Trước khi viết bài này, tôi có nói với chị Cả của tôi: - Chị à, tui định ca cẩm về cái chuyện đi học nail, đi thi nail rồi đi làm nail để phải "chịu đời" với ba cái chuyện bực mình, nhưng sợ bị "nhàm hàng"
23/12/200600:00:00(Xem: 260527)
Người Việt Nam mình thường nói "vô phước đáo tụng đình" , có nghĩa là bất đắc dĩ mới đem nhau ra ba tòa quan lớn để phân xử. Bởi vì kiện tụng nhau rất tốn kém, có khi còn tán gia bại sản nữa là khác
21/12/200600:00:00(Xem: 301468)
Ngoài trời tuyết đang rơi, tuyết thật trắng, như những miếng bông gòn từ trên không rơi xuống, bao phủ mảnh sân nhà tôi, độ dày cả một tấc. Tôi và các bạn tôi đang tụ họp để uống cà phê
20/12/200600:00:00(Xem: 318999)
Đầu tháng Bẩy, mùa hè, từ miền Bắc, tôi bay về miền Nam California dự ngày hội ngộ của các cựu học sinh trung học Ngô Quyền. Từ phi trường LAX, tôi được hai anh chị bạn đón về vùng
19/12/200600:00:00(Xem: 222117)
Sức khỏe là một phần tối ư quan trọng trong đời sống con người. Chúng ta ai cũng hiểu biết, nhưng bạn không thể hình dung sức khỏe đã ảnh hưởng trên con người đến mức độ nào!
18/12/200600:00:00(Xem: 278880)
Trân Nguyên, mi giỏi há con… Mi ỉ làm "bác sĩ" rồi tha hồ đem hết mấy Ôn - Cha - Chú lên mổ xẻ … toang hoang cho thiên hạ hắn tròn xoe con mắt hết trơn… À há. Mi có ngon kỳ ni viết chuyện
27/12/200300:00:00(Xem: 338068)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 337551)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 220400)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 203255)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 228302)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 246241)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 234037)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 282683)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 239347)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 241422)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Hồi tháng 05/2018, Google đã công bố Google One - dịch vụ lưu trữ trực tuyến Google Drive đổi tên - với các gói thanh toán rẻ hơn và được tự động kích hoạt đối với người dùng Google Drive nhưng chưa mở cửa cho phép ghi danh rộng rãi.
Khoảng giữa tháng 08/2018, chính phủ Hàn Quốc cho biết sẽ cấm hàng nghìn xe BMW chạy trên đường phố sau một loạt các tai nạn cháy nổ.
Khoảng giữa tháng 08/2018, một số nguồn tin cho biết, Ủy ban Công bằng Thương mại Nhật Bản đang xem xét trường hợp cáo buộc Apple gây cản trở sự phát triển của cổng thông tin trò chơi trực tuyến Game Plus của Yahoo Nhật Bản. Đây là cổng thông tin đang cạnh tranh với App Store của Apple bằng cách cho phép người dùng chơi trò chơi mà không cần tải xuống bất kỳ ứng dụng nào.
Khoảng giữa tháng 08/2018, ARM đang chính thức tuyên chiến với Intel. Hãng đã tuyên bố lộ trình phát triển chip sắp tới, hứa hẹn có thể lật đổ CPU Core i5 từ đối thủ. ARM nổi tiếng nhất với các CPU di động, tuy nhiên công ty cũng không che giấu tham vọng trở thành một thế lực trên thị trường vi xử lí dành cho các thiết bị kích thước lớn (laptop, PC).
Khoảng giữa tháng 08/2018, vụ tấn công vào Cosmos - một trong các ngân hàng lâu đời nhất tại Ấn Độ - diễn ra khoảng vài ngày, bắt đầu từ 11/08/2018, chỉ 1 ngày sau khi FBI cảnh báo tội phạm mạng đang lên kế hoạch tấn công vào các máy rút tiền. Theo trang Independent, thủ phạm thực hiện cuộc tấn công bằng cách cấy mã độc vào hệ thống thanh toán thẻ ghi nợ của ngân hàng, cho phép chúng tự xác nhận giao dịch. Sau đó, thẻ giả được dùng để rút tiền tại 14,800 cây ATM ở 28 quốc gia.
Khoảng giữa tháng 08/2018. trong quá trình điều tra một loạt các vụ trộm cướp ở Portland, Mỹ, FBI đã yêu cầu Google cung cấp dữ liệu định vị người dùng nhưng hãng đã từ chối
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========